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REMARQUES  SUR  HÉRACLIUS, 


i 


EMPEREUR  D’ORIENT, 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Louis  Racine,  fils  de  l’admirable  Jean  Racine,  a fait 
un  traité  de  la  poésie  dramatique,  avec  des  remarques 
sur  les  tragédies  de  son  illustre  père.  Voici  comme  il 
s’explique  sur  {'Héraclius r de  Corneille,  page  373: 

«On  croirait  devoir  trouver  quelque  ressemblance 
a entre  Héraclius  et  Athalie,  parcequ’il  s’agit  dans  ces 
« pièces  de  remettre  sur  un  trône  usurpé  un  prince  à 
«qui  ce  trône  appartient;  et  ce  prince  a été  sauvé  du 
«carnage  dans  son  enfance.  Ces  deux  pièces  n’ont 
«cependant  aucune  ressemblance  entre  elles,  non 
«seulement  parcequ’il  est  bien  différent  de  vouloir 
« remettre  sur  le  trône  un  prince  en  âge  d’agir  par 
« lui-même,  ou  un  enfant  de  huit  ans,  mais  parceque 
« Corneille  a conduit  son  action  d’une  manière  si  sin- 
« gulière  et  si  compliquée,  que  ceux  qui  l'ont  lue 
« plusieurs  fois , et  même  l’ont  vu  représenter,  ont  en- 
«core  de  la  peine  à l’entendre,  et  qu’on  se  lasse  à la 
«fin 

D’un  divertissement  qui  fait  une  fatigue1. 

«Dans  Héraclius,  sujet  et  incidents,  tout  est  de 

1 Roileau,  Art  poétique , IF!,  'ii.  R. 
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« l’in  von  lion  du  génie  fécond  de  Corneille,  qui,  pour 
«jeter  de  grands  intérêts,  a multiplié  des  incidents 
« peu  vraisemblables.  Croira-t-on  une  mère  capable 
« de  livrer  son  propre  fils  à la  mort,  pour  élever  sous 
«ce  nom  le  fils  de  l’empereur  mort?  Est-il  vraisem- 
« blable  que  deux  princes , se  croyant  toujours  tous 
« deux  ce  qu’ils  ne  sont  pas,  pareequ’ils  ont  été  chan- 
« gés  en  nourrice , s’aiment  tendrement  lorsque  leur 
« naissance  les  oblige  à se  détester,  et  même  à se  per- 
«dre?  Ces  choses  ne  sont  pas  impossibles;  mais  on 
«aime  mieux  le  merveilleux  qui  naît  «le  la  simplicité 
«d’une  action,  que  celui  que  peut  produire  cet  amas 
«confus  d’incidents  extraordinaires.  Peu  de  per- 
« sonnes  connaissent  Héraclius;  et  qui  ne  connaît  pas 
« A thalie  ? 

« Il  y a d’ailleurs  de  grands  defauts  dans  Héraclius. 
«Toute  l’action  est  conduite  par  un  personnage  sub- 
« alterne,  qui  n’intéresse  point  : c’est  la  reconnais- 
« sauce  qui  fait  le  sujet,  au  lieu  que  la  reconnaissance 
« «loit  naître  du  sujet , et  causer  la  péripétie.  Dans 
« Héraclius,  la  péripétie  précède  la  reconnaissance. 
« l,a  péripétie  est  la  mort  de  Pliocas  : les  deux  princes 
« ne  sont  reconnus  qu’après  cette  mort  ; et  comme 
«alors  ils  n’ont  plus  à le  craindre,  qu’importe  au 
«spectateur  qui  des  deux  soit  Héraclius?  Il  me  paroît 
«donc  que  le  poète  qui  s’est  conformé  aux  principes 
«d’Aristote,  et  qui  a conduit  sa  pièce  dans  la  simpli- 
« cité  des  tragédies  grecques,  est  celui  qui  a le  mieux 
« réussi.  » 

J’avoue  que  je  ne  suis  pas  de  l’avis  de  M.  Louis  Ra- 
cine en  plusieurs  points.  Je  crois  qu’une  mère  peut 
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livrer  sou  fils  à la  mort  pour  sauver  le  fils  de  son  em- 
pereur; mais  pour  rendre  vraisemblable  une  action  si 
peu  naturelle,  il  faudrait  que  la  mère  eût  été  obligée 
d’en  faire  serment , qu’elle  eût  été  forcée  par  la  reli- 
gion, par  quelque  motif  supérieur  à la  nature  : or 
c’est  ce  qu’on  ne  trouve  pas  dans  l’ Héraclius  de  Pierre 
Corneille;  Léontine  même  est  d’un  caractère  absolu- 
ment incapable  d’une  piété  si  étrange;  c’est  une  in- 
trigante, et  même  une  très  méchante  femme,  qui 
réserve  Héraclius  à un  inceste  : de  tels  caractères  ne 
sont  pas  capables  d’une  vertu  surnaturelle. 

Je  ne  crois  pas  impossible  qu’IIéraclius  et  Martian 
aient  de  l’amitié  l’un  pour  l’autre;  je  remarque  seu- 
lement que  cette  amitié  n’est  guère  théâtrale,  et 
qu’elle  ne  produit  aucun  de  ces  grands  mouvements 
nécessaires  au  théâtre. 

A l’égard  du  dénoûinent,  je  crois  que  le  critique 
a entièrement  raison  ; mais  je  ne  conçois  pas  com- 
ment il  a voulu  faire  une  comparaison  d’ Athalie  cl 
d’ Héraclius , si  ce  n’est  pour  avoir  une  occasion  de 
dire  qu 'Héraclius  lui  paraît  un  mauvais  ouvrage. 

11  faut  bien  pourtant  qu’il  y ait  de  grandes  beautés 
dans  Héraclius,  puisqu’on  le  joue  toujours  avec  ap- 
plaudissement, quand  il  sc  trouve  des  acteurs  conve- 
nables aux  rôles. 

Les  lecteurs  éclairés  sc  sont  aperçus,  sans  doute, 
qu'une  tragédie  écrite  d’un  style  dur,  inégal,  rempli 
de  solécismes , peut  réussir  au  théâtre  par  les  situa- 
tions; et  qu’au  contraire  une  pièce  parfaitement  écrite 
peut  n’être  pas  tolérée  à la  représentation.  Est  hcr,  par 
exemple,  est  une  preuve  de  cette  vérité:  rien  n’est 
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plus  élégant,  plus  correct,  que  le  style  d ’Esther;  il 
est  même  quelquefois  touchant  et  sublime  ; mais 
quand  cette  pièce  fut  jouée  à Paris,  elle  ne  fit  aucun 
effet;  le  théâtre  fut  bientôt  désert  : c’est,  sans  doute, 
que  le  sujet  est  bien  moins  naturel , moins  vraisem- 
blable, moins  intéressant,  que  celui  d ’Héraclius. 
Quel  roi  qu’Assuérus,  qui  ne  s’est  pas  fait  informer, 
les  six  premiers  mois  dç  son  mariage,  de  quel  pays 
est  sa  fennne,  qui  fait  égorger  toute  uue  nation 
parccqu’un  homme  de  cette  nation  n’a  pas  fait  la  ré- 
vérence à son  vizir,  qui  ordonne  ensuite  à ce  vizir 
de  mener  par  la  bride  le  cheval  de  ce  même 
homme  ! etc. 

Le  fond  d'Héraclius  est  noble,  théâtral,  attachant; 
et  le  fond  A' Esther  n’était  fait  que  pour  des  petites 
filles  de  couvent,  et  pour  flatter  madame  de  Main- 
tenon. 
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EMPEREUR  D’ORIENT, 

TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Crispe,  il  n’est  que  trop  vrai,  la  plus  belle  couroune 
N’a  que  de  faux  brillants  dont  l’éclat  l’environne,  etc. 

Ou  trouve  souvent  dans  Corneille  de  ces  maximes 
vagues  et  de  ces  lieux  communs,  où  le  poète  se  met  à 
la  place  du  personnage.  S’il  y a dans  Racine  quelque 
passage  qui  ressemble  au  début  de  Phocas,  c’est  celui 
d’Agamemnon  dans  Iphigénie  : 

Heureux  qui , satisfait  de  son  humble  fortune , 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché , 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l’ont  caché  ! 

Mats  que  cette  réflexion  est  pleine  de  sentiment  ! 
quelle  est  belle  ! qu’elle  est  éloignée  de  la  déclama- 
tion ! 

Au  contraire,  les  premiers  vers  de  Phocas  parais- 
sent une  amplification;  les  vers  en  sont  négligés.  Ce 
sont  les  faux  brillants  qui  environnent  une  couronne; 
c’esl  celui  dont  te  ciel  a fait  choix  />our  un  sceptre  , 
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et  qui  en  ignore  le  poids  : ce  sont  mille  et  mille  dou- 
ceurs qui  sont  un  amas  d’amertumes  cachées. 

J’ajouterai  encore  que  cette  déclamation  convien- 
drait peut-être»  mieux  à un  bon  roi  qu’à  un  tyran  et 
à un  meurtrier  qui  règne  depuis  long-temps,  et  qui 
doit  être  très  accoutumé  aux  dangers  d’une  grandeur 
acquise  par  les  crimes,  et  à ces  amertumes  cachées 
sous  mille  douceurs. 

V.  3.  Et  celui  dont  le  ciel  pour  un  sceptre  a fait  choix , 

Jusqu’à  ce  qu’il  le  porte,  en  ignore  le  poids. 

Jusqu’il  ce  qu'il  le  porte  : on  doit,  autant  qu’on  le 
peut,  éviter  ces  cacophonies.  Elles  sont  si  désagréa- 
bles à l’oreille,  qu’on  doit  même  y avoir  une  grande 
attention  dans  la  prose.  Que  sera-ce  donc  dans  la  poé- 
sie? tout  y doit  être  coulant  et  harmonieux. 

V.  5.  Mille  et  mille  douceurs  y semblent  attachées , 

Qui  ne  sont  qu’un  amas  d'amertumes  cachées  : 

Qui  croit  les  posséder  les  sent  s'évanouir. 

Si  ces  douceurs  sont  des  amertumes , comment  se 
plaint-on  de  les  sentir  s’évanouir?  Quand  on  veut  * 
examiner  les  vers  français  avec  des  yeux  attentifs  et 
sévères , on  est  étonné  des  fautes  qu’on  y trouve. 

V.  g.  Surtout  qui,  comme  moi , d’une  obscure  naissance , 

Monte  par  la  révolte  à la  toute-puissance  ; 

Qui  de  simple  soldat  à l’empire  élevé, 

Ne  l’a  que  par  le  crime  acquis  et  conservé; 

Autant  que  sa  fureur  s'est  immolé  de  têtes. 

Autant  dessus  la  sienne  il  croit  voir  de  tempêtes. 

Cette  phrase  n’est  pas  correcte , qui  comme  moi 
s’est  élevé  au  trône , il  croit  voir  des  tempêtes;  cet  il 
est  une  faute,  surtout  quand  ce  qui  comme  est  si 
éloigné. 
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V.  i i.  Autant  que  sa  fureur  s’est  immolé  de  têtes,  etc. 

Cela  est  en  même  temps  négligé  et  forcé  : négligé, 
pareeque  ce  mot  vague  de  tempêtes  n’est  là  que  pour 
la  rime;  forcé,  parcequ’il  est  difficile  de  voir  autant 
de  tempêtes  qu’on  a fait  de  crimes.  • 

V.  i5.  Et  comme  il  n’a  semé  qu’épouvante  et  qu’horreur, 

Il  n’en  recueille  enfin  que  trouble  et  que  terreur. 

C’est  le  fond  de  la  même  pensée  exprimée  par  une 
autre  figure.  On  doit  éviter  toutes  ces  amplifications. 
Ce  tour  de  phrase,  comme  il  n’a  semé,  comme  il  voit 
en  nous,  etc.,  est  très  souvent  employé  par  Corneille; 
il  ne  faut  pas  le  prodiguer,  parcequ’il  est  prosaïque. 

V.  18.  Mon  trône  n'est  fondé  que  sur  des  morts  illustres; 

Et  j’ai  mis  au  tombeau , pour  régner  sans  effroi , 

Tout  ce  que  j’en  ai  vu  de  plus  digne  que  moi. 

Ce  dernier  vers  est  beau;  je  ne  sais  cependant  si 
un  empereur  qui  a eu  assez  de  mérite  et  de  courage 
pour  parvenir  à l’empire,  du  rang  de  simple  soldat, 
avoue  si  aisément  qu’il  a immolé  tant  de  personnes 
plus  dignes  que  lui  de  la  couronne;  il  doit  les  avoir 
crues  dangereuses,  mais  non  plus  dignes  que  lui  de 
la  pourpre.  En  général,  il  n’est  pas  dans  la  nature 
qu’un  souverain  s’avilisse  ainsi  soi-même;  c’est  à quoi 
tous  les  jeunes  gens  qui  travaillent  pour  le  théâtre 
doivent  prendre  garde  : les  mœurs  doivent  toujours 
être  vraies. 

V.  16.  Byzance  ouvre,  dis-tu,  l’oreille  à ces  menées. 

On  ouvre  l’oreille  à un  bruit,  et  non  à tics  menées; 
on  les  découvre. 


Digitized  by  Google 


Ul  REMARQUES  SUR  HÉRACLIUS. 

V.  ii).  Impatient  déjà  de  se  laisser  séduire 

Au  premier  imposteur  armé  pour  me  détruire. 

Se  laisser  séduire  à quelqu’un,  n’est  plus  d’usage, 
et  au  fond  c’est  uni-  faute;  je  me  suis  laissé  aimer, 
jjersuader,  avertir  par  vous,  et  non  pas  aimer,  per- 
suader, avertir  a vous. 

V.  3i.  Qui,  s’osant  revêtir  de  ce  fantôme  aimé..  . . 

Peut-on  se  vêtir  d’un  fantôme?  l'image  est-elle  as- 
sez juste?  comment  pourrait-on  sc  mettre  un  fan- 
tôme sur  le  corps?  I'oute  métaphore  doit  être  une 
image  qu’on  puisse  peindre. 

V.  3a.  Voudra  servir  d’idole  à son  zèle  charmé. 

Quelles  expressions  forcées  ! Pour  sentir  à quel 
point  tout  cela  est  mal  écrit , mettez  en  prose  ces 
vers  : 

Le  peuple  est  impatient  de  se  laisser  séduire  au 
premier  imposteur  armé  pour  me  détrôner,  qui,  s’o- 
sant revêtir  d’un  fantôme  aimé,  voudra  servir  d’idole 
à sou  zèle  charmé. 

Eutendra-t-on  un  tel  langage?  ne  sera-t-ou  pas  ré- 
volté de  cette  foule  d’impropriétés  et  de  barbarismes? 
Iæ  sévère  Boileau  a dit 1 : 

San»  la  langue,  en  un  inol , l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Mais  souvenons  - nous  aussi  que  lorsque  Corneille 
fesait  les  beaux  morceaux  du  Cid,  des  Horaces,  de 
Cinna,  de  Pompée,  il  était  un  admirable  écrivain. 

V.  33.  Mais  sais-tu  sous  quel  noui  ce  làchcux  bruit  s’excite  ? 

1 .4 rt poétique  , 1,  B. 
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Uu  bruit  ne  s’excite  point  sous  lin  nom.  Qu’il  est 
difficile  de  parler  en  vers  avec  justesse!  mais  que  cela 
est  nécessaire! 

V.  37.  Sa  mort  est  trop  certaine,  et  fut  trop  remarquable. . . 

Il  n'avoit  que  six  mois  ; et  lui  perçant  le  flanc , 

On  en  fit  dégoutter  plus  de  lait  que  de  sang; 

expressions  trop  familières,  trop  prosaïques;  et  lui 
perçant  le  flanc  est  un  solécisme  , il  faut  en  lui  per- 
çant. 

V.  41.  Et  ce  prodige  affreux,  dont  je  tremblai  dans  l’ame, 

Fut  aussitôt  suivi  de  la  mort  de  ma  femme. 

Ce  prodige  n’est  point  affreux,  c’est  seulement  une 
croyance  puérile,  assez  commune  autrefois,  que  les 
enfants  au  berceau  avaient  du  lait  dans  les  veines. 
Pltocas  même  l’insinue  assez  en  disant  : Il  n'avait  que 
six  mois , et  on  en  fit  dégoutter  plus  de  lait  que  de 
sang.  Cette  conjonction  et  signifie  évidemment  que 
ce  lait  était  une  suite,  une  preuve  de  son  enfance, 
et  par  là  même  exclut  le  prodige  ; mais  si  c’en  était 
uu,  que  signifierait-il  ? à quoi  servirait-il  ? 

V.  45.  Il  fut  livré  par  elle , à qui , pour  récompense , 

Je  donnai  de  mon  fils  à gouverner  l'enfance,  etc. 

Je  donnai  à Léontine  son  enfance  a gouverner.  — 
Juge  par  là  combien  ce  conte  est  ridicule. — Tout  est 
jusqu’ici  de  la  prose  un  peu  commune  et  négligée. 
Le  milieu  entre  l’ampoulé  et  le  familier  est  difficile 
à tenir. 

V.  5i.  Mais  avant  qu'à  ce  conte  il  se  laisse  emporter. 

Il  vous  est  trop  aisé  de  le  faire  avorter. 

On  ne  se  laisse  point  emporter  à un  conte;  on  fait 
avorter  des  desseins,  et  non  pas  des  contes. 
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V.  53.  Quanti  vous  fîtes  périr  Maurice  et  sa  famille, 

Il  vous  en  plut,  seigneur,  réserver  une  fille. . . . 

Cela  est  tlu  style  d’affaires.  Il  plut  h votre  majesté 
donner  tel  ordre  ; il  n’y  a pas  là  de  faute  contre  la  lan- 
gue, mais  il  y en  a contre  le  tragique. 

V.  55.  Et  résoudre  dès-lors  <|u’elle  auroit  pour  époux 
Ce  prince  destiné  pour  régner  après  vous. 

Le  peuple  en  sa  personne  aime  encore  et  révère,  etc. 

Cette  personne  se  rapporte  à ce  prince  et  c’est  de 
cette  fille  réservée,  c’est  de  Pulchérie,  que  Crispe  veut 
parler. 

V.  65.  Et  n’eût  été  Léonce  en  la  dernière  guerre. . . . 

Ces  expressions  sont  bannies  aujourd'hui,  même 
du  style  familier. 

V.  66.  Ce  dessein  avec  lui  seroit  tombé  par  terre. 

On  a déjà  repris  ailleurs  1 ces  façons  de  parler  vi- 
cieuses. Toute  métaphore  qui  ne  forme  point  une 
iinage  vraie  et  sensible  est  mauvaise;  c’est  une  règle 
qui  ne  souffre  point  d’exception  : or  quel  peintre  pour- 
rait représenter  une  idée  qui  tombe  par  terre? 

V.  68.  Martian  demeuroit  ou  mort  ou  prisonnier. 

On  ne  peut  dire  qu’un  homme  serait  demeuré  mort 
si  on  ne  l’avait  secouru.  Ces  mots,  demeurer  mort, 
signifient  qu’il  était  mort  en  effet.  On  peut  bien  dire 
qu’on  demeurerait  estropié,  pareequ’un  estropié  peut 
guérir;  qu’on  demeurerait  prisonnier,  parccqu’un 
prisonnier  peut  être  délivré;  mais  non  pas  qu'on  de- 
meurerait mort,  parccqu’un  mort  ne  ressuscite  pas. 

1 Remarque:»  sur  PolytmcU , aclc  IV,  scèue  2.  B. 
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V.  71.  Kl  qui,  réunissant  l’une  et  l’autre  maison  , 

Tire  chez  vous  l’ainour  qu’on  garde  pour  son  nom. 

On  a déjà  repris  ailleurs  cette  expression  tirer  l’a- 
mour  ; on  ne  tire  l’amour  chez  personne. 

V.  74.  Si  pour  en  voir  l’effet  tout  me  devient  contraire. 

Tontine  devient  contraire  pour  en  voir  l'effet,  n’est 
pas  français;  c’est  un  solécisme. 

V.  77.  Et  les  aversions  entre  eux  deux  mutuelles 

Les  font  d’intelligence  à se  montrer  rebelles, 

n’est  pas  français.  Des  aversions  qui  Jont  d’intelli- 
gence ! que  de  barbarismes  ! 

V.  81.  Le  souvenir  des  siens,  l’orgueil  de  sa  naissance, 

L’emporte  à tous  moments  à braver  ina  puissance. 

L'emporte  h braver,  autre  barbarisme. 

V.  85 Ce  que  je  vois  suivre 

Me  punit  bien  du  trop  que  je  la  laissai  vivre, 

est  d’une  prose  familière  et  trop  incorrecte. 

V.  87.  Il  faut  agir  de  force  avec  de  tels  esprits. 

On  dit  entrer  de force,  user  de  force;  je  doute  qu'on 
dise  agir  de  force.  Le  style  de  la  conversation  permet 
agir  de  tête , agir  de  loin  ; et  s’il  permet  agir  de  force , 
la  poésie  ne  le  souffre  pas. 

V.  91.  Je  l’ai  mandée  exprès,  non  plus  pour  la  flatter. 

Mais  pour  prendre  mon  ordre  et  pour  l’exécuter. 

C’est  une  faute  de  construction  ; il  faut , mais  pour 
lui  donner  des  ordres , car  le  je  doit  gouverner  toute 
la  phrase.  Ne  nous  rebutons  point  de  ces  remarques 
grammaticales  ; la  langue  ne  doit  jamais  être  violée. 
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Phocas  parle  très  bien  et  très  convenablement;  je  ne 
sais  si  on  en  peut  dire  autant  de  Pulchérie. 

SCÈNE  II. 

V.  5.  Ce  n’est  pas  exiger  grande  recnnnoissanre 

Des  soins  que  mes  bontés  ont  pris  de  votre  enfance  , 

De  vouloir  qu'aiijotird’hui , pour  prix  de  mes  bienfaits, 

Vous  daigniez  accepter  les  dons  que  je  vous  fais. 

Ils  ne  font  point  de  honte  au  rang  le  plus  sublime; 

Ma  couronne  et  mon  fils  valent  bien  quelque  estime. 

Le  rang  le  plus  sublime!  et  une  couronne  et  un  fils 
(/ai  valent  de  l'estime ! Est-ce  là  l’auteur  des  beaux 
morceaux  de  Cinna? 

V.  i3 De  force  ou  de  pré  je  veux  me  satisfaire. 

Se  satisfaite,  n’est  pas  le  mot  propre;  on  ne  dit  je 
veux  me  satisfaire  que  dans  le  discours  familier.  Je 
veux  contenter  mes  goûts,  mes  inclinations,  mes  ca- 
prices. Mais  enfin  dans  ta  rie  il  faut  se  satisfaire 1 
( Molière).  Je  veux  me  satisfaire  de  gré , est  un  pléo- 
nasme; et  je  veux  me  satisfaire  de  force , est  un  contre- 
sens. On  se  fait  obéir  de  gré  ou  de  force;  mais  on  ne  sc 
satisfait  pas  de  force.  Phocas  entend  qu’il  réduira  de 
gré  ou  de  force  Pulchérie,  mais  il  ne  le  dit  pas. 

V.  17.  JPai  rendu  jusqu’ici  ccttc  reconnoissance 

A ces  soins  tant  vantés  d’élever  mon  enfance. . . . 

Cela  n’est  pas  français;  011  ne  rend  point  une  re- 
connaissance à des  soins;  on  a de  la  reconnaissance, 

• bc  texte  «le  Molière  ( École  des  femmes)  est  : 

Et  dans  la  «ri*  enfin  il  faut  **  cnntrnl*r.  B. 
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on  la  témoigne,  on  la  conserve  ; fui  rendu  celle  re- 
connaissance ! 

V.  19.  Que , tant  qu'on  m'a  laissée  en  quelque  liberté, 

J’ai  voulu  me  défendre  avec  civilité. 

Que  j’ai  voulu,  est  encore  une  faute  contre  la  lan- 
gue. Avec  civilité,  est  du  ton  de  la  comédie. 

V.  a a Il  faut  que  je  m’explique, 

Que  je  me  montre  entière  à l’injuste  fureur, 

Et  parle  à mon  tyran  en  fille  d’empereur. 

Il  faudrait  h la  fureur  de , etc.  On  ne  pourrait  dire 
a la fureur  généralement  que  dans  un  cas  tel  que  celui- 
ci  , la  fermeté  brave  la  fureur.  L’épithète  A' injuste  est 
faible  et  oiseuse  avec  le  mot  fureur.  Enlîn,  la  fureur 
ne  convient  pas  ici  ; ce  n’est  point  une  fureur  de  ma- 
rier Pulchérie  à l’héritier  de  l’empire. 

V.  a5.  Il  falloit  me  cacher  avec  quelque  artifice 
Que  j’étois  Pulchérie,  et  fille  de  Maurice. 

Sans  examiner  ici  le  style,  je  demande  si  une  jeune 
personne  élevée  par  un  empereur  peut  lui  parler  avec 
cette  arrogance.  On  ne  traite  point  ainsi  son  maître 
dans  sa  propre  maison.  Voyez  comme  Josabcth  parle 
à Athalie  ; elle  lui  fait  sentir  tout  ce  qu'elle  pense  : 
cette  retenue  habile  et  touchante  fait  beaucoup  plus 
d'impression  que  des  injures.  Electre  aux  fers,  n’ayant 
rien  à ménager,  peut  éclater  en  reproches;  mais  Pul- 
chérie bien  traitée  doit-elle  s’emporter  tout  d’un  coup? 
peut-elle  parler  en  souveraine  ? Un  sentiment  de  dou- 
leur et  de  fierté,  qui  échappe  dans  ces  occasions,  ne 
fait-il  pas  plus  d’effet  que  des  violences  inutiles?  Ce 
n’est  pas  que  j’ose  condamner  ici  Pulchérie;  mais,  en 
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««•lierai , ces  tyrans  qu’on  traite  avec  tant  de  mépris 
dans  leurs  palais,  au  milieu  de  leurs  courtisans  et  de 
leurs  gardes,  sont  des  personnages  dont  le  modèle 
n'est  pas  dans  la  nature. 

V.  27.  Si  tu  faisois  dessein  de  m’éblouir  les  yeux. . . . 

Cela  n’est  pas  français;  on  ne  fait  pas  dessein;  on 
a dessein. 

V.  a8.  Jusqu’à  prendre  les  dons  pour  des  dons  précieux. 

Il  semble  que  ce  soit  Pliocas  qui  prenne  ces  dons 
pour  des  dons  précieux.  Il  fallait,  pour  l’exactitude, 
jusqu’à  me  faire  prendre  tes  dons  pour  des  dons  pré- 
cieux. 

V.  3o.  Tu  me  donnes,  dis-tu,  Ion  fils  et  la  couronne  ; 

Mais  que  me  donnes-tu , puisque  l’une  est  à moi  ? 

Non  assurément,  jamais  femme  n’a  été  héritière 
de  l’empire  romain.  Pulehérie  a moins  de  droit  au 
trône  que  le  dernier  officier  de  l’armée.  11  ne  lui  sied 
point  du  tout  de  dire  : il  est  à moi  ce  trône , c’est  à 
moi  d’j  voir  tout  le  monde  à mes  pieds.  Elle  lui  pro- 
pose de  laver  ce  trône  avec  son  sang;  j’observerai  que 
si  un  trône  est  teint  de  sang,  il  n’est  point  lavé  de 
sang.  Si  elle  prétend  qu’on  lave  un  trône  teint  du 
sang  d’un  empereur  avec  le  sang  d’un  autre  empe- 
reur, elle  doit  diie  lavé  par  le  tien , et  non  du  tien. 
Elle  répète  ce  mot  encore,  le  bourreau  de  mon  sang. 
Elle  dit  quelle  a le  cœur  franc  et  haut  ; on  doit  bien 
rarement  le  dire;  il  faut  que  cette  hauteur  se  fasse 
sentir  par  le  discours  même.  On  a déjà  remarqué1 

1 Voy«*7.  tome  XXXV,  page*  3oo-3oi  et  353.  R. 


Digitized  by  Google 


ACTE  I,  SCÈNE  II.  17 

que  l’art  consiste  à déployer  le  caractère  d’un  per- 
sonnage, et  tous  ses  sentiments,  par  la  manière  dont 
on  le  fait  parler,  et  non  par  la  manière  dont  ce  per- 
sonnage parle  de  lui-même. 

V.  45.  Ton  intérêt  dès-lors  fit  seul  cette  réserve. 

Faire  une  réserve,  pour  dire,  épargner  les  jours 
d'une  princesse  ; cela  n’est  pas  noble.  Faire  une  ré- 
serve , est  style  d’affaires. 

V.  5o.  Mais  connois  Pulchérie , et  cesse  de  prétendre. 

Ce  verbe  prétendre  exige  absolument  un  régime;  ce 
n’est  point  un  verbe  neutre  ; ainsi  la  phrase  n’est  point 
achevée.  On  pourrait  dire  cessez  d’aimer  et  de  haïr, 
quoique  ce  soient  des  verbes  actifs,  pareequ’en  ce  cas 
cela  veut  dire,  cessez  d’avoir  des  sentiments  cl’amour 
et  de  haine  ; mais  on  ne  peut  dire,  cessez  de  prétendre, 
de  satisfaire,  de  secourir. 

V.  61.  J’ai  forcé  ma  colère  à te  prêter  silence. 

Cette  réponse  ne  fait-elle  pas  voir  que  Phocas  ne 
devait  pas  se  laisser  braver  ainsi?  Le  moyen  de  par- 
ler encore  à quelqu’un  qui  vient  de  vous  dire  qu’il  ne 
veut  que  votre  mort  ? Comment  Phocas  peut-il  encore 
raisonner  aimablement  avec  Pulchérie  après  une  telle 
déclaration?  est-il  possible  qu’il  lui  propose  encore 
son  fils  ? 

V.  69.  Le  trône  où  je  me  sied»  n’est  pas  un  bien  de  race , 

L'armée  a ses  raisons  pour  remplir  cette  place  ; 

Son  choix  en  est  le  titre,  etc. 

Un  bien  de  race  ; une  armée  qui  a ses  raisons;  un 
choix  qui  est  le  titre  d’une  place,  toutes  expressions 
plates  ou  obscures.  Phocas,  d’ailleurs,  a très  grande 

Comm.  suit  Corneille.  IL.  a 
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raison  de  dire  à eette  Pulchérie  que  le  trône  de  l’em- 
pire romain  ne  passe  point  aux  filles.  Mais  il  devait 
le  dire  auparavant,  et  mieux. 

V.  8r.  Un  chétif  centenier  de»  troupes  de  Mysie, 

Qu'un  gros  de  mutinés  élut  par  fantaisie. . . . 

Encore  une  fois,  on  ne  parle  point  ainsi  à un  empe- 
reur romain  reconnu  et  sacré  depuis  long-temps  ; il 
peut  avoir  passé  par  tous  les  grades  militaires,  comme 
tant  d’autres  empereurs,  et  comme  Théodose  lui- 
même,  sans  que  personne  soit  en  droit  de  le  lui  repro- 
cher. Mais  ce  qui  paraît  plus  répréhensible,  c’est 
que  tant  d'injures  et  tant  de  mépris  doivent  absolu- 
ment ôter  à Phocas  l’envie  de  donner  son  fils  à Pul- 
chérie, puisqu’il  ne  croit  pas  qu’Héraclius  soit  en  vie  , 
et  qu’il  n’a  pas  un  intérêt  pressant  à marier  son  fils 
avec  une  fille  qui  n’aime  point  le  fils  et  qui  outrage 
le  père.  Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  remarquer 
ici  que  saint  Grégoire-le-Grand  écrivait  à ce  même 
Phocas  : Benignitatcm  pietatis  vestrœ  ad  impériale 
fastigium  pervertisse  gaudemus.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  Pulchérie  dût  imiter  la  lâche  flatterie  de  ce 
pape  ; ce  n’est  qu’une  note  purement  historique. 

V.  85.  I.ui  qui  n’a  pour  l’empire  autre  droit  que  ses  crimes. 

Il  fallait,  lui  qui  n’eut  a l'empire  autre  droit  que 
ses  crimes.  On  n’a  point  de  droit  pour,  mais  des  droits 
h ; c’est  un  solécisme. 

V.  i)5.  Et  l’on  voit  depuis  lui  remonter  mon  destin 

Jusqu'au  grand  Théodose  et  jusqu’à  Constantin. 

Ijd  race,  le  sang,  la  maison,  la  famille,  remonte  à 
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une  tige,  à Constantin;  mais  le  destin  ne  remonte 
pas. 

V.  98.  Eh  bien!  si  tu  le  veux,  je  te  le  restitue, 

Cet  empire , et  consens  encor  que  ta  fierté 
Impute  à mes  remords  l'effet  de  ma  bonté. 

Un  homme  doux  et  faible  pourrait  parler  ainsi  ; mais 
notandi  sunt  tibi  mores1.  Est-il  vraisemblable  qu’un 
guerrier  dur  et  impitoyable,  tel  que  Phocas,  s’excuse 
doucement  envers  une  personne  qui  vient  de  l’outra- 
ger si  violemment,  et  qu’il  lui  offre  toujours  son  fils? 
S’il  y était  forcé  par  la  nation , si  en  mariant  son  fils 
à Pulchérie  il  excluait  Héraclius  du  trône,  il  aurait 
raison;  mais  Héraclius  n’en  aura  pas  moins  de  droits, 
supposé  qu’en  effet  on  ait  des  droits  à un  empire  élec- 
tif, et  supposé  surtout  qu’Héraclius  soit  en  vie  ; ce 
que  Phocas  ne  croit  point. 

V.  io5.  Par  un  dernier  effort  je  veux  souITrir  la  rage 

Qu’allume  dans  ton  cœur  cette  sanglante  image. 

Une  rage  qu’une  sanglante  image  allume  ! Il  n’est 
point  d’ailleurs  de  sanglante  image  dans  ce  couplet. 

V.  1 14.  Va,  je  ne  confonds  point  ses  vertus  et  ton  crime. . . . 

J'en  vois  assez  en  lui  pour  les  plus  grands  états. 

Cette  phrase  n’est  pas  française.  On  est  digne  de 
gouverner  de  grands  états;  on  a assez  de  mérite  pour 
être  élu  empereur;  mais  je  vois  assez  de  mérite  en  lui 
pour  un  royaume,  pour  une  armée,  etc.,  ne  peut  se 
dire,  parceque  le  sens  n’est  pas  complet.  Le  mot  pour, 
sans  verbe,  signifie  tout  autre  chose;  cet  ouvrage 
était  excellent  pour  son  temps  ; Phocas  est  bien  pa- 

1 Horace , Art poét.%  i56.  B. 
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tient  fH>ur  un  homme  violent.  De  plus  , on  ne  doit 
point  dire  que  le  fds  d’un  empereur  est  digne  de  gou- 
verner les  plus  grands  états;  car  quel  plus  grand  état 
que  l’empire  romain  ? 

V.  1 19.  Je  penche  d'autant  plus  à lui  vouloir  du  bien,  etc. 
expression  de  comédie. 

V.  111.  Que  ses  longues  froideurs  témoignent  qu'il  s’irrite 
De  ce  qu’on  veut  de  moi  par-delà  son  mérite  ; 

Et  que  de  tes  projets  son  cœur  triste  et  confus, 

Pour  m’en  faire  justice,  approuve  mes  refus. 

Cela  n’est  pas  d’un  style  élégant. 

V.  n5.Ce  fils  si  vertueux  d’un  père  si  coupable , 

S’il  ne  devoit  régner,  me  pourroit  être  aimable.  _ 

On  ne  peut  dire,  il  m’est  aimable,  haïssable ; el 
pourtant  l’on  dit,  il  m’est  agréable,  désagréable , 
odieux,  insupportable , indifférent.  On  en  a dit  la 
raison. 

V.H7.  Et  cette  grandeur  même  où  tu  le  veux  porter 
Est  l’unique  motif  qui  m’y  fait  résister. 

Portera  une  grandeur  ; cela  n’est  ni  élégant  ni  cor- 
rect. Et  un  motif  qui  fait  y résister!  A quoi?  A cette 
grandeur  où  l’on  veut  porter  Martian  ? 

V.  137.  Avise;  et  si  lu  crains  qu’il  te  fût  trop  infâme 

De  remettre  l’empire  en  la  main  d’une  femme. . . . 

Corneille  emploie  souvent  ce  mot  avise ; il  était 
très  bien  reçu  de^on  temps.  Qu’il  te  fut  infâme,  n’est 
pas  français;  la  langue  permet  qu’on  dise,  cela  m’est 
honteux,  mais  non  pas  cela  m’est  infâme.  Et  cepen- 
dant on  dit  : il  est  infâme  h lui  d’avoir  fait  cette  ac- 
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t ion.  Toutes  les  langues  ont  leurs  bizarreries  et  leurs 
inconséquences. 

V.  143. Tyran,  descends  du  trône,  et  fais  place  à ton  maître, 

est  un  vers  admirable.  Il  le  serait  encore  plus  si  l’on 
pouvait  ainsi  parler  à un  empereur  dans  une  simple 
conversation.  Il  11'y  a qu’une  situation  violente  qui 
permette  les  discours  violents.  11  est  toujours  étrauge 
que  Phocas  persiste  à vouloir  offrir  son  fils  à une  prin- 
cesse que  tout  autre  ferait  enfermer,  pour  l'empêcher 
de  conspirer,  et  pour  avoir  un  otage. 

N.  B.  Eu  général , toutes  les  scènes  de  bravade 
doivent  être  ménagées  par  gradation.  U11  empereur 
et  une  fille  d’empereur  ne  se  disent  point  d’abord  les 
dernières  duretés;  et  quand  une  fois  ou  a laissé  échap- 
per de  ces  reproches  et  de  ces  menaces  qui  ne  laissent 
plus  lieu  à la  conversation,  tout  doit  être  dit.  La 
scène  aurait  fini  très  heureusement  par  ce  beau  vers: 
Tyran , descends  du  trône , et  fais  place  à ton  maître  ; 
mais  quand  on  entend  ensuite,  à ce  compte,  arro- 
gante, etc.,  les  injures  multipliées  révoltent  le  lecteur, 
et  font  languir  le  dialogue. 

V.  143.  A ce  compte,  arrogante,  un  fantôme  nouveau, 

Qu’un  murmure  confus  fait  sortir  du  tombeau , 

Te  donne  cette  audace  et  cette  confiance  ! 

A ce  compte , est  du  style  négligé  et  du  ton  familier, 
qu’on  se  permettait  alors  mal  à propos.  Ce  mot  arro- 
gante conviendrait  à Pulchérie,  s’il  était  possible 
qu’un  empereur  et  une  fille  d’empereur  se  dissent  des 
injures  grossières. 
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V.  146.  O bruit  s’est  déjà  l'ait  digne  de  ta  croyance. 

Un  bruit  ne  peut  se  faire  digue  ni  indigne;  cela 
n’est  pas  français,  parcequ’on  ne  peut  s’exprimer 
ainsi  en  aucune  langue. 

V.  1 53.  Et  cette  ressemblance  où  son  courage  aspire 
Mérite  mieux  que  toi  de  gouverner  l’empire. 

C’est  une  faute  en  toute  langue,  parcequ’unc  res- 
semblance ne  peut  ni  gouverner,  ni  mériter. 

V.  160.  Sors  du  trône , et  te  laisse  abuser  comme  moi. 

Elle  fait  deux  fois  cette  proposition , et  la  seconde 
est  bien  moins  forte  que  la  première;  mais  peut-elle 
sérieusement  lui  parler  ainsi?  Je  sais  que  ces  bra- 
vades réussissent  auprès  du  parterre;  mais  je  doute 
qu’un  lecteur  instruit  les  approuve  quand  elles  ne 
sont  pas  nécessaires,  et  quand  elles  sont  si  fortes 
qu’elles  doivent  rompre  tout  commerce  entre  les  deux 
interlocuteurs. 

t 

V.  164.  Ma  patience  a fait  par-delà  son  pouvoir. 

Comment  une  patience  fait-elle  au-delà  de  son  pou- 
voir? Jamais  on  11e  peut  faire  que  ce  qu’on  peut. 

V.  170.  Mais  choisis  pour  demain  la  mort  ou  l'hyménée. 

Phocas  enfin  la  menace;  mais  quelle  raison  a-t-il 
de  persister  à lui  faire  épouser  son  fils,  qui  ne  veut 
pas  d’elle,  et  dont  elle  11e  veut  pas?  Il  n’en  a d’autre 
raison  que  celle  qui  lui  a été  suggérée  par  son  confi- 
dent Crispe  à la  première  scène.  Crispe  lui  remontre 
que  ce  mariage  attirerait  à la  maison  de  Phocas  l’af- 
fection du  peuple , qu’on  suppose  attaché  à la  maison 
«le  Maurice;  mais  la  haine  implacable  et  juste  de  Pttl- 
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chérie  détruit  cette  raison.  N’aurait-il  pas  fallu  que 
les  grands  et  le  peuple  eussent  demandé  le  mariage 
de  Pulchérie  et  de  Martian  ? 

V.der.  Dis,  si  tu  veux  encor,  que  ton  cœur  la  souhaite. 

Il  me  semble  que  cette  scène  serait  bien  plus  vrai- 
semblable, bien  plus  tragique,  si  l’auteur  y avait  mis 
plus  tle  décence  et  plus  de  gradation.  Un  mot  échappé 
à une  princesse  qui  est  dans  la  situation  de  Pulché- 
rie, fait  cent  fois  plus  d'effet  qu’une  déclamation 
continuelle  et  un  torrent  d’injures  répétées. 

SCÈNE  III. 

J’ai  cru  qu’il  serait  utile  pour  le  lecteur  d’ajouter, 
dans  cette  scène  et  dans  les  suivantes,  aux  noms  des 
personnages,  les  noms  sous  lesquels  ils  paraissent,  et 
d’indiquer  encore  s’ils  se  connaissent  eux-mêmes,  ou 
s’ils  ne  se  connaissent  pas,  pour  lever  toute  équivo- 
que, et  pour  mettre  le  lecteur  plus  aisément  au  fait; 
c’est  une  triste  nécessité. 

V.  i.  Approche,  Martian,  que  je  te  le  répète. 

On  doit  répéter  le  moins  qu’on  peut.  Mais  si  Pul- 
chérie , que  Phocas  nomme  ingrate  furie , conspire  la 
perte  du  père  et  du  fils,  il  est  bien  étrange  que  le 
père  s’opiniâtre  à vouloir  que  son  fils  épouse  cette 
furie. 

V.  io.  Etant  ce  que  je  suis,  je  me  dois  quelque  efl'orl 
Pour  vous  dire,  seigneur. 

Le  sens  de  la  phrase  est  ,/è  dois  vous  dite,  quoi 
qu'il  m'en  coûte ; mais  il  ne  doit  pas  faire  effort  pont 
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dire.  Ce  n’est  pas  sur  cet  effort  qu’il  se  fait , que  son 
devoir  tombe.  D’ailleurs,  il  ne  fait  poiut  d’effort, 
puisqu’il  n’aime  point  Pulchérie,  puisqu’il  croit  même 
être  son  frère;  et  puis  comment  se  doit-au  un  effort? 

V.  Que  c’est  vous  faire  tort.  . . . 

est  trop  du  style  de  la  comédie. 

V.  18.  Eh  bien!  elle  mourra;  tu  n’en  as  pas  besoin. 

Ce  mot  semble  condamner  toute  la  scène  précé- 
dente. Phocas  avoue  qu’il  n’avait  nul  besoin  de  ma- 
rier Pulchérie  à son  (ils;  il  semble,  au  contraire, 
qu’il  devait  avoir  un  besoin  très  pressant  de  ce  ma- 
riage pour  former  un  nœud  intéressant. 

V.  a3.  Vous  verriez  par  sa  mort  le  désordre  achevé. 

On  n’achève  point  un  désordre,  comme  on  achève 
un  projet,  une  affaire,  un  ouvrage.  Ce  n’est  pas  là  le 
mot  propre. 

V.  afi.  Et  d’un  parti  plus  bas  puDrssanl  son  orgueil. . . . 

On  peut  être  puni  de  son  orgueil  par  un  hymen 
disproportionné;  mais  on  ne  peut  pas  dire,  être  puni 
<F un  hymen , comme  on  dit  être  puni  du  dernier  sup- 
plice. Parti  plus  bas  est  déplacé.  Il  semble  que  Mar- 
tian  soit  un  parti  bas,  et  qu’on  menace  Pulchérie 
d’un  parti  plus  bas  encore. 

V.  3o.  Seigneur,  j’ai  des  amis  chez  qui  cette  moitié.  . . . 

L’usage  a permis  qu’en  quelques  occasions  on 
puisse  appeler  sa  femme  sa  moitié. 

Restes  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié'. 

' Pompée , acte  V,  scène  i'*.  R. 
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Ce  mot  fait  là  un  effet  admirable.  C’est  la  moitié 
du  grand  Pompée  qui  parle;  mais  il  est  ridicule  de 
dire,  d’une  fille  à marier,  cette  moitié. 

V.  3i.  A l'épreuve  d’un  sceptre  il  n’est  point  d'amitié, 

Point  qui  ne  s'éblouisse  à l'éclat  de  sa  pompe, 

Point  qu'après  son  hymen  sa  haine  ne  corrompe. 

Ces  trois  point  font  un  mauvais  effet  dans  la  poé- 
sie; et  point  qu’après  est  encore  plus  dur  et  plus  mal 
construit.  Et  point  qui  ne  s'éblouisse  a l'éclat  de  la 
immpe  d'un  sceptre,  est  du  galimatias.  Ce  n’est  point 
écrire  comme  l’auteur  des  beaux  vers  répandus  dans 
Cinna;  c’est  écrire  comme  Chapelain. 

V.  36.  La  vapeur  de  mon  sang  ira  grossir  la  foudre 

Que  Dieu  tient  déjà  prête  à le  réduire  en  poudre  ‘. 

Cette  figure  n’est-elle  pas  un  peu  outrée  et  recher- 
chée? Ce  qui  est  hors  de  la  nature  ne  peut  guère  tou- 
cher. On  reproche  à notre  siècle  de  courir  après  l’es- 
prit, d’affecter  des  pensées  ingénieuses  ; c’était  bien 
plutôt  le  goût  du  temps  de  Corneille  que  du  nôtre. 
Racine  et  Boileau  corrigèrent  la  France,  qui  depuis  est 
retombée  quelquefois  dans  ce  défaut  séduisant.  La 
vapeur  d’un  peu  de  sang  ne  peut  guère  servir  à for- 
mer le  tonnerre.  Une  fille  va-t-elle  chercher  de  pa- 
reilles figures  de  rhétorique? 

V.  41.  Résous-la  de  t’aimer,  si  tu  veux  qu’elle  vive. 

Je  crois  qu’on  pourrait  dire  en  vers:  Résoudre  de, 
aussi  bien  que  résoudre  a , quoique  ce  soit  un  solé- 
cisme en  prose;  mais  il  est  plus  essentiel  de  remar- 

' Sur  ces  vers,  voyez  aussi  loiuc  XXX,  |»age  3a4.  B. 
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quer  qu’il  est  bien  étrange  qu’un  monarque  dise  à son 
fils  : Résous  cette  princesse  à t’aimer,  ou  je  la  ferai 
mourir.  Il  n’y  a aucun  exemple  dans  le  monde  d’une 
pareille  proposition.  Elle  paraît  d'autant  plus  extraor- 
dinaire, que  Phoeas  a dit  qu’on  n’a  nul  besoin  de 
Pulchérie.  En  un  mot,  cela  n’est  pas  dans  la  nature. 

V.  41.  Sinon,  j’en  jure  encore,  et  ne  t’écoute  plus. 

Son  trépas , dès  demain , punira  ses  refus. 

Il  en  jure  encore ; il  n’a  pourtant  point  juré,  et  il 
répète,  pour  la  sixième  fois,  qu’il  tuera  cette  Pulché- 
rie, ou  qu’il  la  mariera. 

SCÈNE  IV. 

V.  i.  En  vain  il  se  promet  que  sous  cette  menace 

J’espère  en  votre  cœur  surprendre  quelque  place. 

Que  d’incongruités!  quel  galimatias!  quel  style! 

V.  7.  Vous  aurez  en  Léonce  un  digne  possesseur. 

Le  lecteur  doit  savoir  que  Léonce , dont  on  n’a 
point  encore  parlé,  passe  pour  le  fils  de  Léontine, 
ancienne  gouvernante  du  prince  Héraclius,  fils  de 
Maurice,  et  du  prince  Martian , fils  de  Phoeas.  On  ne 
sait  point  encore  que  ce  prétendu  Léonce  a été 
changé  en  nourrice,  et  qu’il  est  le  véritable  Martian. 
U eût  été  à souhaiter  peut-être  que  dès  la  première’ 
scène  ces  aventures  eussent  été  éclaircies;  mais  avec 
un  peu  d’attention  il  sera  aisé  de  suivre  l’intrigue;  il 
est  triste  qu’on  ait  besoin  de  cette  attention,  qui  d’un 
divertissement  nous  fhit  une  fatigue , comme  dit  Boi- 
leau *. 

• 4rl  portique , III,  B. 
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V.  10.  Je  suis  aimé  d’Eudoxe  autant  comme  je  l’aime. 

Cette  Etuloxe  est  une  fille  de  Léontine,  que  par 
conséquent  Martian  croit  sa  sœur.  On  n’a  point  en- 
core parlé  d’elle,  et  le  véritable  Héraclius,  cru  Mar- 
tian, s’occupe  ici  de  l’arrangement  d’un  double  ma- 
riage. 

On  ne  s’arrêtera  point  à la  faute  grammaticale, 
aimé  autant  comme  je  l’aime  ',  ni  à ces  beaux  nœuds, 
ni  à cet  amour  parfait , ni  à ces  chaînes  si  belles , à ces 
captivités  étemelles.  Quinault  a passé  pour  avoir  le  pre- 
mier employé  ces  expressions,  dont  Corneille  s’était 
servi  avant  lui  dans  presque  toutes  ses  pièces.  11  pa- 
raît étrange  que  le  public  se  soit  trompé  à ce  point; 
mais  c’est  que  ces  expressions  firent  une  grande  im- 
pression dans  Quinault , qui  ne  parle  jamais  que  d’a- 
mour, et  qui  en  parle  avec  élégance;  elles  en  firent 
très  peu  dans  les  ouvrages  de  Corneille,  dont  les 
beautés  mâles  couvrent  toutes  ces  petitesses  trop  fré- 
quentes. Tous  ces  vers,  d’ailleurs,  sont  du  style  de  la 
comédie,  et  d’un  style  dur,  rampant,  incorrect. 

V.  50.  Il  n’est  plus  temps  d’aimer  alors  qu’il  faut  mourir. 

Ce  beau  vers  paraît  la  condamnation  de  tout  ce 
que  vient  de  dire  Héraclius,  qui  n’a  parlé  que  de  ma- 
riage; on  s’attendait  qu’il  parlerait  d’abord  à Pulché- 
rie  du  péril  affreux  où  elle  est , et  dicat jam  nu  ne  de- 
bentia  dici a.  Aussi  tous  ces  personnages  ont  beau 
parler  d’amour,  et  de  tyrans,  et  de  mort,  aucun  d’eux 
ne  touche;  aucun  11’inspire  de  terreur  jusqu’ici.  Mais 

1 Voyei  tome  XXW,  pages  4 14 , 434  <*l  4$<)>  B. 

1 Horace,  Artpoét.,  43.  B. 
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l’intrigue  commence  à attacher,  et  c’est  beaucoup. 
Le  principal  mérite  de  cette  pièce  est  dans  l’embarras 
de  cette  intrigue  qui  pique  toujours  la  curiosité. 

V.  ai.  Et  quand  à ce  départ  une  aine  se  prépare. . . . 

Ce  mot  départ  est  faible , et  une  ame  aussi.  Tâchez 
de  ne  jamais  faire  suivre  un  vers  fort  et  bien  frappé 
par  un  vers  languissant  qui  l’énerve. 

V.  a 4-  J’ai  peine  à reconnoitre  encore  un  père  en  lui. 

Le  lecteur  doit  ici  se  souvenir  qu’Héraelius  sait 
bien  que  Phocas  n’est  point  son  père  ; mais  qu’il  n’a 
point  dit  son  secret  à Pulchérie  : cela  cause  peut-être 
un  peu  d’embarras,  et  c’est  au  lecteur  à voir  s’il  ai- 
merait mieux  que  Pulchérie  fût  instruite  ou  non.  Mais 
il  y a aujourd’hui  beaucoup  de  lecteurs  si  rebutés  des 
mauvais  vers , qu’ils  ne  se  soucient  point  du  tout  de 
savoir  qui  est  Martian  et  qui  est  Héraclius,  et  qu’ils 
s’intéressent  fort  peu  à Pulchérie. 

V.  33.  Ah  ! mon  prince,  ah  ! madame,  il  vaut  mieux  vous  résoudre 
Par  un  heureux  hymen  à dissiper  ce  foudre. 

Comment  dissipe-t-on  un  foudre  par  un  hymen  ? 
Toute  métaphore,  encore  une  fois,  doit  être  juste. 
Dissiper  ce  foudre  n’est  là  que  pour  rimer  à résoudre. 
Ce  style  est  trop  négligé. 

V.  37.  Que  la  vertu  du  fils,  si  pleine  et  si  sincère. . . . 

Une  vertu  pleine  et  sincère  n’est  pas  le  mot  propre  ; 
une  vertu  n’est  ni  pleine  ni  vide. 

V.  38.  Vainque  la  juste  horreur  que  vous  avez  du  père. 

Vainque  est  trop  rude  à l’oreille;  horreur  de  est 
permis  en  vers. 
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V.  3g.  Et  pour  mon  intérêt  n’exposez  pas  tous  deux. . . . 

Martian,  cru  Léonce,  amoureux  de  Pulchérie,  veut 
ici  que  Pulchérie  épouse  Héraclius , cru  Martian , 
amoureux  d’Eudoxe.  Je  remarquerai,  à cette  occa- 
sion , que  toutes  les  fois  qu’on  cède  ce  qu’on  aime , ce 
sacrifice  ne  peut  faire  aucun  effet,  à moins  qu’il  ne 
coûte  beaucoup;  ce  sont  ces  combats  du  cœur  qui 
forment  les  grands  intérêts;  de  simples  arrangements 
de  mariage  ne  sont  jamais  tragiques,  à moins  que, 
dans  ces  arrangements  mêmes,  il  n’y  ait  un  péril  évi- 
dent et  quelque  chose  de  funeste.  N’exposez  pas  tous 
deux , n’est  pas  français;  il  faut,  Ne  les  exposez  pas 
tous  deux. 

V.  5i.  C’est  Martian  en  lui  que  vous  favorisez. 

Cela  veut  dire  pour  le  spectateur,  qu’Héraclius , 
cru  Martian,  voit  dans  Léonce  un  autre  lui-même;  et 
cela  veut  dire  aussi,  dans  l’esprit  de  l’auteur,  que 
Léonce  est  le  vrai  Martian  ; c’est  ce  qui  se  débrouil- 
lera par  la  suite,  et  ce  qui  est  ici  un  peu  embrouillé; 
mais  un  spectateur  bien  attentif  peut  aimer  à deviner 
cette  énigme. 

V.  5s.  Opposons  la  constance  aux  périls  opposés. 

Cet  opposés  est  de  trop;  c’est  une  figure  de  mots 
inutile;  de  plus,  ce  n’est  pas  le  mot  propre;  les  périls 
menacent,  les  obstacles  s’opposent. 

V.  54.  Et  si  je  n’en  obtiens  la  grâce  tout  entière. . . . 

Je  deviens  le  plus  grand  de  tous  ses  ennemis. 

Ce  premier  vers  est  obscur  : il  va  trouver  Phocas, 
et  s’il  n’en  obtient  la  grâce;  il  semble  que  ce  soit  la 
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grâce  de  Phocas.  11  eût  fallu  dire  aussi  ce  que  c’est 
que  cette  grâce  tout  entière,  puisqu’on  n’a  pas  en- 
core parlé  de  grâce. 

V.  5g.  Et  puisse , si  le  ciel  m’y  voit  rien  épargner, 

Un  faux  Héraclius  en  ma  place  régner! 

Il  n’a  point  été  question  dans  cette  scène  d 'un 
fau.i  Héraclius.  Cette  imprécation  forcée , à laquelle 
on  ne  s’attend  point,  n’est  là  que  pour  rappeler  le 
titre  de  la  pièce,  et  pour  faire  souvenir  qu’Héraclius 
est  le  sujet  de  la  tragédie. 

SCÈNE  V. 

V.  ta»  Qu'il  ne  venge  sur  vous  ce  qu’il  craindra  de  moi. 

On  ne  venge  point  ce  qu’on  craint,  on  le  prévient , 
on  l’écarte,  on  le  détourne,  on  s’y  oppose;  point  de 
bons  vers  sans  le  mot  propre;  il  faut  l’exactitude  de 
la  prose  avec  la  beauté  des  images,  l’harmonie  des 
syllabes,  la  hardiesse  des  tours,  et  l’énergie  de  l’ex- 
pression ; c’est  ce  qu’on  trouve  dans  plusieurs  mor- 
ceaux de  Corneille. 

V.  14.  Il  ne  faut  craindre  rien,  quand  on  a tout  à craindre. 

Cette  sentence  paraît  quelque  chose  de  contradic- 
toire; elle  est  cependant,  au  fond,  d’une  très  grande 
vérité  ; elle  signifie  qu’il  faut  tout  hasarder  quand 
tous  les  partis  sont  également  dangereux.  11  eût  fallu, 
je  crois,  éviter  le  jeu  de  mots  et  l’antithèse,  qui  re- 
viennent trop  souvent. 

V.  i5.  Allons  examiner,  pour  ce  coup  généreux, 

Les  moyens  les  plus  prompts  et  les  moins  dangereux. 

Pulchérie  va  donc  conspirer  de  son  côté.  On  a donc 
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lieu  d’être  surpris  qu’elle  ne  soit  pas  dans  le  secret, 
puisque  la  fdle  de  Maurice  doit  avoir  du  pouvoir  sur 
le  peuple,  et  mettre  un  grand  poids  dans  la  balance; 
mais  il  faut  se  livrer  à l’intrigue  et  aux  ressorts  que 
l’auteur  a choisis. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Voilà  ce  que  j’ai  craint  de  son  aine  enflammée. 

Le  spectateur  ne  peut  savoir  d’abord  que  c’est 
I tontine  qui  parle,  et  que  c’est  cette  même  Léon- 
tine, autrefois  gouvernante  d’Héraclius  et  de  Mar- 
tian;  il  serait  peut-être  mieux  qu’on  en  fût  informé 
d’abord.  Il  faut  que  tous  ceux  qui  assistent  à une 
pièce  de  théâtre  connaissent  tout  d’un  coup  les  per- 
sonnages qui  se  présentent,  excepté  ceux  dont  l’inté- 
rêt est  de  cacher  leur  nom. 

V.  a.  S’il  m’eût  caché  son  sort,  il  m'aurait  mal  aimée. 

Qui  ? de  qui  parle-t-elle?  C’est  une  énigme.  Mal 
aimée , expression  trop  triviale. 

V.  4.  Vous  êtes  fille,  Eudoxe,  et  vous  avez  parlé. 

On  voit  assez  que  cela  est  trop  comique.  Corneille 
a-t-il  voulu  faire  parler  cette  gouvernante  comme  une 
bourgeoise  qui  a conservé  le  ton  bourgeois  à la  cour? 
Cela  est  absolument  indigne  de  la  tragédie. 

V.  5.  Vous  n'avez  pu  savoir  cette  grande  nouvelle 
Sans  la  dire  à l’oreille  à quelque  ame  infidèle- 

Voilà  la  même  faute;  et  dire  à P oreille  à une  ame! 
on  ne  peut  s’exprimer  plus  mal. 
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V.  ii.  C’est  par  là  qu'un  tyran,  plus  instruit  que  troublé 
De  Pentiemi  secret  qui  l’auroit  accablé. . . . 

Cela  n’est  pas  français.  Instruit  cC un  ennemi,  trou- 
blé d’un  ennemi;  ce  sont  deux  barbarismes  et  deux 
solécismes  à-la-fois  dans  un  seul  vers. 

V.  i3.  Ajoutera  bientôt  sa  mort  à tant  de  crimes. 

Par  la  construction,  c’est  la  mort  de  Pltocas;  pat 
le  sens,  c’est  celle  de  Maurice.  Il  faut  que  la  syntaxe 
et  le  sens  soient  toujours  d’accord. 

V.  17.  Voyez  combien  de  maux  pour  n'avoir  su  vous  taire. 

Ce  vers  est  encore  bourgeois;  mais  les  précédents 
sont  nobles,  exacts,  bien  tournés,  forts,  précis,  et 
dignes  de  Corneille. 

V.  18.  Madame , mon  respect  soutire  tout  d'une  mère , 

Qui , pour  peu  qu’elle  veuille  écouter  la  raison , 

Ne  m'accusera  plus  de  cette  trahison. 

Cela  ne  donne  pas  d’abord  une  haute  opinion  de 
Léontine.  Cette  femme,  qui  conduit  toute  l’intrigue, 
commence  par  se  tromper,  par  accuser  sa  fille  mal  à 
propos;  cette  accusation  même  est  absolument  inu- 
tile pour  l’intelligence  et  pour  l’intérêt  de  la  pièce. 
Léontine  commence  son  rôle  par  une  méprise  et  par 
des  expressions  indignes  même  de  la  comédie. 

V.  si.  Car  c’en  est  une  enfin  bien  digne  de  supplice. . . . 

I je  mot  de  supplice  paraît  trop  fort;  et  digne  de 
supplice  n’est  pas  français;  c’est  un  barbarisme. 

V'.  ss.  Qu’avoir  d’un  tel  secret  donné  le  moindre  indice. 

Il  faut  absolument  que  d’avoir;  c’est  une  trahison 
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que  d'avoir  donné  un  indice.  Trahison  qu'avoir  donné , 
est  un  solécisme. 

V.  in.  On  ne  dit  point  comment  vous  trompâtes  Phocas, 

Livrant  un  de  vos  fils  pour  ce  prince  au  trépas. 

Ni  comme  auprès  du  sien  étant  la  gouvernante  *, 

Par  une  tromperie  encor  plus  importante. . . . 

Ces  mots , étant  la  gouvernante  auprès  du  sien , et 
tromperie , sont  comiques  et  bas,  et  ne  donnent  pas 
de  Léontine  une  assez  haute  idée.  Voyez  comme  dans 
Athalie  le  rôle  de  Josabeth  est  ennobli,  comme  il  est 
touchant,  quoiqu’il  ne  soit  pas,  à beaucoup  près,- 
aussi  nécessaire  que  celui  de  Léontine. 

V.  3i.  Vous  en  files  l’échange,  et  prenant  Martian, 

Vous  laissâtes  pour  fils  ce  prince  à son  tyran; 

En  sorte  que  le  sien  passe  ici  pour  mon  frère. . . . 

Tout  ce  discours  est  un  détail  d'anecdotes.  Comme 
étant  la  gouvernante  auprès  du  sien,  n’est  pas  fran- 
çais; en  sorte  que , est  trop  style  d’affaires;  mais  Eu- 
doxe , en  voulant  éclaircir  cette  histoire,  semble  l'em- 
brouiller; et , prenant  Martian  , vous  laissâtes  pour 
fils  ce  prince  a Phocas  son  tyran , ne  peut  avoir  de 
sens  que  celui-ci  : Fous  laissâtes  Martian  pour  fils  a 
Phocas.  Laisser  quelqu'un  pour  fils , n’est  pas  d’un 
style  élégant;  mais  il  ne  s’agit  pas  ici  d’élégance,  il 
s’agit  de  clarté.  Eudoxe  fait  croire  au  spectateur  que 
Martian  a passé  et  passe  pour  fils  de  Phocas;  l’équi- 
voque vient  de  ce  mot  prince:  vous  laissâtes  ce  prince 
h Phocas.  Elle  entend,  par  ce  prince,  Héraciius; 

■ Auprès  n’est  peut-être  qu’une  faute  d’impression.  Dans  l’édition  de 

1664  , il  y a : 

Ni  comme  après,  du  sien  étant  la  pourernanle.  B. 

CoMSr.  StTR  CoRNRILLK.  II.  3 
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mais  elle  ne  dit  pas  ce  qu’elle  veut  dire.  Elle  devrait 
expliquer  que  Léontine  a fait  passer  Martian  pour  son 
propre  fils  Léonce , et  a donné  Héraclius,  fils  de  Mau- 
rice, pour  Martian,  fils  de  Phocas. 

V.  34.  Cependant  que  de  l’autre  il  croit  être  le  père. 

Cet  il  croit  être  se  rapporte,  par  la  phrase,  à Mar- 
tian; et  cependant  c’est  Phocas  dont  on  parle.  Dans 
un  sujet  si  obscur,  il  est  absolument  nécessaire  que 
les  phrases  soient  toujours  claires , et  Eudoxe  11e  s’ex- 
plique pas  assez  nettement. 

V.  37.  On  diroit  tout  cela  si,  par  quelque  imprudence, 

Il  in’étoit  échappé  d'en  faire  confidence  ; 

Mais , pour  toute  nouvelle , on  dit  qu'il  est  vivant. 

Toutes  ces  manières  de  parler  sont  d’une  familia- 
rité qui  n’est  nullement  convenable  à la  tragédie. 

V.  40.  Aucun  n’ose  pousser  l’histoire  plus  avant. 

Comme  ce  sont  pour  tous  des  routes  inconnues. . . . 

Expressions  de  comédie.  Un  tel  style  est  trop  rebu- 
tant. 

V.  4».  Il  semble  à quelques  uns  qu’il  doit  tomber  des  nues  ; 

Et  j’eu  sais  tel  qui  croit,  dans  sa  simplicité, 

Que  pour  punir  Phocas  Dieu  l’a  ressuscité. 

Ces  trois  derniers  vers  sont  trop  comiques;  ce  qui 
précède  est  une  explication  de  Pavant-scène.  Cette 
explication  devait  appartenir  naturellement  au  pre- 
mier acte;  on  n’aime  point  à être  si  long-temps  en 
suspens;  cette  incertitude  du  spectateur  nuit  même 
toujours  à l’intérêt.  On  ne  peut  être  ému  des  choses 
qu’on  n'a  pas  bien  conçues  ; et  si  l’esprit  se  plaît  à de- 
viner l’intrigue,  le  rœur  n’est  pas  touché.  Que  pour 
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punir  Phocas,  Dieu  l'a  ressuscité  : voilà  où  il  fallait 
une  métaphore,  un  tour  noble  qui  sauvât  ce  ridicule. 

SCÈNE  II. 

V.  I Madame,  il  n'est  plus  temps  de  taire 

D’un  si  profond  secret  le  dangereux  mystère , etc. 

Héraclius  ne  dit  ici  rien  de  nouveau  à Léontine.  Il 
ne  s’est  rien  passé  de  nouveau  depuis  la  première 
scène  du  premier  acte;  mais  l’embarras  commence  à 
croître  dès  qu’Héraclius  veut  se  déclarer.  Il  ne  dit 
rien,  à la  vérité,  de  tragique;  il  explique  seulement 
l’embarras  où  est  Phocas. 

V.  6 Il  prend  tout  pour  grossière  imposture, 

Et  me  connolt  si  peu  que , pour  la  renverser, 

A l’hymen  qu’il  souhaite  il  prétend  me  forcer. 

On  ne  renverse  point  une  imposture;  on  la  confond. 

V.  io.  Je  suis  fils  de  Maurice,  il  m'en  veut  faire  gendre. 

Et  s’acquérir  les  droits  d’un  prince  si  chéri , 

En  me  donnant  moi-meme  à ma  sœur  pour  mari. 

Ce  moi-même  est  de  trop  ; sans  doute  si  on  le  ma- 
rie, on  le  marie  lui-même.  Il  fallait  des  expressions 
qui  donnassent  horreur  de  l’inceste. 

V.  afi.  Je  rends  grâces,  seigneur,  à la  bonté  céleste 

De  ce  qu’en  ce  grand  bruit  le  sort  nous  est  si  doux. . . . 

Un  sort  qui  est  doux  en  un  grand  bruit  ; ces  façons 
de  parler  obscures,  impropres,  gauches,  triviales, 
incorrectes,  indignent  un  lecteur  qui  a de  l’oreille  et 
du  goût.  Le  parterre  ne  s’en  aperçoit  pas;  il  se  livre 
uniquement  à la  curiosité  de  savoir  comment  tout  se 
démêlera. 

3. 


Digitized  by  Google 


.'}()  REMARQUES  SUR  HÉRACLIUS. 

V.  34-  J’aurai  trop  de  moyens  d’arrêter  sa  furie  , etc. 

Ce  discours  de  Léontine  inspire  une  grande  curio- 
sité; je  ne  sais  s’il  ne  dégrade  pas  un  peu  Héraclius , 
et  même  Pulcliérie.  Bien  des  gens  n’aiment  pas  à voir 
les  fils  d’un  empereur  dépendre  entièrement  d’une 
gouvernante,  qui  les  traite  comme  des  enfants,  et  qui 
ne  leur  permet  pas  de  se  mêler  de  leurs  propres  af- 
faires; c’est  au  lecteur  à juger  de  la  valeur  de  cette 
critique.  Iæ  mal  est  encore  que  cette  Léoutine,  qui  dit 
avoir  tant  de  moyens,  n’a  effectivement  aucun  moyen 
dans  le  cours  de  la  pièce,  hors  un  billet  dont  l’einpe- 
rcur  peut  très  bien  se  saisir. 

V.  41.  Il  semble  que  de  Dieu  la  main  appesanlie, 

Se  faisant  du  tyran  l’effroyable  partie, 

Veuille  avancer  par  là  son  juste  châtiment. 

I^es  termes  les  plus  bas  deviennent  quelquefois  les 
plus  nobles,  soit  par  la  place  où  ils  sont  mis,  soit  par 
le  secours  d’une  épithète  heureuse.  Ija  partie  est  un 
terme  de  chicane  : la  main  de  Dieu  appesantie  qui 
devient  l’effwyable  partie  du  tjran , est  une  idée  ter- 
rible. On  pourrait  incidenter  sur  une  main  qui  se  fait 
partie;  mais  c’est  ici  que  la  critique  des  mots  doit, 
à mon  avis , se  taire  devant  la  noblesse  des  choses. 

Tout  ce  que  dit  ici  Héraclius  est  plein  de  force  el 
de  raison,  mais  la  diction  dépare  trop  les  pensées. 
Évitons  le  hasard  qu’un  imposteur  l abuse,  est  un 
barbarisme.  Un  trône  arraché  sous  un  titre  ; un  em- 
pereur qui  se  prévaudra  d’un  nom  pris  : tout  cela  est 
impropre,  confus , mal  exprimé. 

Plusieurs  personnes  de  goût  sont  choquées  de 
voir  une  femme  qui  veut  toujours  prendre  tout  sur 
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elle,  et  qui  11e  veut  pas  seulement  qu’Héraclius  sache 
autre  chose  que  son  nom.  Ce  caractère  n’est  pas  or- 
dinaire; il  excite  une  grande  curiosité;  mais»,  encore 
une  fois , il  rend  le  prince  petit.  On  est  secrètement 
blessé  que  le  héros  de  la  pièce  soit  inutile,  et  qu’une 
gouvernante,  qui  n’est  ici  qu’une  intrigante,  veuille 
tout  faire  par  vanité. 

V.  45.  Il  dispose  les  cœurs  à prendre  un  nouveau  maître, 

Et  presse  Héraclius  de  se  faire  connoltre. 

C’est  à nous  de  répondre  à ce  qu'il  en  prétend. 

Cet  en  prétend,  tombe  sur  Héraclius.  Mais  ce  que 
Dieu  en  prétend,  n’est  pas  supportable.  Ce  n’est  pas 
ainsi  qu’on  parle  de  Dieu  ; ce  n’est  pas  ainsi  que 
Racine  s’exprime  dans  Athalie. 

V.  71.  Seigneur,  si  votre  amour  peut  écouter  mes  pleurs.  . . . 

On  écoute  des  soupirs,  on  11’écoute  point  des 
pleurs,  on  les  voit. 

V.  73.  Ne  vous  exposez  point  au  dernier  des  malheurs. 

La  mort  de  ce  tyran,  quoique  trop  légitime. 

Aura  dedans  vos  mains  l'image  d’un  grand  crime. 

Dernier  des  malheurs , est  faible.  Trop  légitime  ; ce 
trop  est  de  trop.  Dedans  vos  mains ; il  faut  dans' . 

V.  84.  Vous  en  êtes  aussi , madame,  et  je  me  rends. 

Tous  en  êtes  aussi  ; c’est  une  de  ces  expressions  de 
comédie  qu’on  est  obligé  de  relever  si  souvent,  mais 
en  ajoutant  toujours  que  c’était  le  défaut  du  temps. 
Si  cette  expression  11’est  pas  élevée,  le  fond  du  dis- 
cours d’Héraclius  ne  l’est  pas  davantage;  il  ne  prend 
' Venez  tome  XXXV,  pages  56,  184  et  43i.  |*. 
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aucune  mesure,  et  ne  dit  rien  de  grand;  il  se  borne  à 
11e  pas  faire  éclat  (V un  secret,  sans  le  congé  de  sa  gou- 
vernante. Son  compliment  aux  yeux  tout  divins  d’Eu- 
doxe,  la  protestation  qu’il  n’aspire  au  trône  que  par 
la  seule  soif  d’en  faire  part  à Eudoxe , sont  une  froide 
galanterie,  telle  que  celle  de  César  avec  Cléopâtre. 
Ce  n’est  pas  là  une  passion  tragique,  c’est  parler  d’a- 
mour comme  on  en  parlait  dans  la  simple  comédie, 
et  d’une  manière  moins  élégante,  moins  fine  qu’au- 
jourd’hui.  Corneille  a mis  de  l’amour  dans  toutes 
ses  pièces;  mais  on  a déjà  remarqué  que  cet  amour 
n'a  jamais  été  intéressant  que  dans  le  Cid,  et  atta- 
chant que  dans  Polyeucte ; c’est  de  tous  les  sentiments 
le  plus  froid  et  le  plus  petit,  quand  il  n’est  pas  le  plus 
violent. 

Je  ne  sais  si  on  peut  citer  l’opinion  de  Rousseau 
comme  une  autorité;  il  a fait  de  si  mauvaises  comédies, 
que  son  sentiment  en  fait  de  tragédie  peut  n’avoir 
point  de  poids;  mais,  quoiqu’il  n’ait  rien  fait  de  bon 
pour  le  théâtre,  et  qu’il  soit  inégal  dans  ses  autres 
ouvrages,  il  avait  un  goût  très  cultivé.  Voici  ce  qu’il 
dit  dans  sa  Lettre  au  comédien  Riccoboni  : 

« Que  les, effets  de  l’amour  soient  tragiques  comme 
« dans  Hermione  et  dans  Phèdre;  qu’on  le  représente 
« accompagné  du  trouble,  des  inquiétudes  et  des  vio- 
« lentes  agitations  qui  en  font  le  caractère;  en  un 
« mot,  que  les  héros  soient  amoureux,  et  non  pas  des 
«discoureurs  d’amour,  comme  dans  les  pièces  du 
« grand  Corneille,  et  dans  celles  de  son  frère.  » 

A y3.  C’est  le  prix  de  son  sang  , c’est  pour  y satisfaire 
Que  je  rends  à la  strur  ce  que  je  tiens  du  frère. 
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On  ne  satisfait  point  au  prix  d’un  sang. 

V.  g5.  Non  que  pour  m’acquitter  par  cette  élection, 

Mon  devoir  ait  forcé  mon  inclination. 

Le  mot  d 'élection  n’est  nullement  le  mot  propre, 
et  Héraclius  ne  peut  mettre  en  doute  qu’il  n’ait  eu  de 
l’inclination  pour  Eudoxe,  puisqu’il  l’aiine  depuis 
long-temps. 

V.  99.  Et  ces  yeux  tout  divins,  par  un  soudain  pouvoir. 

Achevèrent  sur  moi  l’effet  de  ce  devoir. 

Des  yeux  divins  qui  achèvent  l’effet  d’un  devoir 
sur  quelqu’un,  sont  une  étrange  façon  de  parler. 

V.  io3.  Je  ne  me  suis  voulu  jeter  dans  le  hasard.  . . . 

On  se  jette  dans  le  péril , et  non  dans  le  hasard. 

V.  104.  Que  pai’  la  seule  soif  de  vous  eu  faire  part. 

Tout  cela  est  trop  mal  écrit. 

V.  107.  Mais  si  je  me  dérobe  au  sang  qui  vous  est  dû, 

Ce  sera  par  moi  seul  que  vous  l'aurez  perdu. 

Que  veut  dire  ce  vers  obscur,  si  je  me  dérobe  au 
sang  qui  vous  est  du  ? est-ce  sou  sang  ? est-ce  celui  de 
Phocas?  Comment  aura-t-elle  perdu  ce  sang? Quelles 
expressions  louches,  fausses,  inintelligibles!  Il  semble 
que  Corneille  ait,  après  ses  succès,  méprisé  assez 
le  public  pour  11e  jamais  soigner  son  style , et  pour 
croire  que  la  postérité  lui  passerait  ses  fautes  innom- 
brables *. 


1 La  remarque  de  Voltaire  ne  porte  que  sur  une  faute  d'impression  ou  de 
copiste.  Dans  l'édition  de  1664, on  lit  : 

Mai»  ti  je  inr  dérobe  au  rang-.  . K. 
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V.  10g.  Seul  je  vous  ôterai  ce  que  je  vous  dois  rendre; 

Disposez  des  moyens  et  du  temps  de  le  prendre. 

Il  lui  parle  de  prendre  ce  qu’il  lui  doit  rendre. 

V.  1 1 1.  Quand  vous  voudrez  régner,  faites-m’en  possesseur. 

Faites -moi  possesseur  de  ce  que  je  dois  vous  ren- 
dre, quand  vous  pourrez  le  prendre.  Tout  cela  est 
bien  loin  de  la  noblesse  et  de  l’élégance  que  le  style 
tragique  demande. 

V.  1 1 5.  Reposez-vous  sur  moi , seigneur,  de  tout  son  sort, 

Et  n’en  appréhendez  ni  l’hymen  ni  la  mort. 

iY appréhendez  ni  l’hymen  ni  la  mort  de  tout  son 
sort.  On  ne  peut  écrire  plus  barbarement. 

SCÈNE  III. 

V.  3.  Vous  saurez  les  desseins  de  tout  ce  que  j'ai  fait; 

cela  n’est  pas  français;  il  faut  les  raisons,  ou  apprenez 
mes  desseins  et  tout  ce  que  fai  fait. 

V.  7.  Faisons  que  son  amour  nous  venge  de  Phocas. 

Il  paraît  que  Léontine  n’a  pris  aucune  mesure  ; 
elle  a une  espérance  vague  qu’un  jour  Martian,  se 
croyant  Héraclius,  pourra  tuer  son  propre  père 
Phocas  ; mais  elle  n’est  sûre  de  rien  ; elle  se  repaît  de 
l’idée  d’un  parricide , à quoi  Eudoxe  s’oppose  très 
raisonnablement. 

D’ailleurs  Léontine  n’a  qu’un  intérêt  éloigné  à toute 
cette  intrigue.  Il  11’est  guère  dans  la  nature  quelle 
ait  élevé  Martian  pour  tuer  un  jour  son  père;  on  ne 
médite  pas  un  parricide  de  si  loin.  Aujourd'hui  qu’il 
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s’agit  de  faire  régner  Héraclius,  il  n’importe  par 
quelles  mains  Pliocas  périsse.  Un  parricide  n’est  ici 
qu’une  horreur  inutile.  A peine  est-il  question  de  ce 
parricide  dans  la  pièce. 

La  fable  a imaginé  de  telles  atrocités  dans  la  famille 
d’Atrée;  mais  ce  sont  les  personnages  de  cette  fa- 
mille qui  les  commettent  eux-mêmes , emportés  par  la 
fureur  de  leur  vengeance.  Quand  ils  commettent  ces 
parricides , quand  Atrée  fait  manger  à Thyeste  ses 
propres  enfants , c’est  dans  l’excès  de  l’emportement 
qu’inspire  un  outrage  récent.  Atrée  ne  médite  pas  sa 
vengeance  vingt  ans,  cela  serait  froid  et  ridicule.  Ici 
c’est  une  gouvernante  d’enfants  qui,  sans  aucun  in- 
térêt personnel,  a livré  son  propre  fils  à la  mort,  il  y 
a vingt  ans,  dans  l’espérance  que  Martian,  substitué  à 
ce  fils,  tuerait  dans  vingt  ans  son  père  Phocas;  cela 
n’est  guère  dans  l’ordre  des  possibles. 

Remarquons  surtout  que  les  atrocités  font  effet  au 
théâtre  quand  la  passion  les  excuse,  quand  celui  qui 
va  tuer  quelqu’un  a des  remords 1 , quand  cette  si- 
tuation produit  de  grands  mouvements.  C’est  ici  tout 
le  contraire.  Il  n’y  a point  de  lecteur  qui  ne  fasse 
aisément  toutes  ces  réflexions;  mais  au  théâtre,  le 
spectateur,  occupé  de  l’intrigue,  s’attache  peu  à dé- 
mêler ces  défauts,  qui  sont  sensibles  à la  lecture. 

V.  i5.  Je  sais  qu’un  parricide  est  digne  d’un  tel  père; 

Mais  faut-il  qu’un  tel  fils  soit  en  péril  d’en  faire  ? 

Il  semble  qu’il  soit  en  péril  de  faire  des  fils  ; cela 
se  rapporte  à parricide;  mais  faire  un  parricide  ne  sc 

■ Voyez  ma  note,  tome  XXXV,  page  14.  B. 
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dit  pas  ; on  dit  commettre  un  parricide , faire  un  crime. 

V.  39.  Dans  le  fils  d’un  tyran  l'odieuse  naissance 
Mérite  que  l’erreur  arrache  l'innocence. 

La  pensée  n’est  pas  exprimée.  La  naissante  ne  mé- 
rite ni  ne  démérite.  11  veut  dire , le  fils  d’un  tyran  ne 
mérite  pas  d’être  vertueux  ; et  encore  cela  n’est  pas 
vrai.  Toutes  ces  pensées  subtiles,  obscurément  expri- 
mées, choquent  les  premières  lois  de  l’art  d’écrire, 
qui  sont  le  naturel  et  la  clarté. 

V.  3i.  Et  que,  de  quelque  éclat  qu’il  se  soit  revêtu, 

Un  crime  qu’il  ignore  en  souille  la  vertu. 

La  vertu  de  l’innocence  ! Ces  derniers  vers  sont 
vicieux;  on  dit  bien  la  vertu  de  la  tempérance,  de  la 
modération , parceque  ce  sont  des  espèces  de  vertu  ; 
l’innocence  est  l’exclusion  de  tous  les  vices , et  non 
une  vertu  particulière. 

SCÈNE  IV. 

V.  i.  Exupère,  madame,  est  là  qui  vous  demande. 

On  sent  assez  que  cet  est  là  est  un  terme  de  do- 
mestique qui  doit  être  banni  de  la  tragédie.  Ce  page 
ne  paraît  plus  aujourd’hui.  On  ne  connaissait  point 
alors  les  pages. 

V.  3.  Qu’il  entre.  A quel  dessein  vient-il  parler  à moi  ? 

Parler  à moi  ne  se  dit  point;  il  faut  me  parler.  On 
peut  dire  en  reproche,  parlez  a moi;  oubliez-vous  qiu- 
vous  parlez  à moi? 

V.  4-  Lui  que  je  ne  vois  point,  qu’à  peine  je  connoi  ? 

On  prononce  je  connais  ; et  du  temps  même  de  Cor- 
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neille,  cette  cliphthongue  oi  était  toujours  prouoncée 
ai  dans  tous  les  imparfaits,  f aurais,  je  ferais  ; aupara- 
vant on  la  prononçait  comme  toi , soi , loi.  Connoi , 
pour  connais,  est  une  liberté  qu’ont  toujours  eue  les 
poètes,  et  qu’ils  ont  conservée.  Il  leur  est  permis 
d’ôter  ou  de  conserver  cette  s à la  fin  du  verbe , à la 
première  personne  du  présent;  ainsi  on  met , je  di , 
pour  je  dis  ; je  fai,  pour  je  fais  ; j’ averti,  pour  j’a- 
vertis ; je  vai,  pour  je  vais. 

Je  vous  en  averti, 

Et  sans  compter  sur  moi , prenez  votre  parti  «. 

V.  der.  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  votre  langue  nous  perd. 

Il  est  intolérable  que  cette  Léontine  reproche  tou- 
jours à sa  fille,  en  termes  si  bas  et  si  comiques,  une 
indiscrétion  qu’Eudoxe  n’a  point  commise.  Ces  re- 
proches sont  d’autant  plus  mal  placés  que  les  discours 
et  les  actions  de  Léontine  ne  produisent  rien. 

SCÈNE  Y. 

V.  i.  Madame,  Hérarlius  vient  d’étre  découvert. — 

Eh  bien  !-Si.-Taisez-vous.  Depuis quand?-Tout-à-l'heure, etc. 

C’est  encore  un  dialogue  de  comédie;  mais  le  coup 
de  théâtre  est  frappant. 

SCÈNE  VI. 

V.  fi.  Léontine  a trompé  Pbocas,  etc. 

C’est  ici  que  l’intrigue  se  noue  plus  que  jamais; 
c'est  une  énigme  à deviner.  Ce  Martian , cru  Léonce, 

■Rarinc,  Hajazct,  Il , 3.  R. 
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est-il  fils  tle  Maurice,  ou  de  Phocas,  ou  de  Léontine? 
Le  spectateur  cherche  la  vérité;  il  est  très  occupé 
sans  être  ému.  Ces  incertitudes  n’ont  pu  encore  pro- 
duire ces  grands  mouvements,  cette  terreur,  ce  pa- 
thétique, qui  sont  l’aine  de  la  vraie  tragédie;  mais 
nous  ne  sommes  encore  qu’au  second  acte.  11  semble 
que  l'on  aurait  pu  tirer  un  bien  plus  grand  parti  de 
l’invention  de  Caldéron  ; rien  n’était  peut-être  plus 
tragique  et  plus  singulier,  que  de  voir  deux  héros, 
élevés  dans  les  forêts,  dans  la  pauvreté,  dans  l'igno- 
rance d’eux-mêmes,  qui  déploient  à la  première  occa- 
sion leur  caractère  de  grandeur.  Ce  sujet,  traité  avec 
la  vraisemblance  qu’exige  notre  théâtre,  aurait  reçu 
de  la  main  de  Corneille  les  beautés  les  plus  frap- 
pantes; mais  un  billet  de  Maurice,  dans  les  mains  de 
Léontine,  ne  peut  faire  ce  grand  effet.  Cela  exige  des 
vers  de  discussion  qui  énervent  le  tragique,  et  refroi- 
dissent le  cœur;  aussi  la  pièce  est,  jusqu’à  présent, 
plutôt  une  affaire  difficile  à démêler  qu’une  tragédie. 

V.  i» Voua  étiez  en  mes  mains 

Quand  ou  ouvrit  Byzance  au  pire  des  humains.'' 

On  sent  bien  qu’il  fallait  une  expression  plus  noble 
que  pire  des  humains. 

V.  19.  Ce  zèle  sur  mon  sang  détourna  votre  perte. 

Ce  vers  est  trop  obscur.  Comment  détourne-t-on  la 
perte  d’un  autre  sur  son  sang  ? 

V.  ai.  Mais  j’offris  votre  nom,  et  ne  vous  donnai  pas. 

Cette  subtilité  affaiblit  le  pathétique  de  l’image. 

LÉOJNTIHK,  faisant  un  soupir. 

V.  17.  Ah  î pardonnez  de  grâce , il  m’échappe  sans  crime. 
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Cela  ne  serait  pas  souffert  à présent.  11  était  aisé 
de  mettre,  pardonnez  ce  soupir,  il  m’échappe  sans 
crime.  Le  mal  est  que  ce  soupir  d’une  mère  est  ac- 
compagné d’une  dissimulation  qui  affaiblit  tout  sen- 
timent tendre.  Léontine  ne  se  montre  jusqu’ici  qu’une 
intrigante  qui  a voulu  jouer  un  rôle  à quelque  prix 
que  ce  fût. 

V.  a8.  J'ai  pris  pour  vous  sa  vie,  et  lui  rends  un  soupir, 

n’est  pas  français;  il  faut,  fai  donné  sa  vie  pour 
vous,  et  non  pas , fai  pris. 

V.  34-  Il  nous  fît  de  sa  main  cette  haute  fortune. 

De  sa  main,  est  de  trop. 

V.  36.  Voilà  ce  que  mes  soins  vous  laissoient  ignorer; 

Et  j’attendois , seigneur,  à vous  le  déclarer, 

Que,  par  vos  grands  exploits,  votre  rare  vaillance 
Pût  faire  à l’univers  croire  votre  naissance, 

Et  qu’une  occasion  pareille  à ce  grand  bruit 
Nous  pût  de  son  aveu  promettre  quelque  fruit. 

Rien  n’est  plus  obscur  que  ces  vers.  Qu’est -ce 
qu’une  occasion  pareille  à un  bruit  qui  veut  pro- 
mettre quelque  fruit  d’un  aveu?  l’aveu  de  qui?  l’aveu 
de  quoi?  Ne  cessons  de  dire,  pour  l’instruction  des 
jeunes  gens,  que  la  première  loi  est  d’être  clair. 

V.  4a-  Car  comme  j’ignorois  que 

Il  n’est  pas  permis  d’écrire  avec  cette  négligence 
en  prose;  à plus  forte  raison  en  vers. 

Ibid.  ....  notre  grand  monarque 

En  eût  pu  rien  savoir,  ou  laisser  quelque  marque. . . . 

Quel  style!  Il  veut  dire,  j’ignorais  que  Maurice 
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avait  pu  laisser  quelque  marque  à laquelle  un  pût  re- 
conuaître  son  fils. 

V.  46.  Comme  sa  cruauté , pour  mieux  gêner  Maurice, 

Le  foreoit  de  ses  fils  à voir  le  sacrifice , 

Ce  prince  vit  l’échange,  et  l’alloit  empêcher; 

Mais  l’acier  des  bourreaux  fut  plus  prompt  à trancher. 

Forcer  un  père  à voir  égorger  ses  enfants,  est-ce 
là  simplement  le  gêner?  n’est-ce  pas  lui  faire  souffrir 
un  supplice  affreux?  Que  le  mot  propre  est  rare  ! mais 
qu’il  est  nécessaire  ! 

Martian,  qui  s’est  toujours  cru  fils  de  cette  femme, 
et  qui  se  voit  en  un  instant  fils  de  l’empereur  Mau- 
rice, demeure  muet  dans  une  telle  conjoncture;  ce 
qui  n’est  ni  vraisemblable,  ni  théâtral.  Jusqu’ici  ni 
Héraclius,  ni  Martian , n’ont  été  que  deux  instruments 
dont  on  ne  sait  pas  encore  comme  on  se  servira. 
Martian  laisse  parler  Exupère.  Mais  comment  cet 
F.xupèrc  ne  lui  a-t-il  pas  parlé  plus  tôt?  est-il  possi- 
ble qu’ayant  eu  ce  billet  naguère  de  son  cher  parent , 
il  ne  l’ait  pas  porté  sur-le-champ  à Martian  ou  à 
I^éonce?  Il  a conspiré,  dit-il,  sans  en  avertir  celui 
pour  lequel  il  conspire  ! il  a agi  précisément  comme 
Ijéontine;  il  a voulu  tout  faire  par  lui-même.  Léon- 
tine et  Exupère,  sans  se  donner  le  mot,  ont  traité 
les  deux  princes  comme  des  écoliers  : mais  cet  Exu- 
père est  l'ami  de  Léonce,  c’est-à-dire  de  Martian,  cru 
Léonce;  comment  Léontine  a-t-elle  pu  dire  qu’elle 
ne  le  connaît  pas?  Il  y a bien  plus,  cet  Exupère  pos- 
sède ce  billet  important,  par  lequel  une  partie  du  se- 
cret de  Léontine  est  révélée;  et  il  s’est  mis  à la  tête 
d’une  conspiration , sans  en  parler  à cette  Téontine, 
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qui  s’est  chargée  de  tout,  qui  se  vante  toujours  d’être 
maîtresse  de  tout.  Aucune  de  ces  circonstances  n’est 
croyable;  tout  paraît  amené  de  la  manière  la  plus 
forcée.  Comment  Maurice  allait -il  empêcher  l'é- 
change? Ajoutez  que  fut  plus  prompt  à trancher,  n’est 
pas  fiançais;  il  faut  un  régime  à trancher;  ce  n’est 
pas  un  verbe  neutre. 

V.  5o.  La  mort  de  votre  fils  arrêta  cette  envie  , 

Et  prévint  d’un  moment  le  refus  de  sa  vie. 

Que  veut  dire  le  refus  de  sa  vie?  à quoi  se  rapporte 
sa  vie?  qu’est -ce  que  la  mort  qui  arrête  une  envie? 
„ fada  n’est  ni  élégant,  ni  français,  ni  clair. 

V.  5 . Maurice,  à quelque  espoir  se  laissant  lors  flatter.  . . . 

Se  laissant  lors  flatter  à un  espoir,  n’est  pas  fran- 
• ais;  mais  si  cette  faute  se  trouvait  dans  une  belle 
tirade,  elle  serait  à peine  une  faute.  C’est  la  quantité 
de  ces  expressions  vicieuses  qui  révolte. 

V.  53.  S’en  ouvrit  à Félix  qui  vint  le  visiter. 

Quel  était  ce  Félix  ? comment  put-il  visiter  Mau- 
rice, que  Phocas  tenait  au  milieu  des  bourreaux,  et 
qui  fut  tué  sur  le  corps  de  ses  enfants?  Venir  visiter, 
expression  de  comédie. 

V.  60.  Armé  d’un  tel  secret , seigneur,  j’ai  voulu  voir 
Combien  parmi  le  peuple  il  aurait  de  pouvoir. 

Quoi  ! cet  Exupère  a agi  de  son  chef,  sans  consul- 
ter personne?  son  premier  devoir  n’était -il  pas  d’a- 
vertir celui  qu’il  croit  Héraclius,  et  de  parler  à Léon- 
tine? Va-t-on  ainsi  soulever  le  peuple,  sans  que  celui 
en  faveur  duquel  on  le  soulève  en  ait  la  moindre  con- 
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naissance?  y a-t-il  un  seul  exemple  dans  l’histoire, 
d’une  conduite  pareille?  tout  cela  n’est-il  pas  forcé?  On 
permet  un  peu  d’invraisemblance  quand  il  en  résulte 
de  beaux  coups  de  théâtre  et  des  morceaux  pathéti- 
ques ; mais  la  conduite  d’Exupère  ne  produit  que  de 
l’embarras.  Ce  n’est  pas  assez  qu’une  pièce  soit  intri- 
guée, elle  doit  l'être  tragiquement.  Ici  Léontine  ne 
fait  qu’embrouiller  une  énigme  qu’elle  donne  à de- 
viner. 

V.  68.  Sans  qu'autres  que  les  deux  qui  vous  parloient  là-bas , 

De  tout  ce  qu'elle  a fait  sachent  plus  que  Phocas. 

On  ne  sait  point  qui  sont  ces  deux  qui  parlaient  là-  m 
bas , et  qui  n’en  savaient  pas  plus  que  Phocas.  Sans 
qu'autres  que  les  deusc,  mots  durs  à l’oreille,  cacopho- 
nie inadmissible  dans  le  style  le  plus  commun. 

V.  76.  Surpris  des  nouveautés  d’un  tel  événement.  . . . 

Des  nouveautés . Ce  n’est  pas  le  mot  propre;  il  fallait 
de  la  nouveauté ; et  cette  expression  eût  tencore  été 
trop  faible. 

V.  77.  Je  demeure  à vos  yeux  muet  d’étonnement. 

Il  faut  éviter  cette  petite  méprise , et  ne  pas  dire 
qu’on  est  muet  quand  on  parle;  il  pouvait  dire  : J’ai 
resté  jusqu'ici  muet  dé étonnement. 

V.  78.  Je  sais  ce  que  je  dois , madame , au  grand  service 
Dont  vous  avez  sauvé  l’héritier  de  Maurice. 

Cela  n’est  pas  français;  c’est  un  barbarisme. 

V.  84.  J’aimois,  vous  le  savez,  et  mon  coeur  enflammé 
Trouve  enfin  une  sœur  dedans  l’objet  aimé. 

On  a déjà  vu  qu’il  n'aimait  guère.  Tous  les  mouve- 
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monts  (lu  cœur  sont  étouffes  jusqu’ici , dans  cette 
pièce,  sous  le  fardeau  d’une  intrigue  difficile  à dé- 
brouiller. 11  n’était  guère  possible  qu'au  seul  Cor- 
neille de  soutenir  l’attention  du  spectateur,  et  d’exci- 
ter un  grand  intérêt  dans  la  discussion  embrouillée 
d’un  sujet  si  compliqué  et  si  obscur;  mais  malheureu- 
sement ce  Martian  s’explique  d’une  manière  si  froide, 
si  sèche,  et  en  si  mauvais  vers,  qu’il  ne  peut  faire 
aucune  impression. 

V.  91.  Il  faut  donner  un  chef  à votre  illustre  bande. 
line  bande  ne  se  dit  que  des  voleurs. 

V.  96.  Il  n’eut  rien  du  tyran  qu’un  peu  de  mauvais  sang. 

L’erreur  où  l’on  a été  long-temps,  qu’on  se  fait  ti- 
rer sou  mauvais  sang  par  une  saignée,  a produit  cette 
fausse  allégorie.  Elle  se  trouve  enployée  dans  la  tra- 
gédie d 'Andronic  : Quand  j’ai  du  mauvais  sang  je  me 
le  fais  tirer1;  et  011  prétend  qu’en  effet  Philippe  11 
avait  fait  cette  réponse  à ceux  qui  demandaient  la  grâce 
de  don  Carlos.  Dans  presque  toutes  les  anciennes  tra- 
gédies, il  est  toujours  question  de  se  défaire  d’un  peu 
de  mauvais  sang ; mais  le  grand  défaut  de  cette  scène 
est  quelle  ne  produit  aucun  des  mouvements  tragi- 
ques qu’elle  semblait  promettre. 

SCÈNE  VII. 

V.  1.  Madame,  pour  laisser  toute  sa  dignité 
A ce  dernier  effort  de  générosité , 

Je  crois  que  les  raisons  que  vous  m’avez  donnée» 

M’en  ont  seules  raché  le  secret  tant  d’années , etc. 

' Voyez  ma  note  , tome  XXXV,  page  537-  B. 
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Ce  discours  de  Martian  est  encore  trop  obscur  par 
l’expression.  La  dignité  (T un  effort,  et  les  raisons  qui 
ont  caché  tant  d’années  le  secret  d’un  effort,  sont  bien 
loin  de  faire  une  phrase  nette.  L’esprit  est  tendu  con- 
tinuellement, non  seulement  pour  comprendre  l’in- 
trigue, mais  souvent  pour  comprendre  le  sens  des 
vers. 

V.  il.  Mais  je  tiendrais  à crime  une  telle  pensée. 

Tenir  h crime  n’est  pas  français. 

V.  i5.  Quel  dessein  faisiez-vous  sur  cet  aveugle  inceste! 

Cela  n’est  pas  français;  il  veut  dire,  qu’attendicz- 
vous  du  péril  où  vous  me  mettiez  de  commettre  un  in- 
ceste? quel  projet  formiez-vous  sur  cet  inceste?  Mais 
on  ne  peut  dire,  Faire  un  dessein  ; on  dit  bien,  Con- 
cevoir, former  un  dessein;  mon  dessein  est  d’aller; 
fai  le  dessein  (T  aller,  etc.;  mais  non  pas,  Je  fais  un 
dessein  sur  vous.  Racine  a dit 1 : 

Les  grands  desseins  de  Dieu  sur  son  peuple  et  sur  vous , 
mais  non  pas , 

I ,cs  desseins  que  Dieu  fit  sur  sou  peuple  et  sur  vous. 

De  plus,  on  a des  desseins  sur  quelqu’un;  mais  on 
n’a  point  de  dessein  sur  quelque  chose  : on  ne  fait 
point  des  desseins  ; on  fait  des  projets.  Ces  règles 
paraissent  étranges  au  premier  coup  d’œil , et  ne  le 
sont  point.  Il  y a de  la  différence  entre  dessein  et 
projet ; un  projet  est  médité  et  arrêté  : ainsi  on  fait  un 
projet.  Dessein  donne  une  idée  plus  vague  : voilà 

» Àtha/ie,  IV,  a.  H. 
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pourquoi  on  dit  qu’un  général  fait  un  projet  de  cam- 
pagne, et  non  pas  un  dessein  de  campagne. 

Ce  même  embarras,  cette  même  cnigme  continue 
toujours.  Martian  fait  des  objections  à Léontine;  il  ne 
parle  de  son  inceste  que  pour  demander  à cette  femme 
quel  dessein  elle  fesnit  sur  cet  inceste. 

V.  17 Je  le  eraignois  peu,  trop  sûre  que  Phocas, 

Ayant  d’autres  desseins,  ne  le  souffriroit  pas. 

Pouvait-elle  être  sûre  que  Phocas  s'opposerait  à cet 
amour?  Elle  ne  donne  ici  qu’une  défaite,  et  tout  cela 
n’a  rien  de  tragique,  rien  de  naturel. 

V.  iq.  Je  vouloir  donc,  seigneur,  qu'une  ilammc  si  belle 
Portât  votre  courage  aux  vertus  dignes  d’elle,  etc. 

La  réponse  de  Léontine  ne  peut  qu’inspirer  beau- 
coup de  défiance  à Martian  qui  se  croit  Héraclius. 
Je  voulais  vous  rendre  amoureux  de  votre  sœur, 
afin  de  vous  iuspirer  l’ardeur  de  venger  votre  père. 
Ce  discours  subtil  doit  indigner  Martian;  il  doit  ré- 
pondre : N’aviez-vous  pas  d’autres  moyens  ? n’êtes- 
vous  pas  une  très  méchante  et  très  imprudente  femme, 
d’avoir  pris  le  parti  de  m’exposer  à être  incestueux  ? 
ne  valait-il  pas  mieux  m’apprendre  ma  naissance  ? 
Sur  quoi  pensez-vous  que  le  motif  de  venger  mon 
père  ne  m’eût  pas  suffi?  fallait-il  que  je  fusse  amou- 
reux de  ma  sœur  pour  faire  mon  devoir?  Comment 
voulez-vous  que  je  croie  la  mauvaise  raison  que  vous 
m’alléguez  ? 

V.  a5.  Et  j’ose  dire  encor  qu'un  bras  si  renomme 

Peut-être  aurait  moins  fait  si  le  cœur  n’eût  aimé. 

Un  bras  renommé  ! 


4- 
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V.  ij.  Achevez  donc,  seigneur,  et  puisque  Pulchérie 
Doit  craindre  l'attentat  d’une  aveugle  furie. . . . 

Elle  veut  parler  du  mariage  proposé  par  Pilotas  ; 
mais  ce  n’est  pas  là  une  aveugle  furie. 

V.  39.  Peut-être  il  vaudrait  mieux  moi-même  la  porter 
A ce  que  le  tyran  témoigne  en  souhaiter. 

Cela  est  trop  prosaïque.  Ce  sont  là  des  discussions , 
et  non  pas  des  mouvements  tragiques. 

V.  40.  Et  quand  même  l’issue  en  pourrait  être  bonne, 

Peut-être  il  m’est  honteux  de  reprendre  l’état 
Par  l’infame  succès  d’un  lâche  assassinat. 

On  reprend  la  couronne,  l’empire,  mais  non  pas 
l’état;  et  l 'issue  bonne  est  trop  prosaïque. 

V.  43.  Peut-être  il  vaudroit  mieux,  en  tête  d’une  armée, 

Faire  parler  pour  moi  toute  ma  renommée. 

Voyez  comme  ce  mot  toute  gâte  le  vers,  pareequ’i! 
est  superflu. 

V.  45.  Et  trouver  à l’empire  un  chemin  glorieux  , 

Pour  venger  mes  parents  d’un  bras  victorieux. 

Il  semble,  par  la  phrase,  que  c’est  d’un  bras  en- 
nemi victorieux , du  bras  de  Pliocas , qu’il  vengera 
ses  parents;  et  l’auteur  entend  que  le  bras  victorieux 
de  Martian,  cru  Héraclius,  les  vengera. 

V..47.  C’est  dont  je  vais  résoudre  avec  cette  princesse , - 

Pour  qui  non  plus  l’amour,  mais  le  sang  m’intéresse. 

Cela  n’est  pas  français  ; et  d’ailleurs  les  grands 
mouvements  nécessaires  au  théâtre  manquent  à cette 
scène. 

V.  der.  Adieu. 

Martian  n’a  joué  dans  cette  scène  qu’un  rôle  froid 
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et  avilissant.  iÆontinc  se  moque  de  lui.  Il  n’agit  point, 
il  ne  fait  rien,  il  n’aime  point,  il  n’a  aucun  dessein, 
aucun  mouvement  tragique;  il  n’est  là  que  pour  être 
trompé. 

SCÈNE  VIII. 

V.  5.  Il  semble  qu’un  démon  funeste  à sa  conduite, 

Des  beaux  commencements  empoisonne  lé  suite. 

Ijéontine  n’est  pas  plus  claire  dans  la  construction  * 
de  ses  phrases  que  dans  ses  intrigues.  Funeste  ci  sa 
conduite,  c’est  la  conduite  du  dessein,  et  cela  n’est 
pas  français. 

V.  7.  Ce  billet,  dont  je  vois  Martian  abusé, 

Fait  plus  en  ma  faveur  que  je  n’aurois  osé  : 

Il  arme  puissamment  le  fils  contre  le  père; 

Mais,  comme  il  a levé  le  bras  en  qui  j’espère.. . . 

Suivant  l’ordre  du  discours,  c’est  ce  billet  qui  a 
levé  ce  bras  en  qui  elle  espère.  On  ne  peut  trop 
prendre  garde  à écrire  clairement.  Tout  ce  qui  met 
dans  l’esprit  la  moindre  confusion  doit  être  proscrit. 

V.  17.  Madame , pour  le  moins  vous  avez  connoissance 
De  l’auteur  de  ce  bruit,  et  de  mon  innocence. 

Eudoxc  ne  songe  qu’à  faire  voir  à sa  mère  quelle 
n’a  point  parlé.  Elle  a été  inutile  dans  toutes  ces 
scènes. 

Elle  fait  aussi  des  raisonnements  au  lieu  d’être 
effrayée,  comme  elle  doit  l’être,  du  sort  qui  menace 
le  véritable  Héraclius  qu’elle  aime. 

V.  >7.  Vous  êtes  curieuse,  cl  voulez  trop  savoir. 

Ce  vers  est  intolérable.  Léontine  parle  toujours  à 
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sa  fille  comme  une  nourrice  de  comédie;  tout  cela 
fait  que  dans  ces  premiers  actes  il  n’y  a ni  pitié  ni 
terreur. 

V.  -j8.  N’ai-je  pas  déjà  dit  que  j'y  saurai  pourvoir? 

Le  malheur  est  qu’en  effet  elle  ne  pourvoit  à rien. 
On  s’attend  qu’elle  fera  la  révolution,  et  la  révolution 
se  fera  sans  elle.  Le  lecteur  impartial , et  surtout  les 
étrangers,  demandent  comment  la  pièce  a pu  réussir 
avec  des  défauts  si  visibles  et  si  révoltants.  Ce  n’est 
pas  seulement  le  nom  de  l’auteur  qui  a fait  ce  succès , 
car,  malgré  son  nom,  plusieurs  de  ses  pièces  sont 
tombées;  c’est  que  l’intrigue  est  attachante,  c’est  que 
l’intérêt  de  curiosité  est  grand,  c’est  qu’il  y a dans 
cette  tragédie  de  très  beaux  morceaux  qui  enlèvent 
le  suffrage  des  spectateurs.  L’instruction  de  la  jeu- 
uessc  exige  que  les  beautés  et  les  défauts  soient  re- 
marqués. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  1. 

La  première  scène  «le  «æ  troisième  acte  a la  même 
obsc.urité  que  tout  ce  qui  précède;  et  par  conséquent 
le  jeu  des  passions,  les  mouvements  du  cœur,  ne 
peuvent  encore  se  déployer;  rien  de  terrible,  rien  de 
tragique,  rien  de  tendre;  tout  se  passe  en  éclaircisse- 
ments, en  réflexions , en  subtilités,  en  énigmes  ; mais 
l’intérêt  «le  curiosité  soutient  la  pièce. 

V i 5.  Je  n’avois  que  quiiue  ans  alors  qu'empoisonnée,  etc. 

Voilà  encore  une  nouvelle  préparation,  une  non- 
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velle  avant-scène.  On  n’apprend  qu’au  troisième  acte 
que  la  mère  de  Pulchérie  a été  empoisonnée;  on 
apprend  encore  quelle  a dit  que  Léontine  gardait  un 
trésor  pour  la  princesse.  Tous  ces  échafauds  doivent 
être  posés  au  premier  acte,  autant  qu’on  le  peut, 
afin  que  l’esprit  n’ait  plus  à s’occuper  que  de  l’ac- 
tion. 

V.  17.  J’opposois  de  la  sorte  à ma  fière  naissance 
Les  favorables  lois  de  mon  obéissance. 

Tous  ces  raisonnements  subtils  sur  l’amour  et  sur 
la  force  du  sang , auxquels  Martian  répond  aussi  par 
des  réflexions,  sont  d’ordinaire  l’opposé  du  tragique. 
Les  subtilités  ingénieuses  amusent  l’esprit  dans  un 
livre,  et  encore  très  rarement;  mais  tout  ce  qui  n’est 
point  sentiment,  passion,  pitié,  terreur,  est  froideur 
au  théâtre.  Qu’est-ce  que  c’est  qu’une  fi'ere  naissance 
et  les  lois  d’une  obéissance  ? 

V.  44.  C’est  un  penchant  si  doux  qu'on  y tombe  sans  peine. 

On  ne  tombe  point  dans  un  penchant.  Toujours  des 
expressions  impropres. 

V.  5fi.  Je  sais  quelle  amertume  aigrit  de  tels  divorces. 

On  aigrit  des  douleurs,  des  ressentiments,  des 
soupçons  même.  Racine  a dit  avec  son  élégance  ordi- 
naire : 

La  douleur  est  injuste,  et  toutes  les  raisons 
Qui  ne  la  flattent  point  aigrissent  ses  soupçons. 

Britannicus , acte  I,  scène  ». 

Mais  on  11’a  jamais  aigri  une  séparation,  et  une  sœur 
qui  ne  peut  épouser  son  frère  ne  fait  point  un  di- 
vorce. 
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\ . 57.  Kl  lu  liaiw,  à mon  gré,  les  lait  plus  doucement 
Que  quand  il  faut  aimer,  mais  aimer  autrement. 

Los  maximes,  les  sentences  au  moins  doivent  être 
elaires;  celle-ci  n’est  ni  claire,  ni  convenable,  ni 
vraici  II  est  faux  qu’il  soit  plus  agréable  d’être  obligé 
tle  passer  de  l’amour  à la  haine , que  de  l’amour  à l'a- 
mitié. Corneille  est  tombé  si  souvent  dans  ce  défaut , 
qu’il  est  utile  d’en  examiner  la  source. 

Cette  habitude  de  faire  raisonner  ses  personnages 
avec  subtilité,  n’est  pas  le  fruit  du  génie.  Le  génie  peint 
à grands  traits,  invente  toujours  les  situations  frap- 
pantes, porte  la  terreur  dans  l’ame,  excite  les  grandes 
passions,  et  dédaigne  tous  les  petits  moyens:  tel  est 
Corneille  dans  le  cinquième  acte  de  Rodogune , dans 
des  scènes  des  Horaccs , de  Cinna , de  Pompée.  Le  gé- 
nie n’est  point  subtil  et  raisonneur;  c’est  ce  qu’on  ap- 
pelle esprit , qui  court  après  les  pensées,  les  senten- 
ces, les  antithèses,  les  réflexions,  les  contestations 
ingénieuses.  Toutes  les  pièces  de  Corneille,  et  sur- 
tout les  dernières,  sont  infectées  de  ce  grand  défaut 
qui  refroidit  tout.  L’esprit  dans  Corneille,  comme 
dans  le  grand  nombre  de  nos  écrivains  modernes,  est  ce 
qui  perd  la  littérature.  Ce  sont  les  traits  du  génie  de  ce 
grand  homme,  qui  seuls  ont  fait  sa  gloire  et  montré 
l’art.  Je  ne  sais  pourquoi  on  s’est  plu  à répéter  que 
Corneille  avait  plus  de  génie,  et  Racine  plus  d’esprit; 
il  fallait  dire  que  Racine  avait  beaucoup  plus  de  goût , 
et  autant  de  génie.  Un  homme,  avec  «lu  talent  et  un 
goût  sûr,  ne  fera  jamais  de  lourdes  chutes  eu  aucun 
genre. 

\ . 59.  J’ai  seuli  comme  vous  une  douleur  bien  vi\c 
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En  brisant  Jes  beaux  fers  qui  me  tenoicnl  captive. 

De  beaux  fers!  et  on  reproche  à Racine  «l’avoir 
parlé  d’ainour  ! Mais  on  ne  trouve  chez  lui  ni  beaux 
fers,  ni  beaux  feux;  ce  n’est  que  dans  sa- faible  tragé- 
die d 'Alexandre , où  il  voulait  imiter  Corneille,  où  il 
fait  dire  à Ephestion  : 

Fidèle  confident  du  beau  feu  de  mon  maître  •. 

V.  yi.  Régnez  sur  votre  cœur  avant  que  sur  Byzance  ; 

Et  domptant  comme  moi  ce  dangereux  mutin, 

Commencez  à répondre  à ce  noble  destin. 

Ce  dangereux  mutin , est  une  expression  qui  ne 
convient  que  dans  une  épigramme. 

V.  77.  Et  ce  grand  nom  sans  peine  a pu  vous  enseigner 

Comment  dessus  vous-mèine  il  vous  falloit  régner. 

Un  grand  nom  qui  enseigne  comment  il  faut  ré- 
gner dessus  soi-même  ! Martian  caché  sous  une  aven- 
ture, et  qui  a pris  la  teinture  d’une  ame  commune! 
que  d’incorrection!  que  de  négligence!  quel  mauvais 
style  ! 

V.  81.  Il  n’est  pas  merveilleux  si  ce  que  je  me  crus 

Mêle  un  peu  de  Léonce  au  cœur  d’Héraclius.  — 

C’est  Léonce  qui  parle , et  non  pas  votre  frère. 

Ce  trait  prouve  encore  la  vérité  de  ce  qu’on  a dit, 
qu’on  courait  alors  après  les  tours  ingénieux  et  re- 
cherchés. 

V.  85.  Mais  si  l'un  parle  mal,  l'autre  va  bien  agir. 

Cela  confirme  encore  la  preuve  que  le  mauvais 
goût  était  dominant,  et  que  Corneille,  malgré  la  soli- 

' .Alexandre,  II,  1.  R. 
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dite  de  son  esprit,  était  trop  asservi  à ce  malheureux 
usage;  il  y a même  du  comique  dans  ces  oppositions 
de  Léonce  avec  Martian;  et  ce  jeu  de  Léonce  qui 
parle,  avec  Martian  qui  agit,  ressemble  à l’Amphi- 
tryon , qui  rejette  sur  l’époux  d’Alcmène  les  torts  re- 
prochés à l’amant  d’Alcmène.  Ces  artifices  réussissent 
beaucoup  plus  dans  le  comique , et  sont  puérils  dans 
la  tragédie. 

V.  87.  Je  vais  des  conjurés  embrasser  l’entreprise , 

Puisqu'une  amc  si  haute  à frapper  m'autorise. 

Et  tient  que  pour  répandre  un  si  coupable  sang , 
L’assassinat  est  noble  et  digne  de  mon  rang. 

Pulchérie  n’a  point  dit  cela.  On  peut  hasarder  que 
l’assassinat  est  peut-être  pardonnable  contre  un  as- 
sassin; mais  que  l’assassinat  soit  digne  du  rang  su- 
prême , c’est  une  de  ces  idées  monstrueuses  qui  ré- 
volteraient, si  leur  extrême  ridicule  ne  les  rendait 
sans  conséquence. 

V.  çj3.  Puisqu’un  amant  si  cher  ne  peut  plus  être  à vous , 

Ni  vous,  mettre  l'empire  en  la  main  d’un  époux. 

Ce  vous  se  rapporte  à peut,  et  est  un  solécisme; 
mais,  encore  une  fois,  cette  froide  dissertation  sur 
l’inceste  est  pire  que  des  solécismes. 

V.  y5.  Epousez  Martian  comme  un  autre  moi-même. 

Remarquez  toujours  que  cette  combinaison  ingé- 
nieuse d’incestes,  cette  ignorance  où  chacun  est  de 
son  état,  peuvent  exciter  l’attention,  mais  jamais  au- 
cun trouble,  aucune  terreur. 

V.  yy.  Ne  pouvant  être  à vous,  je  pourvois  justement 

Vouloir  n'êlre  à personne,  et  fuir  tout  autre  amant  ; 


ACTE  III,  SCÈNE  I.  5<) 

Mais  on  pourroit  nommer  celle  fermeté  d'amc 
Un  reste  mal  éteint  d’incestueuse  flamme. 

Tou  té  cette  scène  est  une  discussion  qui  n’a  rien  de 
la  vraie  tragédie.  Pulchérie  craint  qu’on  ne  nomme  su 
fermeté  (f  ame , t'este  d'inceste ! 

V.  u5.  Outre  que  le  succès  est  encore  à douter. 

Outre  que  t ne  doit  jamais  entrer  dans  un  vers  hé- 
roïque; et  le  succès  est  à douter  est  un  solécisme.  Ou 
ne  doute  pas  une  chose,  elle  n’est  pas  doutée.  Le 
verbe  douter  exige  toujours  le  génitif,  e’est-à-dire  la 
préposition  de. 

V.  129.  Ah  ! combien  ces  moments  de  quoi  vous  me  flattez , 

Alors  pour  mon  supplice  auroient  d’éternités! 

On  n’a  jamais  dû,  dans  aucune  langue,  mettre  le 
mot  A' éternité  au  pluriel,  excepté  dans  le  dogmatique, 
quand  on  distingue  mal  à propos  l’éternité  passée  et 
l’éternité  à venir;  comme  lorsque  Platon1  dit  que 
notre  vie  est  un  point  entre  deux  éternités;  pensée 
que  Pascal  a répétée,  pensée  sublime,  quoique  dans 
la  rigueur  métaphysique  elle  soit  fausse. 

Remarquez  encore  qu’on  11e  peut  dire , ces  moments 
de  quoi  vous  me  flattez;  cela  11’est  pas  français;  il 
faut,  eer  moments  dont  vous  me  Jlattez.  Remarquez 
qu’une  haine  ne  voit  point  l’erreur  de  sa  tendresse; 
car  comment  une  haine  aurait-elle  une  tendresse? 
Pulehérie  dit  encore  que  sa  haine  a les  yeux  mieux 
ouverts  que  celle  de  Martiau.  Quel  langage!  et  qu’est- 
ce  encore  qu’une  mort  propice  a J armer  de  beaux 

1 Ce  u’csl  point  Platon,  mais  Mercure Trismégiste  : voyez  ll faut  pren- 
dre  un  parti  (daus  les  Mélange  » , aimée  1773).  B. 
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nœuds,  et  qui  purifie  un  objet?  Il  n’est  pas  permis 
d’écrire  ainsi. 

SCÈNE  II. 

V.  i.  Quel  est  votre  entretien  avec  cette  princesse? 

Des  noces  que  je  veux? 

Ce  mot  noces  est  de  la  comédie,  à moins  qu’il  ne 
soit  relevé  par  quelque  épithète  terrible;  le  reste  est 
très  tragique,  et  c’est  ici  que  le  grand  intérêt  com- 
mence. Le  tyran  a raison  de  croire  que  Martian  son 
fils  est  Héraclius.  Voilà  Martian  dans  le  plus  grand 
danger,  et  l’erreur  du  père  est  théâtrale. 

V.  y.  Si  vous  aimez  mon  fils , faites-le-moi  connoitre.  — 

Vous  le  connoissez  trop , puisque  je  vois  ce  traître. 

On  pourrait  dire  que  Martian  se  hâte  trop  d’accu- 
ser Exupère.  Il  peut,  ce  semble,  penser  qu’Exupère, 
qui  est  de  son  côté  à la  tête  de  la  conspiration , trompe 
toujours  le  tyran,  autant  que  soupçonner  qu’Exupère 
trahit  son  propre  parti  : dans  ce  doute,  pourquoi  ac- 
cuse-t-il  Exupère? 

V.  33.  La  mort  n’a  rien  d'affreux  pour  une  aine  bien  née  ; 

A mes  côtés  pour  toi  je  l’ai  cent  fois  traînée. 

On  voit  la  mort , on  l’affronte , on  la  brave , on  ne 
la  traîne  pas. 

V.  37.  Tu  prends  pour  me  toucher  un  mauvais  artifice. 

On  ne  prend  point  un  artifice;  c’est  un  barba- 
risme. 

V.  43.  Et  se  désavouant  d'uu  aveugle  secours  , 

Sitôt  qu’iLse  connoit  il  en  veut  à mes  jours 

Cela  n’est  pas  français;  on  désavoue  un  secours 
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t|u’on  a donné,  on  dément  sa  conduite,  on  se  ré- 
tracte, etc.,  mais  on  ne  se  désavoue  pas.  Désavouer 
n’est  point  un  verbe  réciproque,  et  n’admet  point 
le  de. 

V.  53.  Que  ferois-tu  pour  moi  de  me  laisser  la  vie? 

C’est  un  solécisme;  il  faut,  en  me  laissant  la  vie. 

V.  57.  Pour  ton  propre  intérêt  sois  juge  incorruptible. 

Incorruptible , n’est  pas  le  mot  propre;  c’est  inexo- 
rable. 

V.  65.  Je  me  tiens  plus  heureux  de  périr  en  monarque, 

Que  de  vivre  en  éclat  sans  en  porter  la  marque. 

Toujours  monarque  et  marque.  On  11e  dit  pas  vivre 
en  éclat , encore  moins  porter  la  marque. 

V.  74.  Faites-le  retirer  en  la  chambre  prochaine. 

Crispe,  et  qu'on  me  l’y  garde,  attendant  que  mon  choix  , 
Pour  punir  son  forfait , vous  donne  d'autres  lois. 

Attendant  que  mon  choix  ; ce  n’est  pas  là  le  mot 
propre:  il  veut  dire,  en  attendant  que  j’en  dispose, 
en  attendant  que  tout  soit  éclairci  ; du  reste  on  sent 
assez  que  cette  scène  est  grande  et  pathétique.  Il  est 
vrai  que  Pulchérie  y joue  un  rôle  désagréable  ; elle 
n’a  pas  un  mot  à placer.  Il  faut,  autant  qu’on  le  peut, 
qu’un  personnage  principal  ne  devienne  pas  inutile 
daus  la  scène  la  plus  intéressante  pour  lui'. 

SCÈNE  III. 

V.  7.  Caisse  aller  tes  soupirs,  laisse  couler  tes  larmes; 
expression  qui  n’est  ni  noble  ni  juste.  Des  soupirs 

* On  lit  elle  dans  les  éditions  de  1764  i*t  de  1774;  mais  il  est  évident 
qu’il  faut  lui;  correction  due  à M.  Renouait!.  R. 
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ne  vont  point.  Ce  qui  est  moins  noble  encore , c’est 
l’insulte  ironique  faite  inutilement  à une  femme  par 
un  empereur.  Un  tyran  peut  être  représenté  perfide, 
cruel,  sanguinaire,  mais  jamais  bas;  il  y a toujours 
de  la  lâcheté  à insulter  une  femme,  surtout  quand 
on  est  son  maître  absolu. 

V.  i5.  Il  n’a  point  pris  le  ciel  ni  le  sort  à partie, 

Point  querellé  le  bras  qui  fait  ces  lâches  coups.  . . . 

On  ne  fait  point  des  coups;  on  dit  dans  le  style  fa- 
milier, faire  un  mauvais  coup,  mais  jamais  faire  des 
coups;  on  ne  querelle  point  un  bras;  et  il  n’y  a ici 
nul  bras  qui  ait  fait  un  coup.  Tout  le  reste  du  discours 
de  Pulchérie  serait  d’une  grande  beauté,  s’il  était 
mieux  écrit. 

V.  17.  Point  daigné  contre  lui  perdre  un  juste  courroux. 

Point  daigné  perdre  un  juste  courroux  rontre  un 
bras  ! 

V.  38.  Pour  apaiser  le  père  offre  le  cœur  au  fils. 

Quelle  raison  peut  avoir  Phocas  de  vouloir  que 
Pulchérie  épouse  son  prétendu  fils,  quand  il  se  croit 
sûr  de  tenir  Héraclius  en  sa  puissance?  Il  sait  que 
Pulchérie  et  Héraclius,  cru  Martian,  ne  s’aiment 
point.  Offre-t-on  ainsi  le  cœur  quand  on  est  menacé  de 
mort  ? 

V.  3o.  Crois-tu  que  sur  la  foi  de  tes  fausses  promesses 
Mon  aine  ose  descendre  à de  telles  bassesses? 

Ose , est  ici  contradictoire;  on  n’ose  pas  être  bas. 

V.  34.  Eh  bien  ! il  va  périr,  ta  haine  en  est  complice. 

Autre  impropriété.  On  est  complice  d’un  criminel , 
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complice  d’un  crime,  mais  non  pas  de  ce  que  quel- 
qu’un va  périr. 

I 

V.  35.  Et  je  verrai  du  ciel  bientôt  choir  ton  supplice. 

Choir,  n’est  plus  d’usage.  Cette  idée  est  grande , 
mais  n’est  pas  exprimée. 

V.  44.  Ils  trompoicnt  d’un  barbare  aisément  la  fureur. 

Qui  n’avoit  jamais  vu  la  cour  ni  l’empereur. 

Par  la  phrase,  c’est  la  fureur  de  Phocas  qui  11’avait 
point  vu  Maurice;  il  faut  éviter  les  plus  petites  am- 
phibologies. Mais  peut-on  dire  d’un  homme  qui  com- 
mandait les  armées,  qu’il  n’avait  jamais  seulement 
vu  l’empereur  ? 

V.  47.  L’un  après  l’autre  enfin  sc  vont  faire  paroitre. 

C’est  un  barbarisme.  On  se  fait  voir,  on  ne  se  fait 
point  paraître:  la  raison  en  est  évidente;  c’est  qu’on 
paraît  soi-même,  et  que  ce  sont  les  autres  qui  vous 
voient. 

V.  5*.  L’esclave  le  plus  vil  qu’on  puisse  imaginer 
Sera  digne  de  moi  s’il  peut  l'assassiner. 

Cet  hémistiche , qu'on  puisse  imaginer,  est  super- 
flu, et  sert  uniquement  à la  rime.  Quelle  idée  a Pul- 
chérie  d’épouser  le  dernier  homme  de  la  lie  du  peu- 
ple? La  noblesse  de  sa  vengeance  peut-elle  descendre 
à cette  bassesse? 

V.  56.  Et  sans  m’importuner  de  répondre  à tes  vœux, 

Si  tu  prétends  régner,  défais-loi  de  tous  deux. 

Le  premier  vers  n’est  pas  français.  Il  fallait.  Et 
sans  plus  me  presser  de  répondre  il  tes  vœux.  Re- 
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marquez  encore  que  ce  mot  vœux  est  trop  Faible  pour 
exprimer  les  ordres  d’un  tyran. 

SCÈNE  IV. 

V.  i.  J'écoute  avec  plaisir  ces  menaces  frivoles. 

Cette  scène  est  adroite.  L’auteur  a voulu  tromper 
jusqu’au  spectateur,  qui  ne  sait  si  Exupère  trahit 
Phocas  ou  non  ; cependant  un  peu  de  réflexion  fait 
bien  voir  que  Phocas  est  dupe  de  cet  officier. 

Les  trois  principaux  personnages  de  cette  pièce, 
Phocas,  Héraclius,  etMartian,  sont  trompés  jusqu’au 
bout;  ce  serait  un  exemple  très  dangereux  à imiter. 
Corneille  ne  se  soutient  pas  seulement  ici  par  l’in- 
trigue, mais  par  de  très  beaux  détails.  Toutes  les 
pièces  que  d’autres  auteurs  ont  faites  dans  ce  goût , 
sont  tombées  à la  longue.  On  veut  de  la  vraisemblance 
dans  l’intrigue,  de  la  clarté,  de  grandes  passions,  une 
élégance  continue. 

V.  6.  Vous  dont  je  vois  l’amour  quand  j’en  craignois  la  haine. . . . 

Pourquoi  craignait-il  la  haine  d’Amintas  ? et  s’il  a 
craint  la  haine  d’Exupère,  dont  il  a fait  tuer  le  père, 
pourquoi  se  fie-t-il  à cet  Exupère?  J'en  craignais  n’est 
pas  bien:  il  fallait,  quand  j’ai  craint  votre  haine. 
Malgré  l’artifice  de  cette  scène,  peut-être  Phocas  est- 
il  un  peu  trop  un  tyran  de  comédie,  à qui  on  en  fait 
aisément  accroire  : il  a des  troupes,  il  peut  mettre 
Léontine,  Pulchérie,  et  le  prétendu  Héraclius  en 
prison;  il  n’a  point  pris  ce  parti;  il  attend  qu’Exu- 
père  lui  donne  des  conseils,  il  se  rend  à tout  ce  qu’on 
lui  dil. 
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V.  3y.  Le  seul  bruit  de  ce  prince , au  palais  arrêté. 

Dispersera  soudain  chacun  de  son  coté. 

Le  bruit  d’un  prince  arrêté  qui  disperse  chacun  de 
son  côté.  Qui  ne  voit  que  ces  expressions  sont  à-la-fois 
familières,  prosaïques,  et  inexactes?  Le  bruit  d’un 
prince  arrêté  f quelle  expression!  Chacun  de  son  côté, 
est  oiseux  et  prosaïque. 

V.  45.  Envoyez  des  soldats  à chaque  coin  des  rues. 

Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  exprime  noblement  les  plus 
petites  choses,  et  qu’un  poète,  comme  dit  Boileau', 

Fait  des  plus  secs  chardons  des  lauriers  et  des  roses. 

V.  5i.  Nous  aurons  trop  d’amis  pour  en  vénir  à bout 

Il  doit  dire  précisément  le  contraire  ; nous  avons 
trop  d’amis  pour  n’en  pas  venir  à bout. 

V.  5s.  J’en  réponds  sur  ma  tête , et  j’aurai  l’oeil  à tout. 

J’aurai  l’œil  à tout,  expression  de  comédie. 

V.  53.  C’en  est  trop,  Exupère ; allez,  je  m’abandonne 
Aux  fidèles  conseils  que  votre  ardeur  me  donne. 

L’ardeur  d’Exupère  qui  donne  des  conseils  ! 

V.  57.  Je  vais  sans  différer,  pour  cette  grande  affaire, 

Donner  à tous  mes  chefs  un  ordre  nécessaire. 

Il  n’est  pas  permis,  dans  le  tragique,  d’employer 
ces  phrases  qui  ne  conviennent  qu’au  genre  familier. 
Ce  n’est  pas  là  cette  noble  simplicité  tant  recom- 
mandée. 

V.  5g.  Vous,  pour  répondre  aux  soins  que  vous  m’avez  promis.,. . . 

■ Épilre  XI , vers  5o  ; le  texte  de  Roileau  porte  : Des  œillets  et  des 
roses.  B. 
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Cela  n’est  pas  français.  On  répond  à la  confiance , 
on  exécute  ce  qu’on  a promis. 

V.  60.  Allez  de  votre  part  assembler  vos  amis. 

Il  semble  par  ce  mot  qu’Exupère  soit  un  homme 
aussi  important  que  l’empereur,  et  que  Phocas  ait 
besoin  de  ses  amis  pour  l’aider.  Les  choses  ne  se 
passent  ainsi  dans  aucune  cour.  Justinien  n’aurait  pas 
dit,  même  à un  Bélisaire,  Assemblez  vos  amis;  on 
donne  des  ordres  en  pareil  cas.  De  i<olre  part,  est 
encore  une  faute  ; on  pput  ordonner  de  sa  part  ; mais 
on  n’exécute  point  de  sa  part;  il  fallait,  Vous , de 
votre  côté,  rassemblez  vos  amis. 

V.  fii.  Et  croyez  qu’après  moi,  jusqu’à  ce  que  j’expire, 

Ils  seront,  eux  et  vous,  les  maîtres  de  l’empire. 

Ces  mots  apres  moi,  et  jusqu'à  ce  que  f expire, 
semblent  dir  e,  jusqu’à  ce  que  je  sois  mort , apres  ma 
mort.  Jusqu’à  ce  que,  mot  rude,  raboteux,  désagréable 
à l’oreille,  et  dont  il  ne  faut  jamais  se  servir. 

Plus  on  réfléchit  sur  cette  scène,  et  plus  on  voit 
que  Phocas  y joue  le  rôle  d’un  imbécile,  à qui  cet 
Exupère  fait  accroire  tout  ce  qu’il  veut. 

SCÈNE  V. 

Cette  scène  eutre  Exupère  et  Amintas  est  faite 
exprès  pour  jeter  le  public  dans  l’incertitude.  Il  s’agit 
du  destin  de  l’empire,  de  celui  d’Héraclius,  de  Pul- 
chérie,  et  de  Martian.  La  situation  est  violente;  ce- 
pendant ceux  qui  se  sont  chargés  d’une  entreprise  si 
périlleuse  n’en  parlent  pas;  ils  disent  qu’ils  sont  en 
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faveur , et  qu'ils  feront  des  jaloux  ; ils  parlent  d'une 
manière  équivoque,  et  uniquement  de  ce  qui  les  re- 
garde. Ces  personnages  subalternes  n’intéressent  ja- 
mais, et  affaiblissent  l’intérêt  qu’on  prend  aux  prin- 
cipaux. Je  crois  que  c’est  la  raison  pourquoi  Narcisse 
est  si  mal  reçu  dans  Britannicus  quand  il  dit 1 : 

La  fortune  t'appelle  une  seconde  fois. 

On  ne  se  soucie  point  de  la  fortune  de  Narcisse;  sou 
crime  excite  l’horreur  et  le  mépris;  si  c’était  un  cri- 
minel auguste,  il  imposerait.  Cependant  combien  est-il 
au-dessus  de  cet  Exupère  ! que  la  scène  où  il  déter- 
mine Néron  est  adroite,  et  surtout  qu’elle  est  supé- 
rieurement écrite  ! Comme  il  échauffe  Néron  par 
degrés  ! Quel  art , et  quel  style  ! 

V.  1.  :Voi.s  sommes  en  faveur,  ami,  tout  est  à nous. 

L’heur  de  notre  destin  va  faire  des  jaloux. 

Ces  deux  vers  d’Exupère  sont  d’un  valet  de  co- 
médie, qui  a trompé  son  maître,  et  qui  trompe  un 
autre  valet. 


ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

L’embarras  croît,  le  nœud  se  redouble.  Héraclius 
se  croit  trahi  par  Léontine  et  par  Exupère;  mais  il 
n’est  point  encore  en  péril;  il  est  avec  sa  maîtresse; 
il  raisonne  avec  elle  sur  l’aventure  du  billet.  I.es  pas- 
sions de  l’ame  n’ont  encore  aucune  influence  sur  la 
pièce.  Aussi  les  vers  de  cette  scène  sont  tous  de  rai- 

* Acte  II , scène  8.  B. 
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sonnement.  C’est,  à mon  avis,  l’opposé  de  la  véri- 
table tragédie.  Des  discussions  en  vers  froids  et  durs 
peuvent  occuper  l’esprit  d’un  spectateur  qui  s’obstine 
à vouloir  comprendre  cette  énigme;  mais  ils  ne 
peuvent  aller  au  cœur,  ils  ne  peuvent  exciter  ni 
crainte,  ni  pitié,  ni  admiration. 

V.  9.  Vous,  pour  qui  son  amour  a forcé  la  nature! 

Il  eût  été  mieux,  je  crois,  de  dire,  a dompté  In 
nature ; car forcer  la  nature,  signifie  pousser  la  nature 
trop  loin. 

V.  io.  Comment  voulez-vous  donc. . . . par  un  faux  rapport 
Confondre  en  Martian  et  mon  nom  et  mon  sort  ? 

L’expression  n’est  ni  juste,  ni  claire;  il  veut  dire, 
donner  à Martian  mon  nom  et  mes  droits. 

V.  i5.  Et  le  mettre  en  état,  dessous  sa  bonne  foi. 

De  régner  en  ma  place,  ou  de  périr  pour  moi. 

On  ne  dit  ni  sous , ni  dessous  la  bonne  foi  ; cela 
n’est  pas  français. 

V.  i5.  Sûre  en  soi  des  moyens  de  vous  rendre  l’empire. 

On  n’est  point  sur  en  soi ; mais  comment  Léontine 
est-elle  si  sûre  du  succès  ? elle  a toujours  parlé  comme 
une  femme  qui  veut  tout  faire,  et  qui  ne  doute  de 
rien  ; mais  elle  n’a  point  agi;  elle  n’a  fait  aucune  dé- 
marche pour  s’éclaircir  avecExupère:  il  était  pourtant 
bien  naturel  qu’elle  s’informât  de  tout,  et  encore 
plus  naturel  qu’Exupère  la  mît  au  fait.  Il  semble 
qu’Exupère  et  Léontine  aient  songé  «à  rendre  l’énigme 
difficile,  plutôt  qu’à  servir  véritablement. 
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V.  26.  Qu’à  vous-méme  jamais  elle  n'a  voulu  dire. 

Par  la  construction,  elle  n’a  pas  voulu  dire  l’empire; 
elle  veut  parler  des  moyens.  Il  faut  soigneusement 
éviter  ces  phrases  louches , ces  amphibologies  de 
construction. 

V.  27.  Elle  a sur  Martian  tourné  le  coup  fatal 

De  l’épreuve  d’un  coeur  qu’elle  connoissoit  mal. 

Tourner  le  coup  de  l’ épreuve  (F un  cœur,  n’est  pas 
intelligible;  et  tout  ce  raisonnement  d’Eudoxe  est  un 
peu  obscur. 

V.  34 L’un  et  l’autre  enfin  ne  sont  que  même  chose, 

Sinon  qu’étant  trahi  je  inourrois  malheureux  , 

Et  que  m’offrant  pour  toi  je  mourrai  généreux. 

Ici  tous  les  sentiments  sont  en  raisonnement,  et 
exprimés  d’un  ton  didactique,  dans  un  stvle  qui  est 
celui  de  la  prose  négligée.  Ne  sont  que  même  chose , 
sinon , n’est  pas  français. 

V.  37.  Quoi  ! pour  désabuser  une  aveugle  furie, 

Rompre  votre  destin  et  donner  votre  vie  ! 

Rompre  un  destin , désabuser  une  Jurie  aveugle  ! 
On  ne  désabuse  point  une  furie;  on  ne  rompt  point 
un  destin  ; ce  ne  sont  pas  les  mots  propres. 

V.  47.  Souffrir  qu’il  se  trahisse  aux  rigueurs  de  mon  sort  ! 

Cette  expression  11’est  grammaticale  en  aucune 
langue,  et  n’est  pas  intelligible;  il  veut  dire,  qu’il 
subisse  la  mort  qui  m’était  destinée  : mais  le  fond  de 
ces  sentiments  est  héroïque;  c’est  dommage  qu’ils 
soient  si  mal  exprimés. 

V.  55.  Et  prenant  à l'empire  un  chemin  éclatant. . . . 

Prendre  un  chemin  éclatant  à l'empire  ! 
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V.  56.  Montrez  Héracliua  au  peuple  qui  l’attend. 

Ce  vers  est  souvent  répété,  et  forme  une  espèce 
de  refrain;  c’est  le  sujet  de  la  pièce;  il  y a un  peu 
d’affectation  à cette  répétition.  Cette  scène  d’ailleurs 
est  intéressante  par  le  fond , et  il  y a de  très  beaux 
vers  qui  élèvent  l’ame  quand  les  raisonnements  l’oc- 
cupent. 

V.  57.  Il  n’est  plus  temps,  madame;  un  autre  a pris  ma  place. 

Vers  de  comédie. 

V.  68.  Il  m’ôtera  l’ardeur  qui  me  fait  soulever. 

Cela  n’est  pas  français,  et  l'expression  est  aussi 
obscure  que  vicieuse  : veut-il  dire  l’horreur 1 qui  sou- 
lève mon  cœur,  ou  l’horreur  qui  me  force  à soulever 
le  peuple,  ou  l’horreur  qui  me  porte  à me  soulever 
contre  le  tyran  ? 

V.  7a.  Au  tombeau  comme  au  trône  on  me  verra  courir, 
est  fort  beau. 

SCÈNE  II. 

V.  4.  Seigneur,  ne  croyez  rien  de  ce  qu’il  va  vous  dire. 

Ce  vers  serait  également  convenable  à la  comédie 
et  à la  tragédie;  c’est  la  situation  qui  en  fait  le  mérite; 
il  échappe  à la  passion  ; il  part  du  cœur;  et  si  Eudoxe 
avait  eu  un  amour  plus  violent,  ce  vers  ferait  encore 
plus  d’effet. 

SCÈNE  III. 

V.  5.  Qu’on  le  fasse  venir.  Pour  en  tirer  l’aveu , 

Il  ne  sera  besoin  ni  du  fer  ni  du  feu. 

1 II  est  à remarquer  que  le  vers  , objet  de  la  remarque,  porte  ardeur,  et 
non  horreur.  Ce  dernier  mot  ne  se  trouve  que  six  vers  plus  haut.  B. 
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Pour  en  tirer  l’aveu , est  une  faute  ; cet  en  ne  peut 
se  rappoi’ter  qu’à  Martian  dont  on  parle;  mais  en  tirer 
l’aveu , signifie  tirer  l’aveu  de  quelque  chose ; il  fallait 
donc  dire  quel  est  cet  aveu  qu’on  veut  tirer. 

V.  i5.  La  perfide!  Ce  jour  lui  sera  le  dernier. 

Cela  n’est  pas  français.  Ce  jour  est  mon  dernier 
jour,  et  non  pas  m’est  le  dernier  jour. 

SCÈNE  IV. 

Jusqu’ici  le  spectateur  n’a  été  qu’embarrassé  et  in- 
quiet; à présent  il  est  ému  par  l’attente  d’un  grand 
événement. 

V.  3.  Tout  çe  que  je  demande  à votre  juste  haine, 

C'est  que  de  tels  forfaits  ne  soient  pas  impunis. 

Cela  est  dit  ironiquement  et  à double  entente  ; car 
ni  Héraclius,  ni  Martian, n’ont  commis  de  forfaits.  La 
figure  de  l’ironie  doit  être  employée  bien  sobrement 
dans  le  tragique. 

V.  6.  Voilà  tout  mon  souhait  et  toute  ma  prière: 

M’en  refuserez-vous? 

Cet  en  était  alors  en  usage  dans  les  discours  fami- 
liers, témoin  ce  vers  du  Cid 1 : 

Le  roi,  quand  il  en  fait,  le  mesure  au  courage. 

V.  ao Semant  de  nos  noms  un  insensible  abus , 

Fit  un  faux  Martian  du  jeune  Héraclius. 

Semer  un  abus  des  noms , ne  peut  se  dire.  Ces 
expressions,  aussi  obscures  que  forcées,  se  rencontrent 

' Acte  Ier*  scène  7.  B. 
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souvent;  mais  la  situation  empêche  qu’on  ne  re- 
marque ces  petites  fautes  au  théâtre.  Tous  les  esprits 
sont  en  suspens.  Qui  des  deux  est  Héraclius  ? qui  des 
deux  va  périr  ? Rien  n'est  plus  intéressant  ni  plus 
terrible. 

V.  14.  Tu  fais  après  cela  des  contes  superflus. 

Quoique  les  expressions  les  plus  simples  deviennent 
quelquefois  les  plus  tragiques  par  la  place  où  elles 
sont,  ce  n’est  pas  en  cet  endroit,  c’est  quand  elles 
expriment  un  grand  sentiment.  Des  contes,  est  ignoble. 

V.  a5.  Si  cc  billet  fut  vrai,  seigneur,  il  ne  l’est  plus. 

C’est  encore  une  énigme,  ou  plutôt  un  procès  par 
écrit.  Il  faut  au  quatrième  acte  essuyer  encore  une 
avant-scène,  informer  le  spectateur  de  tout  ce  qui 
s’est  passé  autrefois;  mais  cette  explication  même 
jette  tant  de  trouble  dans  l’aine  de  Phocas,  et  rend  le 
sort  de  Martian  si  douteux,  qu’elle  devient  un  coup 
de  théâtre  pour  les  esprits  extrêmement  attentifs. 

V.  3i.  Cependant  Léontine  étant  dans  le  château 
Reine  de  nos  destins  et  de  notre  berceau. 

On  n’est  point  reine  d’un  destin , encore  moins 
d’un  berceau. 

V.  34-  Pour  me  rendre  le  rang  qu’occupoit  votre  race, 

Prit  Martian  pour  elle,  et  me  mit  en  sa  place. 

On  ne  peut  se  servir  de  race  pour  signifier  fils.  On 
désirerait,  dans  toute  cette  tirade,  un  style  plus  tra- 
gique et  plus  noble. 

V.  53.  Perdez  Héraclius,  et  sauvez  votre  fils. 
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C’est  encore  un  refrain.  On  y voit  peut-être  encore 
trop  d’apprêt.  L’auteur  se  complaît  à dire  par  ce 
refrain  le  mot  de  l’énigme.  Je  crois  cependant  que 
cette  répétition  est  ici  mieux  placée  que  celle  - ci , 
Montrez  Héraclius  au  peuple , laquelle  revient  trop 
souvent.  La  situation  est  très  intéressante. 

V.  6g.  Tombé-je  dans  l’erreur,  ou  si  j’en  vais  sortir? 

Il  faut,  ou  bien  vais-je  en  sortir?  Ce  s’employait 
autrefois  par  abus  en  sous-entendant.  Je  demande, 
ou  dis-moi,  si  j’en  vais  sortir ; mais  c’est  une  faute 
contre  la  langue  : il  n’y  a qu’un  cas  où  ce  si  est  admis  ; 
c’est  en  interrogation  : Si  je  parle  ? Si  j’obéis  ? Si  je 
commets  ce  crime?  on  sous-entend,  Qu’arrivera-t-il  ? 
qu’en  penserez-vous  ? etc.  Mais  alors  il  ne  faut  pas 
faire  précéder  ce  si  par  une  autre  figure;  il  ne  faut 
pas  dire  : Parlé-je  à un  sape , ou  si  je  parle  à un 
courtisan  ? 

V.  73.  Elle  a pu  les  changer  et  ne  les  changer  pas, 
et  plus  bas , 

Elle  a pu  l 'abuser  et  ne  l’abuser  pas  ,* 

sont  des  vers  de  comédie;  mais  la  force  de  la  situa- 
tion les  rend  tragiques.  La  contestation  d’Héraclius 
et  de  Martian  me  paraît  sublime.  Si  Phocas  joue  un 
rôle  faible  et  très  embarrassant  pour  l’acteur  pendant 
cette  noble  dispute,  il  devient  tout  d’un  coup  noble 
et  intéressant , dès  qu’il  parle. 

V.  74.  Et  plus  que  vous,  seigneur,  dedans  l’inquiétude, 

Je  ne  vois  que  du  trouble  et  de  l’incertitude. 

Le  premier  vers  est  mal  fait , indépendamment  de 
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cette  faute,  dedans  ; mais  Exupère  dit  ce  qu’il  doit 
dire. 

V.  jj.  Vous  voyez  quels  effets  en  ont  été  produits. 

Cet  en  est  vicieux,  et  le  vers  est  trop  faible. 

V.  8a ..Ah  ciel  ! quelle  est  sa  ruse  ? 

Ce  mot  ruse  ne  doit  point  entrer  dans  le  tragique, 
à moins  qu’il  ne  soit  relevé  par  une  épithète  noble. 

V.  93.  Elle  a pu  l’abuser  et  ne  l'abuser  pas. 

Cette  ressemblance  affectée  avec  ce  vers,  Elle  a pu 
les  changer  et  ne  les  changer  pas , est  un  peu  trop  du 
style  de  la  comédie. 

V.  94.  Tu  vois  comine  la  fille  a part  au  stratagème. 

Vers  de  comédie.  Otez  les  noms  d’empereur  et  de 
prince,  l’intrigue  en  effet  et  la  diction  ne  sont  pas 
tragiques  jusqu’ici;  mais  elles  sont  ennoblies  par  l’in- 
térêt d’un  trône,  et  par  le  danger  des  personnages. 

V.  103.  Ami , rends-moi  mon  nom , la  faveur  n'est  pas  grande  ; 

Ce  n’est  que  pour  mourir  que  je  te  le  demande,  etc. 

Ici  le  dialogue  se  relève  et  s’échauffe;  voilà  du  tra- 
gique. 

V.  109.  Et  nos  noms  au  dessein  donnent  un  divers  sort , 

est  obscur,  pareeque  soit  n’est  pas  le  mot  propre;  il 
veut  dire,  nos  noms  mettent  une  grande  différence 
dans  notre  action  ; mais  cette  différence  n’est  pas  le 
sort. 

V.  no.  Dedans  Héraclius,  il  a gloire  solide; 

El  dedans  Martian  , il  devient  parricide. 
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Il  a gloire,  n’est  pas  permis  dans  le  style  noble  ; il 
devait  dire  : C’est  dans  Héraclius  une  gloire  solide. 

V.  i ia.  Puisqu'il  faut  que  je  meure , illustre  ou  criminel. 

Illustre  n’est  pas  opposé  à criminel,  parcequ’on  peut 
être  un  criminel  illustre. 

V.  1 13.  Couvert  ou  de  louange  ou  d’opprobre  éternel , 

n’est  pas  français  ; il  faut,  d’un  opprobre  éternel.  D'op- 
probre est  ici  absolu , et  ne  souffre  point,  d’épithète  ; 
et  on  ne  peut  dire  couvert  de  louange,  comme  on  dit 
couvert  de  gloire,  de  lauriers,  d’opprobre , de  honte. 
Pourquoi  ? c’est  qu’en  effet  la  honte, >la  gloire,  les  lau- 
riers, semblent  environner  un  homme,  le  couvrir.  La 
gloire  couvre  de  ses  rayons , les  lauriers  couvrent  la 
tête;  la  honte,  la  rougeur,  couvrent  le  visage;  mais  la 
louange  ne  couvre  pas. 

V.  1 16.  Mon  nom  seul  est  coupable. . • • 

C’est  là,  ce  me  semble,  une  très  noble  hardiesse 
d’expression. 

V.  1 18.  Il  conspira  tout  seul , tu  n’en  es  pas  complice. 

On  ne  peut  pas  dire  qu’un  nom  a conspiré.  Tu  n’en 
es  pas  complice , est  une  petite  faute. 

V.  taa. Et  lorsque  contre  vous  il  m’a  fait  entreprendre, 

La  nature  en  secret  auroit  su  m’en  défendre. 

Ce  verbe  entreprendre  est  actif,  et  veut  ici  absolu- 
ment un  régime.  On  ne  dit  point  entreprendre  pour 
conspirer. 

N.  B.  C’est  parler  très  bien  que  de  dire  : Je  sais 
méditer,  entreprendre  et  agir , parceque  alors  cnlre- 
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prendre , méditer , ont  un  sens  indéfini.  Il  en  est  de 
même  de  plusieurs  verbes  actifs  qu’on  laisse  alors  sans 
régime.  11  avait  une  tête  capable  d’imaginer,  un  cœur 
fait  pour  sentir,  un  bras  pour  exécuter;  mais  j'exé- 
cute cont/e  vous,  f entreprends  contre  vous,  j’imagine 
contre  vous,  n’est  pas  français.  Pourquoi?  parceque 
ce  défini  contre  vous  fait  attendre  la  chose  qu’on  ima- 
gine, qu’on  exécute,  et  qu’on  entreprend.  Vous  11e 
vous  êtes  pas  expliqué.  Voyez  comme  tout  ce  qui  est 
règle  est  fondé  sur  la  nature. 

V.  ut).  Juge  sous  les  deux  noms  ton  desseiu  et  tes  feux, 
n’est  pas  français.  Il  faut  un  de.  Juger,  avec  un  accu- 
satif, ne  se  dit  que  quand  on  juge  un  coupable,  uu 
procès;  on  juge  une  action  bonne  ou  mauvaise.  De 
plus,  ce  vers  est  obscur , juge  ton  dessein  et  tes  feux 
sous  les  deux  noms. 

V.  i3i.  Et  n’eût  pas  eu  pour  moi  d’horreur  d’un  grand  forfait. 

Pour  moi,  n’est  pas  français  ainsi  placé;  il  veut 
dire,  n’eut  pas  eu  horreur  de  me  rendre  parricide. 

V.  i36.  Ce  favorable  aveu  dont  elle  t’a  séduit 

Texposoit  aux  périls  pour  m’en  donner  le  fruit. 

On  ne  peut  pas  dire,  elle  t’a  séduit  d’un  aveu  ; il 
f suit  par  un  aveu;  ci  aveu  n’est  pas  ici  le  mot  propre, 
puisque  Héraclius  regarde  cette  confidence  comme 
une  feinte. 

Avertissons  toujours  que  ces  fautes  contre  la  langue 
sont  pardonnables  à Corneille. 

Boileau  a dit  *,  et  répétons  encore  après  lui  : 

* ,4 rt  poétique , I,  ifii -fia.  B. 
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Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu’il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Cela  est  vrai  pour  quiconque  est  venu  après  Cor- 
neille, mais  non  pas  pour  lui,  non  seulement  à cause 
du  temps  où  il  est  venu,  mais  à cause  de  son  génie. 

V.  140.  Hélas!  je  ne  puis  voir  qui  des  deux  est  mon  fils,  etc. 

Ce  que  Phocas  dit  ici  est  bien  plus  intéressant  que 
dans  Caldéron  ; et  les  quatre  derniers  beaux  vers, 
O malheureux  Phocas ! font,  je  crois,  une  impression 
bien  plus  touchante , parcequ’ils  sont  mieux  amenés. 
Phocas,  dans  l’espagnol,  dit  aux  deux  princes,  es-tu 
mon  fils?  tous  deux  répondent  à-la-fois  non;  et  c’est 
à ce  mot  que  Phocas  s’écrie,  O malheureux  Phocas ! 
à trop  heureux  Maurice 1 ! etc. 

Cette  manière  est  fort  belle,  j’en  conviens  ; mais 
n’y  a-t-il  rien  de  trop  brusque?  Ces  quatre  beaux  vers 
de  Caldéron  ne  sont-ils  pas  un  jeu  d’esprit?  il  trouve 
d’abord  que  Maurice  a deux  fils,  et  que  lui  n’en  a 
plus  : cette  idée  ne  demande-t-elle  pas  un  peu  de  pré- 
paration ? Quand  les  deux  enfants  ont  répondu  non , 
la  première  chose  qui  doit  échapper  à Phocas,  n’est-ce 
pas  une  expression  de  douleur,  de  colère,  de  repro- 
che? J’avoue  que  le  non  des  deux  princes  est  fort 
beau,  et  qu’il  convient  très  bien  à deux  sauvages 
comme  eux. 

On  peut  dire  encore  que  pour  vivre  apres  toi , pour 
régner  après  moi , n’a  pas  l’énergie  de  l’espagnol.  Ces 
deux  fins  de  vers  après  toi,  apres  moi,  font  languir 
le  discours.  Caldéron  est  bien  plus  précis: 

1 Vove*  tome  XXVII , page  70.  H. 
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> Ah  , \enluroso  Mauricio! 

• Ah,  infelir.  Phocas,  quicu  vio 

■ Que  para  reynar  no  quiera 

• Ser  hijo  de  mi  valor 

• Uno,  y que  quieran  del  tuyo 

■ Ser  lo  para  morir  dos  ! » 

V.  i5G.  De  quoi  parle  à mon  cœur  ton  murmure  imparfait? 

Ne  me  dis  rien  du  tout,  ou  parle  tout-à-fait. 

Ces  deux  beaux  vers  de  cette  admirable  tirade  ont 
été  imités  par  Pascal,  et  c’est  la  meilleure  de  ses 
pensées  '.  Cela  fait  bien  voir  que  le  génie  de  Corneille , 
malgré  ses  négligences  fréquentes,  a tout  créé  en 
France.  Avant  lui,  presque  personne  ne  pensait  avec 
force,  et  ne  s’exprimait  avec  noblesse. 

V.  ififi.  Qu’aux  honneurs  de  ta  mort  je  dois  porter  envie , 

Puisque  mon  propre  fils  les  préfère  à sa  vie! 

Ces  deux  derniers  vers  faibles  et  languissants  gâ- 
tent la  tirade  ; il  fallait,  comme  Caldéron,  finir  à para 
morir  dos.  D’ailleurs  les  honneurs  de  la  mort , n’est 
pas  juste;  mon  fils  préféré  les  honneurs  de  la  mort  à 
la  vie.  Y a-t-il  eu  dans  Maurice  de  l’honneur  à mourir? 
quels  honneurs  a-t-il  eus?  Il  n’y  a de  beau  que  le  vrai 
exprimé  clairement. 

SCÈNE  Y. 

Toute  cette  scène  de  Léontine  est  très  belle  en  son 
genre;  car  Ixontine  dit  tout  ce  qu’elle  doit  dire,  et  le 
dit  de  la  manière  la  plus  imposante.  La  seule  chose 
qui  puisse  faire  de  la  peine,  c’est  que  cette  Léontine, 
qui  semblait  dès  le  second  acte  conduire  l’action,  qui 
* Seconde  partie,  article  17,  paragraphe  5.  B. 
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voulait  qu’on  se  reposât  de  tout  sur  elle,  n’agit  point 
dans  la  pièce;  et  c’est  ce  que  nous  examinerons,  sur- 
tout au  cinquième  acte. 

V.  33.  Je  m’en  consolerai  quand  je  verrai  Phocas 

Croire  affermir  son  sceptre  en  se  coupant  le  bras . 

Et  de  la  même  main  son  ordre  tyrannique 
Venger  Héraclius  dessus  son  fils  unique. 

Un  ordre  n’a  point  de  main,  et  la  phrase  est  trop 
incorrecte.  Je  verrai  P hoc  as  se  couper  le  bras , et  son 
ordre  venger  Héraclius  de  la  meme  main  ! 

V'.  47.  Tant  ce  qu’il  a reçu  d’heureuse  nourriture 

Dompte  ce  mauvais  sang  qu’il  eut  de  la  nature. 

Ce  terme,  nourriture,  mérite  d’être  en  usage;  il 
est  très  supérieur  à éducation,  qui  étant  trop  long  el 
composé  de  syllabes  sourdes,  ne  doit  pas  entrer  dans 
un  vers. 

V.  53.  Il  seroit  làcbe,  impie,  inhumain  comme  toi. 

Remarquez  que  dans  le  cours  de  la  pièce  Phocas 
n’a  été  ni  lâche,  ni  impie,  ni  inhumain;  ces  injures 
vagues  sentent  trop  la  déclamation;  et  encore  une 
fois,  une  domestique  ne  parie  point  ainsi  à un  em- 
pereur dans  son  propre  palais.  Qu’il  serait  beau  de 
faire  sous-entendre  toutes  les  injures  que  disent  Léon- 
tine et  Pulchérie,  au  lieu  de  les  dire!  que  ce  ména- 
gement serait  touchant  et  plein  de  force!  mais  que 
ce  vers  est  beau.  C’est  du  /ils  d’un  tyran  que  j'ai fait 
un  héros  ! Il  est  un  peu  gâté  par  les  deux  vers  faibles 
qui  le  suivent.  4 

V.  54.  Et  tu  me  dois  ainsi  plus  que  je  ne  te  doi. 

On  dit  indifféremment  dois  et  doi , vois  e t voi,  crois 
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et  croi , fais  et  fai , prends  et  pren,  rends  et  ren  , dis 
et  diy  avertis  et  averti : mais  il  n’est  pas  d’usage  d’y 
comprendre  je  suis  , je  puis  ou  je  peux  ; on  ne  peut 
dirc,ye  pui,je  peu , je  sui ; et  toutes  les  fois  que  la 
terminaison  est  sans  s,  on  ne  peut  y en  ajouter  une; 
il  n’est  pas  permis  de  dire,  /e  donnes , je  soupires , je 
trembles. 

V.  56.  Ne  vous  exposez  plus  à ce  torrent  d’injures, 

Qui,  ne  faisant  qu'aigrir  votre  ressentiment, 

Vous  donne  peu  de  jour  pour  ce  discernement. 
I.aisse/.-la-moi , seigneur,  quelques  moments  en  garde. 

Peu  de  jour  /rour  un  discernement , quelques  mo- 
ments en  garde,  sont  de  petits  défauts  : le  plus  grand, 
si  je  ne  me  trompe,  c’est  que  Léontine  et  cet  Exupère 
traitent  toujours  un  empereur  éclairé  et  redoutable 
comme  on  traite  un  vieillard  de  comédie  qu’on  fait 
donner  dans  tous  les  panneaux. 

V.  63.  Vous  savez  à quel  point  l'affaire  m’intéresse. 

Comment  ce  subalterne  peut-il  faire  entendre  que 
l’affaire  l’intéresse  particulièrement?  quel  autre  in- 
térêt peut-il  être  supposé  y prendre  devant  Phocas, 
que  l’intérêt  d’obéir  à son  maître?  Mais  il  répond  à sa 
pensée;  il  entend  qu’il  y va  de  sa  vie,  s’il  ne  vient  à 
bout  de  trahir  Phocas. 

V.  67.  Je  saurai  cependant  prendre  à part  l’un  et  l’autre  , 

Et  peut-être  qu’enfin  nous  trouverons  le  nôtre. 

Le  notre  est  incorrect  et  comique  : il  est  incorrect, 
parccque  ce  nôtre  ne  se  rapporte  à rien  ; il  est  co- 
mique, pareeque  le  nôtre  est  familier,  et  qu’un  prince 
qui  veut  dire,  Peut-être  qrf  enfin  je  découvrirai  mon 
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fils , ne  dit  point  en  changeant  tout  d’un  coup  le  sin- 
gulier en  pluriel.  Nous  trouverons  le  nôtre. 

V.  der Vous  autres,  suivez-moi. 

Vous  autres  ne  se  dit  point  dans  le  style  noble. 

SCÈNE  VI. 

V.  i.  On  ne  peut  nous  entendre. . . . 

Quoi  ! ils  sont  dans  la  chambre  même  de  l’empe- 
reur, et  ou  ne  peut  les  entendre  ! 

V.  7.  L'apparence  vous  trompe , et  je  suis  en  effet.  . . . — 
I.’bomme  le  plus  méchant  que  la  nature  ait  fait. 

Ce  n’est  pas  là,  je  crois,  ce  que  Léontine  devrait 
dire;  ce  n’est  pas  là  cette  femme  si  adroite,  si  supé- 
rieure, qui  se  vantait  de  venir  à bout  de  tout;  il  me 
semble  qu’elle  aurait  dû,  dans  le  cours  de  la  pièce, 
faire  l’impossible  pour  s’entendre  avec  Exupère.  Elle 
a traité  les  deux  princes  comme  des  enfants;  et  Exu- 
père, qui  n’est  qu’un  subalterne,  l’a  traitée  comme 
une  petite  fille  : elle  n’a  point  confié  son  secret  qu’elle 
devait  confier,  et  Exupère  ne  lui  a point  dit  le  sien; 
c’est  une  conspiration  dans  laquelle  personne  n’est 
d’intelligence;  et,  par  cela  seul,  toute  l’intrigue  est 
peut-être  hors  de  la  vraisemblance. 

Ce  vers,  L’homme  le  plus  méchant  que  la  nature 
ait  fait,  est  du  ton  de  la  comédie. 

V.  i3.  Il  n’est  aucun  de  nous  à qui  sa  violence 

N’ait  donné  trop  de  lieu  d’une  juste  vengeance. 

C’est  un  solécisme  ; on  donne  lieu  a quelque  chose , 
et  non  de  quelque  chose.  Il  donne  lieu  a mes  soupçons, 
et  non  de  mes  soupçons.  Quand  on  met  un  de,  il  faut 
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un  verbe  : U m'a  donné  lieu  de  le  haïr.  Lieu  est  pro- 
saïque. 

V.  14.  Vous  voyez  la  posture  où  j’y  suis  aujourd'hui. 

Le  mot  de  posture  n’est  pas  assez  noble. 

V.  39.  Esprit  lâche  et  grossier,  quelle  brutalité 
Te  fait  juger  en  moi  tant  de  crédulité? 

Il  me  semble  qu’au  contraire  elle  doit  dire:  Esl-il 
bien  vrai?  ne  me  trompez-vous  point?  quelle  preuve 
pouvez-vous  me  donner?  Faites-moi  parler  à quelques 
conjurés  : je  devrais  les  connaître  tous,  puisque  je  me 
suis  vantée  de  tout  faire;  mais  je  n’eu  connais  pas  un. 
Je  devrais  être  d’intelligence  avec  vous;  nous  détes- 
tons tous  deux  le  tyran;  il  a immolé  votre  père,  il 
m’en  coûte  mon  fils;  le  même  intérêt  nous  joint;  il 
est  ridicule  que  je  ne  sache  rien.  Mettez-moi  au  fait 
de  tout , et  je  verrai  ce  que  je  dois  croire  et  ce  que 
je  dois  faire.  Au  lieu  de  dire  ce  qu’elle  doit  dire,  elle 
appelle  Exupère  lâche,  grossier,  et  brutal. 

V.  44-  me  fais  point  ici  de  contes  superflus. 

Elle  doit  au  moins  attendre  qu’Exupère  lui  ait  fait 
ces  contes. 

Je  ne  sais  si  je  ne  me  trompe , mais  la  fin  de  cette 
scène  entre  deux  subalternes  approche  un  peu  trop 
d’une  scène  de  comédie  dans  laquelle  personne  ne 
s’entend  : d’ailleurs  elle  paraît  inutile  à la  pièce;  elle 
ne  conclut  rien.  Aime-t-on  à voir  deux  subalternes 
qui  ne  s’entendent  point  et  qui  devraient  s’entendre? 
Que  font  pendant  ce  temps- là  les  deux  héros  de  la 
pièce?  rien  du  tout  : il  paraît  qu’il  serait  mieux  de  les 
faire  agir. 
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ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Quelle  contusion  étrange 

De  deux  princes  fait  un  mélange 
Qui  met  en  discord  deux  amis,  etc. 

On  a presque  toujours  retranché  aux  représen- 
tations ces  stances  ; elles  ne  valent  ni  celles  de  Po- 
Ijreucte  ni  celles  du  Cid:  ce  n’est  qu’une  ode  du  poète, 
sur  l’incertitude  où  les  héros  de  la  pièce  sont  de  leur 
destinée;  ce  n’est  qu’une  répétition  de  tous  les  senti- 
ments tant  de  fois  étalés  dans  la  pièce;  et  puisque 
c’est  une  répétition,  c’est  un  défaut. 

Un  mélange  de  deux  princes,  deux  amis  en  discord, 
un  sort  brouillé,  ce  qu' 'Hé raclius  a de  connaissance 
qui  brave  une  orgueilleuse  puissance,  ne  sont  pas  des 
manières  de  parler  qui  puissent  entrer  ni  dans  une 
tragédie,  ni  dans  des  stances. 

SCÈNE  II. 

V.  i.  O ciel  ! quel  bon  démon  devers  moi  vous  envoie, 

Madame? — Le  tyran,  qui  veut  que  je  vous  voie. 

On  sent  ici  que  le  terrain  manque  à l’auteur  : cette 
scène  est  entièrement  inutile  au  dénoûment  de  la 
pièce;  mais  non  seulement  elle  est  inutile,  elle  n’est 
pas  vraisemblable.  Il  n’est  pas  possible  que  Phocas  se 
serve  ici  de  la  fille  de  Maurice,  comme  il  emploierait 
un  confident  sur  lequel  il  compterait  ; il  l’a  menacée 
vingt  fois  de  la  mort;  elle  lui  a parlé  avec  la  plus 

6. 
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grande  horreur  et  le  plus  profond  mépris,  et  il  l'en- 
voie tranquillement  pour  surprendre  le  secret  d’Hé- 
raclius.  Une  telle  disparate,  un  tel  changement  dans 
le  caractère  devrait  au  moins  être  excusé,  s’il  peut 
l’être,  par  une  exposition  pathétique  du  trouble  ex- 
trême où  est  Phocas,  et  qui  le  réduit  à implorer  le  se- 
cours de  Pulchérie  même,  sa  mortelle  ennemie. 

V.  4.  Par  vous-même  en  ce  trouble  il  pense  réussir! 

Réussir  en  un  trouble! 

V.  5.  Il  le  pense,  seigneur;  et  ce  brutal  espère 

Mieux  qu’il  ne  trouve  un  fils  que  je  découvre  un  frère. 

Il  faut  qu’en  effet  il  soit  non  seulement  brutal, 
mais  abruti,  pour  avoir  remis  ses  intérêts  entre  les 
mains  de  Pulchérie. 

V.  7.  Comme  si  j’étois  fille  à ne  lui  rien  celer. . . . 

Tout  cela  est  écrit  du  style  de  la  comédie,  et  c’est 
dans  un  moment  qui  devrait  être  très  tragique. 

V.  8.  De  tout  ce  que  le  sang  pourroil  me  révéler. 

' Un  sang  révélé  est  une  expression  bien  impropre, 
bien  obscure , bien  irrégulière.  Les  plus  beaux  sen- 
timents révolteraient  avec  un  si  mauvais  style. 

V.  p.  Puisse-t-il , par  un  trait  de  lumière  fidèle, 

Vous  le  mieux  révéler  qu’il  ne  me  le  révèle! 

Voilà  trois  révélé.  Il  faut  éviter  les  répétitions,  à 
moins  qu’elles  ne  donnent  une  grande  force  au  dis- 
cours; et  qu’il  ne  me  le,  fait  un  son  désagréable. 

V.  i3.  Ah  ! prince,  il  ne  faut  point  d'assurance  plus  claire; 

Si  vous  craignez  la  mort,  vous  n’êtes  point  mon  frère. 
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Cela  est  bien  subtil;  ce  ne  sont  pas  là  des  raisons; 
elle  se  presse  trop;  elle  joue  sur  le  mot  de  frayeur. 
Tout  ce  que  disent  ici  Héraclius  et  Pulchérie  n’ajoute 
rien  à l’intrigue,  ne  conduit  en  rien  au  dénoûment. 
Assurance  plus  claire  n’est  ni  un  mot  noble,  ni  le  mot 
propre;  on  a une  ferme  assurance,  une  preuve  claire. 

V.  i3.  J’ai  beau  faire  et  beau  dire  afin  de  l’irriter, 

Il  m'écoute  ai  peu  qu’il  me  force  à douter. 

Cela  n’a  pas  besoin  de  commentaire;  mais  de  si 
basses  trivialités  étonnent  toujours. 

V.  a5.  Malgré  moi  comme  fila  toujours  il  me  regarde. 

Il  faut , comme  son  fis. 

V.  4o.  Ah  ! vous  ne  l’êtes  point,  puisque  vous  en  douiez. 

C’est  encore  une  de  ces  subtilités  qui  ne  vont  point 
au  cœur,  qui  ne  causent  ni  terreur  ni  trouble;  il  faut 
dans  un  cinquième  acte  autre  chose  que  du  raison- 
nement ; et  ce  raisonnement  de  Pulchérie  n’est  pas 
juste.  Héraclius  peut  très  bien  douter  qu’il  soit  fils  de 
Maurice,  et  cependant  être  son  fils;  il  a même  les 
plus  grandes  raisons  pour  en  douter.  Boileau  con- 
damnait hautement  dans  Corneille  toutes  ces  scènes 
de  raisonnement,  et  surtout  celles  qui  refroidissent 
toutes  les  pièces  qu’il  fit  après  Héraclius. 

En  vain  voua  étalez  une  scène  savante , 

Vos  froids  raisonnements  ne  feront  qu’attiédir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  d’applaudir. 

Et  qui , des  vains  efTorts  de  votre  rhétorique 
Justement  fgtigué,  s’endort,  ou  vous  critique 

1 Ces  vers  20-24  du  chaut  III  de  Y Art  poétique,  portaient , de  l'aveu  de 
Boileau  lui-même,  si  l'on  en  croit  Monchesnay  (Bottrana , n"  107),  sur 
quelques  scènes  de  YOthon.  B. 
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11  est  cependant  naturel  qu’Héraclius  explique  ses 
doutes.  Le  grand  défaut  de  cette  scène  est,  comme  on 
l’a  dit,  qu’elle  ne  conduit  à rien  du  tout. 

V.  fi5.  L’œil  le  plus  éclairé  sur  de  telles  matières 

Peut  prendre  de  faux  jours  pour  de  vives  lumières; 

Et  comme  notre  sexe  ose  assez  promptement 
Suivre  l'impression  d’un  premier  mouvement , etc. 

Ces  expressions  de  comédie  et  la  réflexion  sur  notre 
sexe  achèvent  de  refroidir. 

V.  ~t.  Et  quoique  la  pitié  montre  un  cœur  généreux. 

Ce  terme  montre  n’est  pas  propre;  on  croirait  que 
la  pitié  a un  cœur.  Ces  petites  négligences  seraient  à 
peine  remarquables,  si  elles  n’étaient  fréquentes;  et 
ces  inattentions  étaient  très  pardonnables  pour  le 
temps.  Il  fallait  peut-être  prouve  un  cœur  généreux , 
ou  bien  quoique  la  pitié  soit  d’un  cœur  généreux. 

V.  j3.  Celle  qu'on  a pour  lui  de  ce  rang  dégénère. 

De  quel  rang?  Est-ce  du  rang  des  cœurs  généreux? 
On  ne  dégénère  point  d’un  rang. 

V.  74.  Vous  le  devez  haïr,  et  fùt-il  votre  père. 

Cela  n’est  pas  vrai.  Un  fils  ne  doit  point  haïr  un 
père  qui  l’a  élevé  avec  tendresse  : ce  sentiment  est 
pardonnable  dans  la  bouche  de  Pulchérie;  mais  doit- 
elle  l’alléguer  comme  un  motif  déterminant  ? 

SCÈNE  III. 

V.  3.  Quelque  effort  que  je  fasse  à lire  dans  son  ame  , 

Je  n’en  vois  que  reflet  que  je  m’étois  promis. 

Cela  n’est  pas  français;  on  a de  la  /reine  à lire,  on 
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* ' 

fait  efjort  pour  lire;  et  l'effet  d'un  effort  n’a  pas  un 
sens  assez  clair. 

V.  4.  Je  trouve  trop  d'un  frère,  et  vou9  trop  peu  d’un  fils. 

Elle  ne  fait  là  que  répéter  ce  que  Pliocas  a dit  au 
quatrième  acte  ; et  cette  autithèse  de  trop  et  de  trop 
peu  est  souvent  répétée. 

V.  6.  Il  tient  en  ma  faveur  leur  naissance  couverte. 

Le  ciel  qui  tient  une  naissance  couverte  ! Ce  n’est 
pas  le  mot  propre.  Couvert  ne  veut  pas  dire  incer- 
tain, obscur. 

V.  18.  En  crois-tu  mes  soupirs?  en  croiras-tu  mes  larmes? 

11  y a ici  une  remarque  importante  à faire  pour 
toute  la  tragédie;  c’est  qu’il  11e  faut  jamais  faire  en 
aucun  cas  ni  soupirer  ni  pleurer  ceux  dont  les  larmes 
11e  font  soupirer  ni  pleurer  personne.  Pour  peu  qu’on 
connaisse  le  cœur  humain , on  sent  bien  que  les  sou- 
pirs et  les  larmes  d’un  Pliocas  ressemblent  à la  voix 
du  loup  berger. 

V.  s5.  C’est  me  l’ôter  assez  (son  fils)  que  ne  vouloir  plus  l’être.  — 
C'est  vous  le  rendre  assez  que  le  faire  connaître,  — 

C’est  me  l’ùter  assez  que  me  le  supposer.  — 

C’est  vous  le  rendre  assez  que  vous  désabuser. 

Ces  répétitions,  ôter  (usez,  rendre  (usez,  font  une 
espèce  de  jeu  de  mots  et  de  symétrie,  qui,  n’ajoutant 
rien  à la  situation,  peuvent  faire  languir. 

V.  3i.  Fais  vivre  Héraclius  sou»  l’un  ou  l’autre  sort. 

O11  ne  peut  dire  vivre  sous  un  sort. 

V.  33.  Ali!  cYn  est  trop  enfin,  et  ma  gloire  blessée 
Dépouille  un  vieux  respect  où  je  l’avois  forcée 
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Je  ne  sais  si  Héraclius,  dans  l'incertitude  où  il  est 
de  sa  naissance,  doit  répondre  avec  tant  d’indignation 
et  de  mépris  à un  empereur  qui  est  peut-être  son  père. 
Cette  scène  d’ailleurs  fait  un  grand  effet,  quoique  la 
perplexité  où  est  le  spectateur  n’ait  point  augmenté; 
mais  c’est  beaucoup  que,  dans  un  tel  sujet,  elle  soit 
toujours  entretenue;  c’est  un  très  grand  art  d’y  être 
parvenu,  et  c’est  une  grande  ressource  de  génie.  Mar- 
tian  fait  seulement  un  personnage  froid  dans  la  scène  : 
il  n’y  parle  qu’une  fois , et  est  un  personnage  pure- 
ment passif. 

V.  67.  J'accepte  eu  sa  faveur  ses  parents  pour  les  miens,  etc. 

Toute  cette  tirade  est  véritablement  tragique  : voilà 
de  la  force,  du  pathétique,  et  de  beaux  vers. 

V.  80 Donne-m’en  pour  marque  un  véritable  effet  ; 

cela  n’est  pas  français. 

V.  81.  Ne  laisse  plus  de  place  à la  supercherie. 

Jamais  ce  mot  ne  doit  entrer  dans  la  tragédie. 

V.  88.  J’aurois  pour  cette  honte  un  cœur  assez  léger  ! 

cela  n’est  pas  français.  Un  cœur  léger  pour  une  honte  ! 
Et  cette  légèreté  consisterait  à épouser  son  frère. 
Cette  scène  ne  finit  pas  heureusement. 

SCÈNE  IV. 

V.  1.  Seigneur,  vous  devez  tout  au  grand  cœur  d'Exupère. 

On  dirait,  à ce  mol  de  grand  cœur , qu’Exupère  est 
un  héros  qui  a offert  son  secours  à Phocas;  mais  ce 
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n’est  qu’un  officier  qui  a obéi  aux  ordres  de  son  maî- 
tre, et  qui  a arrêté  des  séditieux  : et  comment  n’a-t-il 
employé  que  ses  amis?  l’empereur  n’avait-il  pas  des 

? 

SCÈNE  V. 

V.  7.  Trouve  ou  choisis  mon  fils,  et  l’épouse  sur  l’heure. 

Est-ce  là  le  temps  d’un  mariage?  De  plus,  Phocas 
doit-il  faire  sur-le-champ  sa  belle-fille  d’une  personne 
dont  il  connaît  la  haine  implacable?  Il  n’a  nul  besoin 
d’elle,  puisqu’il  se  croit  maître  de  l’état.  Il  les  laisse 
tous  trois  : qu’en  espère-t-il  ? il  a vu  qu’il  est  haï  de 
tous  les  trois;  il  doit  penser  qu’ils  tiendront  conseil 
contre  lui.  Ne  voit-on  pas  un  peu  trop  que  c’est  uni- 
quement pour  ménager  une  scène  entre  Pulchérie  et 
les  deux  princes  ? 

V.  9.  Je  jure  à mon  retour  qu’ils  périront  tous  deux. 

Il  faut,  Je  jure  qu'a  mon  retour  ils... 

V.  jo.  Je  ne  veux  point  d’un  fils  dont  l'implacable  haine 

Prend  ce  nom  pour  affront , et  mon  amour  pour  gène. 

On  ne  prend  point  un  amour  pour  gêne.  11  veut 
dire  que  sa  tendresse  gêne  Héraclius.  On  ne  dit  pas 
non  plus, prendre  un  nom  pour  affront ; mais,  /wur 
un  affront. 

V.  i3.  A mourir  ! jusque-là  je  pourrois  te  chérir  ! 

Convenons  que  rien  n’est  plus  outré.  Un  tyran 
furieux  peut  bien  dire  à son  ennemi  qu’il  aime  mieux 
le  faire  languir  dans  de  longs  supplices  que  do  lui 
donner  la  mort;  mais  peut-on  dire  à une  fille,  Je  ne 
t’aime  pas  assez  pour  te  faire  mourir  ? 
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V.  i5.  El  . . — A quoi , 'tyran?  — A m'épouser  moi -même. 

On  ne  s’attendait  point  à cette  alternative;  elle 
aurait  quelque  chose  de  trop  comique,  si  cette  saillie 
d’un  vieillard  n’était  tout  d’un  coup  relevée  par  le 
vers  suivant  : 

Au  milieu  de  leur  sang  à tes  pieds  répandu. 

V.  17.  Quel  supplice  ! — Il  est  graud  pour  toi , mais  il  t’est  dû. 

Si  on  ncconsidère  ici  que  la  fille  de  Maurice,  ce 
n’est,  guère  un  plus  grand  supplice  pour  elle  d’être 
impératrice,  que  d’être  bru  de  l’empereur  régnant  : 
mais  l’âge  d’un  vieillard  qui  se  présente  pour  époux 
au  lieu  de  son  fils,  pourrait  donner  du  ridicule  à ces 
expressions  : (Juel  supplice  ! Il  est  grand. 

Remarquez  que  cette  menace  soudaine  et  inatten- 
due que  Pltocas  fait  à Pulchérie  de  l’épouser  donne 
lieu  à une  dissertation  dans  la  scène  suivante.  Il  semble 
que  l’empereur  11e  laisse  Martian,  Héraclius  et  Pul- 
ebérie  ensemble  que  pour  leur  donner  lieu  d’amu- 
ser la  scène,  eu  attendant  le  dénoûmcnt. 

SCÈNE  VI. 

V.  5.  L'une  et  l'autre  fortune  en  montre  la  faiblesse; 

L’une  11’est  qu’insolencc , et  l’autre  que  bassesse 

Si  Pulchérie  et  ces  princes  étaient  des  personnages 
agissants,  Pulchérie  ne  débiterait  pas  des  sentences. 
Piiocas  n’a  point  montré  de  bassesse;  c’est  un  père 
qui  cherche  à connaître  son  fils:  il  n’y  a là  rien  de  bas. 

V il.  Il  n’est  point  de  conseil  qui  vous  soit  salutaire, 

Que  d’épouser  le  lils  pour  éviter  le  père. 

I ,a  syntaxe  demandait , il  n’est  de  conseil  salutaire 
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pour  vous  que  ri’ épouser  le  fris.  Éviter  le  père,  esl 
trop  faible. 

V.  30.  Mais,  madame,  on  peut  prendre  un  vain  titre  d’époux, 
Abuser  du  tyran  la  rage  forcenée, 

Et  vivre  en  frère  et  soeur  sous  un  feint  hyménée. 

Vivre  en  frère  et  sœur  ; cette  expression  est  trop 
familière,  et  n’est  pas  correcte.  Pulchérie  demande 
conseil;  Martian  lui  conseille  d’épouser  Héraclius 
sans  user  des  droits  du  mariage;  il  faut  convenir  que 
c’est  là  un  très  petit  artifice,  et  indigne  de  la  tragédie. 
Ces  conversations  dans  un  cinquième  acte,  lorsqu’on 
doit  agir,  sont  presque  toujours  tr£s  languissantes. 
Je  ne  sais  s’il  n’y  a pas  dans  la  pièce  extravagante  et 
monstrueuse  de  Caldéron  un  plus  grand  fond  de 
tragique,  quand  le  fils  de  Phocas  veut  tuer  son  père. 
C’était  même  pour  un  parricide  que  Léontine  l’avait 
réservé;  elle  s’en  explique  dès  le  second  acte:  on 
s’attend  à cette  catastrophe.  Le  fils  de  Phocas , près 
de  tuer  cet  empereur,  et  Héraclius  voulant  le  sauver, 
pouvaient  former  un  beau  coup  de  théâtre:  cepen- 
dant il  n’arrive  rien  de  ce  que  Léontine  a projeté,  et 
Martian  ne  fait  autre  chose,  dans  tout  le  cours  de  la 
pièce,  que  de  dire.  Qui  suis-je? 

V.  3a.  Sus  donc. 

On  se  servait  autrefois  de  ce  mot  dans  le  discours 
familier;  il  veut  dire;  vite,  allons,  courage , riépv- 
e/iez-vous. 

Sus,  sus,  du  vin  partout;  versez,  garçon,  versez- 
Mais  Pulchérie  ne  peut  dire,  allons , rite , sus , qui 
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veut  Jeitulre  avec  moi  ? qui  veut  m’épouser  pour  ne 
point  jouir  des  droits  du  mariage? 

V.  38.  Vous  saurez  mieux  que  moi  la  traiter  de  mailresse. 

Cette  contestation  est-elle  convenable  à la  tragédie? 
Traiter  de  maîtresse , n'est  ni  français  ni  noble. 

V.  49.  L’obscure  vérité , que  de  mon  sang  je  signe , 

Du  grand  nom  qui  me  perd  ne  me  peut  rendre  digne. 

Ces  vers  ne  sont  pas  moins  obscurs.  L’obscure  vé- 
rité qu’il  signe  ne  peut  le  rendre  digne  du  nom  qui 
le  perd ! 

V.  5g.  Cédez,  cédez  tous  deux  aux  rigueurs  de  mon  sort. 

Il  a fait  contre  vous  un  violent  effort. 

Un  sort  qui  fait  un  effort ! presque  aucune  ex- 
pression n’est  ni  pure  ni  naturelle.  Enfin,  la  délibé- 
ration de  ces  trois  personnages  n’aboutit  à rien.  Us 
n’agissent,  ni  n’ont  aucun  dessein  arrêté  dans  toute 
la  pièce. 

SCÈNE  VII. 

V.  1 Mon  bras 

Vient  de  laver  ce  nom  dans  le  sang  de  Phocas. 

Je  ne  parle  point  ici  A'uu  bras  qui  lave  un  nom  : on 
sent  assez  combien  le  terme  est  impropre;  mais  j’in- 
siste sur  ce  personnage  subalterne  d’Amintas,  qui  n’a 
dit  que  quatre  mots  dans  toute  la  pièce , et  qui  en  fait 
le  dénoûment.  Jamais  en  aucun  cas  on  ne  doit  imiter 
un  tel  exemple;  il  faut  toujours  que  les  premiers 
personnages  agissent. 

V.  3.  Que  nous  dis-tu?— Qu’à  tort  vous  nous  prenez  pour  traitres; 
Qu’il  n'est  plus  de  tyran,  que  vous  êtes  les  maitres. 

Ce  mot  n’est-il  pas  déplacé?  car  il  s’adresse  sûre- 
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inent  au  fils  de  Pliocas  comme  au  fils  de  Maurice;  il 
doit  croire  qu’un  des  deux  princes  vengera  la  mort 
de  son  père. 

V.  5.  De  quoi  ? — De  tout  l’empire.  — Et  par  toi  ? — Non,  seigneur. 
Un  autre  en  a la  gloire , et  j’ai  part  à l’honneur. 

Il  (Amintas)  doit  au  contraire  répondre,  Oui,  sei- 
gneur, puisqu’au  vers  suivant,  il  dit,  J’ai  part  à cet 
honneur. 

V.  ia.  Son  ordre  excitait  seul  cette  mutinerie. 

Ce  mot  est  trop  familier:  révolte,  sédition,  tu- 
multe, soulèvement , etc.,  sont  les  termes  usités  dans 
le  style  tragique. 

V.  i3 Admirez 

Que  ces  prisonniers  même  avec  lui  conjurés 
Sous  cette  illusion  couroient  à leur  vengeance. 

Admirez  qu'ils  couraient  n’est  pas  français.  Cet  évé- 
nement est  en  effet  bien  étonnant;  et  jamais  l’histoire 
n’a  rien  fourni  de  si  improbable.  On  peut  assassiner 
un  roi  au  milieu  de  sa  garde;  on  peut  tuer  César  dans 
le  sénat:  mais  il  n’est  guère  possible  que  dans  le 
temps  que  Phocas  fait  attaquer  les  conjurés , il  n’ait 
pris  aucune  mesure  pour  être  le  plus  fort  chez  lui. 
Un  homme  qui  de  simple  soldat  est  devenu  empereur 
n’est  pas  imbécile  au  point  de  recevoir  dans  sa  mai- 
son plus  de  prisonniers  qu’il  n’a  de  soldats  pour  les 
garder;  on  ne  fait  point  ainsi  venir  des  prisonniers 
dans  son  appartement  avec  des  poignards  sous  leurs 
robes;  on  les  fouille,  on  les  désarme,  on  les  charge 
de  fers,  on  ne  se  livre  point  à eux.  Ainsi  la  vraisem- 
blance est  partout  violet*. 
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Remarquez  que,  dans  la  règle,  il  faut  ces  prison- 
niers memes  ; mais  s’il  n’est  pas  permis  à un  poêle  de 
retrancher  un  s en  cette  occasion,  il  n’y  aura  aucune 
licence  pardonnable.  Corneille  retranche  presque  tou- 
jours cet  j,  et  fait  un  adverbe  de  même  au  lieu  de  le 
décliner. 

V.  i5.  Sous  cette  illusion  couroicnt  à leur  vengeance. 

Cela  n’est  pas  français;  on  ne  court  point  à la  ven- 
geance sous  une  illusion. 

V.  ao.  Crispe  meme  à Phocas  porte  notre  message; 

A ses  genoux  on  met  les  prisonniers, 

Qui  tirent  pour  signal  leurs  poignards  les  premiers  ; 

et  plus  bas, 

Il  frappe , et  le  tyran  tombe  aussitôt  sans  vie , 

Tant  de  nos  mains  la  sienne  est  promptement  suivie. 

Porte  notre  message,  leurs  poignards  les  premiers, 
tant  de  nos  mains  la  sienne,  etc.  Ces  expressions,  ou 
impropres,  ou  incorrectes,  ou  faibles,  énervent  le 
récit,  et  lui  ôtent  toute  sa  chaleur. 

Orcste,  dans  X Andromaque , en  fesant  un  récit  à 
peu  près  semblable,  s’exprime  ainsi: 

A ces  mots,  qui  du  peuple  attiroient  le  suffrage, 

Nos  Grecs  n’ont  répondu  que  par  un  cri  de  rage; 

L’infidèle  s’est  vu  partout  envelopper, 

Et  je  n’ai  pu  trouver  de  place  pour  frapper  '. 

La  pureté  de  la  diction  augmente  toujours  l’intérêt. 
V.  afi.  C’est  lui  qui  me  rendra  l’honneur  presque  perdu. 

Ce  presque  perdu  affaiblit  encore  la  narration.  Le 
spectateur  s’embarrasse  trop  peu  qu’un  personnage 
aussi  subalterne  qu’Exupère  ait  presque  perdu  son 
honneur. 

* Andromaque , V,  3.  B. 
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V.  35.  Quel  chemin  Kxupèrc  a pris  pour  sa  ruine. 

Prendre  un  c/ieinin pour  une  ruine , est  une  expres- 
sion vicieuse,  un  barbarisme;  et  cette  réflexion  de 
Pulchérie  est  trop  froide,  quand  elle  apprend  la  mort 
île  son  tyran. 

SCÈNE  VIII  ET  DERNIÈRE. 

V.  3.  Seigneur,  un  tel  succès  à peine  est  concevable. 

Léontine  a très  grande  raison  de  concevoir  à peine 
une  chose  qui  n’est  nullement  vraisemblable.  Elle  dit 
que  la  conduite  de  ce  dessein  est  admirable;  mais 
c’était  à elle  à conduire  ce  dessein,  puisqu’elle  avait 
tant  promis  de  tout  faire.  C’est  une  subalterne  qui  a 
voulu  jouer  un  rôle  principal,  et  qui  ne  l’a  pas  joué; 
il  se  trouve  qu’elle  ne  fait  autre  chose,  dans  les  pre- 
miers actes  et  dans  le  dernier,  que  de  montrer  des 
billets;  elle  a été,  aussi  bien  que  Plioeas,  la  dupe 
d’un  autre  subalterne.  Iiéraclius,  Martian,  Pulchérie, 
Eudoxe,  n’ont  contribué  eu  rien  ni  au  nœud  ni  au 
dénoûinent  ; la  tragédie  a été  une  méprise  conti- 
nuelle, et  enfin  Exupère  a tout  fait  par  une  espèce  de 
prodige.  Remarquez  encore  que  cette  mort  de  Plioeas 
n’est  là  qu’un  événement  inattendu,  qui  ne  dépend 
point  du  tout  du  fond  du  sujet,  qui  n’y  est  point 
contenu,  qui  n’est  point  tiré,  comme  on  dit,  des  en- 
trailles de  la  pièce  : autant  vaudrait  que  Plioeas  mou- 
rût d’apoplexie.  Du  moins  Caldéron  fait  mourir  Pho- 
cas  en  combattant  contre  Iiéraclius. 

V.  5.  Perfide  généreux  , hâte-toi-,  elc. 

Une  nuée  de  critiques  s’est  élevée  contre  La  Motte 
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pour  avoir  affecte  de  joindre  ainsi  des  épithètes  qui 
semblent  incompatibles.  On  ne  s’avise  pas  de  re- 
prendre le  perfide  généreux  de  Corneille.  Quand  un 
homme  a établi  sa  réputation  par  des  morceaux  su- 
blimes, et  qu’un  siècle  entier  a mis  le  sceau  à sa 
gloire,  on  approuve  en  lui  ce  qu’on  censure  dans  un 
contemporain.  C’est  ce  qu’on  voit  en  Angleterre,  où 
l’on  élève  Shakespeare  au-dessus  de  Corneille,  et  où 
l’on  siffle  ceux  qui  l'imitent.  J’avoue  que  je  ne  sais  si 
perfide  généreux  est  un  défaut  ou  non,  mais  je  ne 
voudrais  pas  employer  celte  expression. 

V.  18.  Quelle  autre  sûreté  pourrions-nous  demander  ? 

Je  ne  vois  pas  qu’on  doive  si  aveuglément  s’en  rap- 
porter au  témoignage  seul  de  Léontine,  que  sa  con- 
duite mystérieuse  a pu  rendre  très  suspecte  ; et  dans 
de  si  grands  intérêts  il  faut  des  preuves  claires. 

V.  »o.  Non , ne  m’en  croyez  pas , croyez  l’impératrice. 

La  naissance  des  deux  princes  n’est  enfin  éclaircie 
que  par  un  billet  de  Constantine,  dont  il  n’a  point  été 
question  jusqu’à  présent.  On  est  tout  étonné  que  Con- 
stantine ait  écrit  ce  billet.  Il  ne  faut  jamais  jeter  dans 
les  derniers  actes  aucun  incident  principal  qui  ne 
soit  bien  préparé  dans  les  premiers , et  attendu  même 
avec  impatience. 

Toutes  ces  raisons,  qui  me  paraissent  évidentes, 
font  que  le  cinquième  acte  d ’Héraclius  est  beaucoup 
inférieur  à celui  de  Rodogune.  La  pièce  est  d’un 
genre  singulier  qu’il  ne  faudrait  imiter  qu’avec  les 
plus  grandes  précautions. 
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V.  s5.  Apprenez  d’elle  enfin  quel  sang  vous  a produits. 

La  reconnaissance  suit  ici  la  catastrophe.  On  doit 
très  rarement  violer  la  règle  c[ui  veut  au  contraire 
que  la  reconnaissance  précédé.  Cette  règle  est  dans  la 
nature;  car  lorsque  la  péripétie  est  arrivée,  quand 
le  tyran  est  tué,  personne  ne  s’intéresse  au  reste. 
Qu’importe  qui  des  deux  princes  est  Héraclius?  Si 
Joas  n’était  reconnu  qu’après  la  mort  d’Âthalie,  la 
pièce  finirait  très  froidement.  Il  me  semble  qu’il  se 
présentait  une  situation,  une  péripétie  bien  théâtrale. 
Phocas,  méconnaissant  son  fils  Martian,  voudrait  le 
faire  périr;  Héraclius,  son  aini , en  le  défendant, 
tuerait  Phocas,  et  croirait  avoir  commis  un  parricide; 
Léontine  lui  dirait  alors  : Vous  croyez  vous  être 
souillé  du  sang  de  votre  père;  vous  avez  puni  l’as- 
sassin du  vôtre. 

V.  18.  Après  avoir  donné  son  fils  au  lieu  du  mien , 

Léontine  à mes  yeux,  par  un  second  échange. 

Donne  encore  à Phocas  mon  fils  au  lieu  du  sien.... 

Celui  qu’on  croit  Léonce  est  le  vrai  Martian, 

Et  le  faux  Martian  est  vrai  fils  de  Maurice. 

Tout  cela  ressemble  peut-être  plus  à une  question 
d’état,  à un  procès  par  écrit,  qu’au  pathétique  d’une 
tragédie. 

V.  4fi.  Donc,  pour  mieux  l'oublier,  soyez  encor  Léonce. 

On  a déjà  dit 1 que  ce  inot  donc  ne  doit  jamais  com- 
mencer un  vers. 

V.  47.  Sous  ce  nom  glorieux  aimez  ses  ennemis. 

Et  meure  du  tyran  jusqu'au  nom  de  son  fils  ! 

1 Remarques  sur  Rodogunt . acte  I*r,  scène  i.  B. 

CoMSI.  SltH  CoHS  M1.I.K.  il.  ‘7 
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Il  semble  que  ee  soient  les  ennemis  de  Léonce.  Il 
entend  apparemment  les  ennemis  de  Pbocas. 

V.  4g-  Vous,  madame , accepte*  et  ma  main  et  l’empire 
En  échange  d'un  cœur  qui  pour  le  mien  soupire 

On  ne  peut  dire  que  dans  le  style  de  la  comédie, 
en  échange  d’un  cœur.  Un  homme  ne  doit  jamais  dire 
d’une  femme,  elle  soupire  pour  moi. 

Remarquez  encore  que  ce  mariage  n’est  point  un 
échange  d’un  cœur  contre  une  main;  ce  sont  deux 
personnes  qui  s’aiment. 

V.  5i.  Seigneur,  vous  agissez  en  prince  généreux. 

11  faut  dans  la  tragédie  autre  chose  que  des  com- 
pliments ; et  celui-ci  ne  paraît  pas  convenable  entre 
deux  personnes  qui  s’aiment. 

V.  5a.  Et  vous  dont  la  vertu  me  rend  ce  trouble  heureux  „ 
Attendant  les  effets  de  ma  reconnoissance , 

Reconnoissons , amis,  sa  céleste  puissance,  etc. 

Rendre  un  trouble  heureux  a quelqu’un , cela  n’est 
pas  français. 

En  général  la  diction  de  cette  pièce  n’est  pas  assez 
pure,  assez,  élégante,  assez  noble.  Il  y a de  très  beaux 
morceaux;  l’intrigue  occupe  l’esprit  continuellement; 
elle  excite  la  curiosité;  et  je  crois  qu’elle  réussit  plus 
à la  représentation  qu’à  la  lecture. 


» Les  éditions  de  Corneille  portent  pour  qui , ce  qui  ne  présente  plus  le 
sens  q u avec  raison  Voltaire  condamne.  B. 
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« La  manière  dont  Eudoxe  fait  connoître,  au  se- 
« cond  acte,  le  double  échange  que  sa  mère  a fait  des 
« deux  princes,  est  une  des  choses  les  plus  spiri- 
« tuelles  qui  soient  sorties  de  ma  plume.  » 

Il  n’est  plus  permis  aujourd’hui  de  parler  ainsi  de 
soi-même,  et  il  n’est  pas  trop  spirituel  de  dire  qu’on 
a fait  des  choses  spirituelles.  J’avoue  que  je  ne  trouve 
rien  de  spirituel  dans  le  rôle  d’Eudoxe,  ni  même  rien 
d’intéressant,  ce  qui  est  bien  plus  nécessaire  que 
d etre  spirituel. 
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TRAGEDIE  REPRÉSENTÉE  AVEC  LES  MACHINES,  Sl'R  I.E 
THEATRE  ROT  AL  DE  ROI’R  BON , EN  l65o. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Il  paraît  par  la  pièce  ÿ Andromède  que  Corneille 
se  pliait  à tous  les  genres.  11  fut  le  premier  qui  fit  des 
comédies  dans  lesquelles  on  retrouvait  le  langage  des 
honnêtes  gens  de  son  temps , le  premier  qui  fit  des 
tragédies  dignes  d’eux,  et  le  premier  encore  qui  ait 
donné  une  pièce  en  machines  qu’on  ait  pu  voir  avec 
plaisir. 

On  avait  représenté  le  Mariage  d'Orphée  et  cTEu- 
rjdice,  ou  la  grande  Journée  des  Machines,  en  1640. 
Il  y avait  de  la  musique  dans  quelques  scènes;  le  reste 
se  déclamait  comme  à l’ordinaire. 

L 'Andromède  de  Corneille  est  aussi  supérieure  à 
cet  Orphée  que  Mélite  l’avait  été  aux  comédies  du 
temps  : ainsi  Corneille  fut  au-dessus  de  ses  contem- 
porains dans  tous  les  genres  qu’il  traita. 

Il  est  vrai  que  quand  on  a lu  X Andromède  de  Qui- 
nault,  on  ne  peut  plus  lire  celle  de  Corneille,  de 
même  que  les  comédies  de  Molière  firent  oublier 
pour  jamais  Mélite  et  lu  Galerie  du  Palais.  I)  y a pour- 
tant des  beautés  dans  X Andromède  de  Corneille,  et  on 
les  trouve  dans  les  endroits  qui  tiennent  de  la  vraie 
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tragédie;  par  exemple,  dans  le  récit  que  fait  Plior- 
bas,  à l’avant-dernière  scène  de  la  pièce. 

Cette  pièce  fut  jouée  au  théâtre  du  Petit-Bourbon. 
Un  Italien  nommé  Torelli  fit  les  machines  et  les  dé- 
corations. Ce  spectacle  eut  un  grand  succès.  L’opéra 
a fait  tomber  absolument  toutes  les  pièces  de  ce 
genre;  et  quand  même  nous  n’eussions  point  eu  d’o- 
péra, l’ Andromède  ne  pouvait  se  soutenir  quand  le 
goût  fut  perfectionné. 

Andromède  était  un  si  beau  sujet  d’opéra,  que, 
trente-deux  ans  après  Corneille,  Quinault  le  traita 
sous  le  titre  de  Persée.  Ce  drame  lyrique  de  Quinault 
fut,  comme  tout  ce  qui  sortait  alors  de  sa  plume, 
tendre , ingénieux , facile.  On  retenait  par  cœur 
presque  tous  les  couplets,  on  les  citait,  on  les  chan- 
tait, on  en  fesait  mille  applications.  Ils  soutenaient 
la  musique  de  Lulli , qui  n’était  qu’une  déclama- 
tion notée,  appropriée  avec  une  extrême  intelligence 
au  caractère  de  la  langue  : ce  récitatif  est  si  beau , 
qu’en  paraissant  la  chose  du  monde  la  plus  aisée,  il 
n’a  pu  être  imité  par  personne.  Il  fallait  les  vers  de 
Quinault  pour  faire  valoir  le  récitatif  de  Lulli,  qui 
demandait  des  acteurs  plutôt  que  des  chanteurs. 
Enfin,  Quinault  fut  sans  contredit,  malgré  ses  enne- 
mis et  malgré  Boileau , au  nombre  des  grands  hom- 
mes qui  illustrèrent  le  siècle  éternellement  mémo- 
rable de  Louis  XIV. 


Digitized  by  Google 


ANDROMÈDE, 

TRAGÉDIE. 


PROLOGUE. 

V.  i.  Arrête  un  peu  ta  course  impétueuse; 

Mon  théâtre , Soleil , mérite  bien  tes  yeux , etc. 

Je  ne  ferai  point  de  remarques  détaillées  sur  ce 
théâtre  qui  mérite  les  yeux  du  Soleil,  au  lieu  de  ses 
regards , ni  sur  le  frein  que  te  Soleil  tient  à ses  che- 
vaux; mais  je  remarquerai  que  ce  n’est  pas  Quinault 
qui  consacra  le  premier  ses  prologues  à la  louange  de 
Louis  XIV  ; il  ne  lui  donna  même  jamais  de  louanges 
aussi  outrées  dans  le  cours  de  ses  conquêtes  que  Cor- 
neille lui  en  donne  ici.  Il  n’est  guère  permis  de  dire  à 
un  prince  qui  n’a  eu  encore  aucune  occasion  de  se  si- 
gnaler qu’il  est  le  plus  grand  des  rois.  Alexandre, 
César,  et  Pompée,  attachés  au  char  de  Louis  XIV, 
avant  qu’il  ait  pu  rien  faire,  révoltent  un  peu  le  lec- 
teur. 

Je  lui  montre  Pompée,  Alexandre,  César, 

Mais  comme  des  héros  attachés  à son  char. 

C’est  cet  endroit  que  Boileau  voulait  noter  quand 
il  dit  à Louis  XIV 1 : 

Ce  n'est  pas  qu'aisément , comme  un  autre,  à ton  char 

Je  ne  pusse  attacher  Alexandre  et  César. 

* K|»itn*  lrr,  \ers  7-8.  B. 
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V.  -y.  Louis  est  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  rois; 

I.a  majesté  qui  déjà  l'environne 
Charme  tous  ses  François  ; 

Il  est  lui  seul  digne  de  sa  couronne. 

On  prononçait  alors  François , Anglois,  ce  qui  était 
très  dur  à l’oreille.  On  dit  aujourd’hui  Anglaise t Fran- 
çais ; mais  les  imprimeurs  ne  se  sont  pas  encore  dé- 
faits du  ridicule  usage  d’imprimer  avec  un  o ce  qu’on 
prononce  avec  un  a.  Les  Italiens  ont  eu  plus  de  goût 
et  de  hardiesse;  ils  ont  supprimé  toutes  les  lettres 
qu’ils  ne  prononcent  pas. 

V.  83.  Et  quand  même  le  ciel  l'auroit  mise  à leur  choix  , 

Il  seroit  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  rois. 

Racine  a heureusement  imité  cet  endroit  dans  sa 
Bérénice 1 : 

Parle;  peul>on  le  voir  sans  penser  comme  moi , 

Qu’en  quelque  obscurité  que  le  ciel  l’eût  fait  naître , 

Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître? 

C’est  là  qu’on  voit  l’homme  de  goût  et  l’écrivain 
aussi  délicat  qu’élégant;  il  fait  parler  Bérénice  de  son 
amant  : ce  n’est  point  une  louange  vague , le  senti- 
ment seul  agit,  l’éloge  part  du  cœur.  Quelle  prodi- 
gieuse différence  entre  ces  vers  charmants  et  ce  re- 
frain : Il  est  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  rois  ! 

ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  5.  Puisque  vous  a\ez  vu  le  sujet  de  ce  crime. 

Que  chaque  mois  expie  une  telle  victime. 

Le  sujet  de  ce  crime,  ce  crime  glorieux , force  jeux, 

» Acte  lrr,  scène  5.  B. 
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ces  miroirs  vagabonds,  et  toute  cette  longue  et  inutile 
description  de  la  jalousie  des  Néréides,  qui  se  choisis- 
sent six  fois , pouvaient  être  les  défauts  du  temps;  et 
il  était  permis  à Corneille  de  s’égarer  dans  un  genre 
(jui  n’était  pas  le  sien.  Ce  genre  ne  fut  perfectionné 
par  Quinault  que  plus  de  trente  ans  après.  Voyez 
comme  dans  sa  tragédie -opéra  de  Persée  et  à' Andro- 
mède, Cassiopc  raconte  la  même  aventure,  comme  il 
n’y  a rien  de  trop  dans  son  récit,  comme  il  ne  fait 
point  le  poète  mal  à propos;  tout  est  concis,  vif,  tou- 
chant , naturel , harmonieux. 

Heureuse  épouse,  tendre  mère  >, 

Trop  vaine  d’un  sort  glorieux. 

Je  n’ai  pu  m'empêcher  d’exciter  la  colère 
De  l’épouse  du  dieu  de  la  terre  et  des  rieux  : 

J’ai  comparé  ma  gloire  à sa  gloire  immortelle; 

La  déesse  punit  ma  fierté  criminelle  ; 

Mais  j’espère  fléchir  son  courroux  rigoureux. 

J'ordonne  les  célèbres  jeux 
Qu’à  l'honneur  de  Junon  dans  ces  lieux  on  pré|Htre. 

Mon  orgueil  offensa  cette  divinité; 

Il  faut  que  mon  respect  répare 
Le  crime  de  ma  vanité. 


Les  dieux  punissent  la  fierté. 

Il  n’est  point  de  grandeur  que  le  ciel  irrité 
N’abaisse  quand  il  veut,  et  ne  réduise  en  poudre. 

Mais  un  prompt  repentir 
Peut  arrêter  la  foudre 
Toute  prête  à partir. 

Les  étrangers  ne  connaissent  pas  assez  Quinault; 
c’est  un  des  beaux  génies  qui  aient  fait  honneur  au 
siècle  de  Louis  XIV.  Boileau,  qui  en  parle  avec  tant  de 

1 Persée,  acte  l<‘rt  scèut*  tr#.  K. 
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mépris,  était  incapable  de  faire  ce  que  Quinault  a 
fait;  personne  n’écrira  mieux  en  ce  genre;  c’est  beau- 
coup que  Corneille  ait  préparé  de  loin  ces  beaux 
spectacles.  ' 

Une  remarque  importante  à faire,  c’est  qu’il  n’y  a 
pas  une  seule  faute  contre  la  langue  dans  les  opéra 
de  Quinault,  à commencer  depuis  Alceste.  Aucun 
auteur  n’a  plus  de  précision  que  lui,  et  jamais  cette 
précision  ne  diminue  le  sentiment;  il  écrit  aussi  cor- 
rectement que  Boileau  ; et  on  ne  peut  mieux  le  venger 
des  critiques  passionnées  de  cet  homme,  d’ailleurs 
judicieux,  qu’en  le  mettant’ à côté  de  lui. 

V.  35.  Et  voyant  ses  regards  s’épandre  sur  les  eaux.... 

Des  regards  ne  s’épandent  ni  ne  se  répandent. 

V.  56.  O nymphes  ! qui  ne  cède  à des  attraits  si  doux  ? 

Et  pourriez-vous  nier,  vous  autres  immortelles , 

Qu’entre  nous  la  nature  en  forme  de  plus  belles? 

Fous  autres  immortelles  est  comique. 

V.  6j.  L’onde  qui  les  reçut  s’en  irrita  pour  elles. 

Ce  vers  est  comme  le  précurseur  de  celui  de  Racine  : 
Le  flot  qui  l’apporta  recule  épouvanté 

Ou  a critiqué  beaucoup  ce  dernier  vers,  et  on  n’a 
jamais  parlé  du  premier;  c’est  que  l’un  est  de  Phèdre , 
que  tous  les  amateurs  savent  par  cœur,  et  que  l’autre 
est  Andromède,  que  presque  personne  ne  lit.  Il  pa- 
raît utile  d’observer  que  Corneille  n’a  point  changé  de 
style  en  changeant  de  genre.  Le  grand  art  consisterait 
à se  proportionner  à ses  sujets. 

• Phèdre , V,  6.  B. 
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V.  77.  Nous  courons  à l’oracle  en  de  telles  alarmes, 

Et  voici  ce  qu’Ammon  répondit  à nos  larmes.... 

Il  y a bien  loin  de  la  mer  d’Ethiopie  à l’oracle 
d’Ammon;  il  fallait  traverser  toute  l’Ethiopie  et  toute 
l’Égypte.  On  ne  va  guère  consulter  un  oracle  à quatre 
cents  lieues  quand  le  péril  est  si  pressant. 

•V.  1 ig.  Les  nymphes  de  la  mer  ne  lui  sont  pas  si  chères 
Qu’il  veuille  s’abaisser  à suivre  leurs  colères. 

Co/ère  n’admet  jamais  de  pluriel. 

V.  n3.  Il  venge , et  c’est  de  là  que  votre  mal  procède , 

L’injustice  rendue  aux  beautés  d’Andromède. 

On  ne  rend  point  injustice  comme  on  rend  justice; 
c’est  un  barbarisme  : la  raison  en  est  qu’on  rend  ce 
qu’on  doit;  on  doit  justice , on  ne  doit  pas  injustice. 
D’ailleurs , il  y a beaucoup  d’esprit  dans  le  discours 
de  Persée,  mais  il  n’y  a rien  d’intéressant:  c’est  là 
un  des  grands  défauts  de  Corneille.  Quinault  inté- 
resse, quoiqu’il  soit  presque  permis  de  négliger  cet 
avantage  dans  l’opéra. 

V.  147.  Et  quand  pour  l’espérer  je  aerois  assez  folle. 

Le  roi  dont  tout  dépend  est  homme  de  parole. 

Ce  terme  folle  et  celui  de  civilité,  et  le  ton  de  ce 
discours,  sont  bourgeois,  tandis  qu’il  s’agit  de  dieux 
et  de  victimes.  C’était  un  ancien  usage,  dont  Cor- 
neille ne  s’est  défait  que  dans  les  grands  morceaux 
de  ses  belles  tragédies.  Cet  usage  n’était  fondé  que 
sur  la  négligence  des  auteurs,  et  sur  le  peu  d’usage 
qu’ils  avaient  du  monde.  Les  bienséances  du  style 
n’ont  été  connues  que  par  Racine. 
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V.  1 Laissons  d’Andromède  aller  la  destinée. 

Aller  la  destinée  est  encore  une  de  ces  expressions 
populaires  qui  ne  sont  pas  permises;  mais  un  défaut 
plus  considérable  est  celui  du  rôle  de  ce  Céphée,  qui 
vient  dire  tranquillement  qu’il  faut  que  sa  fille  soit 
exposée  comme  une  autre.  Il  n’y  a rien  de  si  froid  que 
cette  scène. 

V.  i5.  Ce  blasphème,  seigneur,  de  quoi  vous  m’accusez.... 

Ce  blasphème  de  quoi  on  l'accuse , et  cette  longue 
contestation  entre  le  mari  et  la  femme,  dans  un  si 
grand  malheur,  n’est  pas  sans  doute  excusable. 

V.  38.  Ce  qu’il  a fait  cinq  fois  il  le  fera  toujours. 

On  a déjà  dit 1 avec  quel  soin  il  faut  éviter  ces 
équivoques. 

V.  61.  Seigneur,  s’il  m'est  permis  d'entendre  votre  orade, 
le  crois  qu’à  sa  prière  il  donne  peu  d’obstacle. 

Un  oracle  qui  donne,  peu  d'obstacle  a une  prière  ; 
s’arrêter  a ce  que  l’oracle  en  dit ; le  ciel  qui  est  doux 
au  crime  des  rois , et  qui , leur  ayant  montré  une  lé- 
gère haine,  répand  le  reste  de  la  peine  sur  les  sujets  : 
tout  cela  est  d’un  style  bien  incorrecl , bien  dur,  bien 
obscur,  bien  barbare. 

SCÈNE  III. 

V.  i.  Reine  de  Paphe  et  d’Amathonte,  etc. 

Ce  fut,  dit^on,  Boissette  qui  mit  ce  chœur  en  mu- 

1 Tome  XXX.V,  page  220.  B. 
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sique.  On  ne  connaissait  presque  en  ce  temps -là 
qu’une  espèce  de  faux -bourdon,  qu’un  contre- point 
grossier  : c’était  une  espèce  de  chant  d’église  ; c’était 
une  musique  de  barbares,  en  comparaison  de  celle 
d’aujourd’hui.  Ces  paroles,  Reine  de  Paphe,  sont  aussi 
ridicules  que  la  musique.  Il  n’y  a rien  de  moius  mu- 
sical, de  moins  harmonieux  que,  d’où  le  mal  procédé 
part  aussi  le  remède.  Le  fond  de  toute  cette  idée  est 
fort  beau.  Qu’importe  le  fond  quand  les  vers  sont 
durs  et  secs  ? C’est  par  l’heureux  choix  des  mots 
et  par  la  mélopée  que  la  poésie  réussit.  Les  pensées 
les  plus  sublimes  ne  sont  rien  si  elles  sont  mal  ex- 
primées. 

V.  33.  Allez,  l’impatience  est  trop  juste  aux  amants. 

11  semble  qu’il  parle  d’un  habit. 

SCÈNE  IV. 

V.  der Les  dieux  ont  parlé,  c’est  à moi  de  céder. 

On  sent  assez  combien  cette  scène  est  froide  et  tnal 
placée.  Quand  même  elle  serait  bien  écrite,  elle  serait 
toujours  mauvaise  par  le  fond. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  la.  Üites-mni  cependant  laquelle  d’entre  vous.... 

Mais  il  faut  me  le  dire  et  sans  faire  les  lines.  — 

Quoi,  madame?  — A tes  yeux  je  vois  que  tu  devines,  etc. 

Ces  puérilités  étaient  le  vice  du  temps.  Cela  pou- 
vait s’appeler  alors  de  la  galanterie  : on  ne  sentait  |>as 
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l’indécence  d’un  pareil  contraste  avec  le  fond  terrible 
de  la  pièce. 

V.  57.  Qu’elle  est  lente  cette  journée 

Dont  la  fin  doit  me  rendre  heureux  ! 

Ce  page  chante  là  une  étrange  chanson;  mais,  fût- 
elle  bonne,  un  page  qui  vient  chanter  est  bien  froid. 

V.  77.  Viens,  soleil , viens  voir  la  beauté  ‘ 

Dont  le  divin  éclat  me  dompte; 

Et  tu  fuiras  de  bonté 
D'avoir  moins  de  clarté. 

L’amour  de  Phinée,  qui  va  bien  obliger  le  soleil  à 
se  cacher,  et  à fuir  de  honte  d’avoir  moins  de  clarté 
que  le  visage  d’Andromède,  est  d’un  ridicule  bien 
plus  fort  que  celui  du  poignard  de  Pyrame  qui  rou- 
gissait d’avoir  versé  le  sang  de  son  maître.  On  ne 
sort  point  d’étonnement  de  voir  jusqu’où  l’auteur  de 
Cinnn  s’est  égaré  et  s’est  abaissé. 

0 


SCÈNE  II. 

V.  g.  Approchez,  Liriope,  et  rendez-lui  son  change. 

Liriope  qui  rend  son  change  au  page,  est  encore 
d’une  étrange  galanterie. 

( Fin  de  la  scène.)  Voici  une  de  ces  choses  étranges 
que  j’ai  promis  de  remarquer  ; ce  sont  ces  scènes  de 
galanterie  bourgeoise,  aussi  éloignées  de  la  dignité 
de  la  tragédie  que  des  grâces  de  l’opéra.  C’est  cette 
Andromède  qui  demande  à ses  filles  d’honneur  la- 
quelle est  amoureuse  de  Persée;  c’est  ee  page  qui 

• Sur  res  vers , voyez  aussi  tome  XXIX  , page  2 33.  H. 
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chante  une  chanson  insipide;  c’est  Andromède  qui 
rend  sérénade  pour  sérénade;  c’est,  Approchez , Li- 
riope,  et  rendez-! ui  son  change , etc.  Il  semble  que  tout 
cela  ait  été  fait  pour  la  noce  d’un  bourgeois  de  la  rue 
Thibautodé. 

Mais  que  l’on  considère  que  les  Français  n’avaient 
aucun  modèle  dans  ce  genre;  nous  n’avons  rien  de 
supportable  avant  Quinault  dans  le  lyrique. 

SCÈNE  III. 

V.  i5.  Assez  souvent  le  ciel  par  quelque  fausse  joie 
Se  plaît  à prévenir  les  maux  qu’il  nous  envoie. 

Le  plus  grand  fruit  que  l’on  puisse  recueillir  de 
cette  pièce,  c’est  d’en  comparer  les  situations  et  les 
expressions  avec  celles  de  l’ Iphigénie  de  Racine.  Iphi- 
génie, dans  les  mêmes  circonstances,  dit  à son  amant 1 : 

Je  meurs  dans  cet  espoir  satisfaite  et  tranquille; 

Si  je  n’ai  pas  vécu  la  compagne  d’Achille , 

J’espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir. 

Et  qu’un  jour  mon  trépas , source  de  votre  gloire , 

Ouvrira  le  récit  d’une  si  belle  histoire , etc. 

C’est  là  qu’on  trouve  la  perfection  du  style;  c’est 
là  que  tous  les  écrivains,  soit  en  prose,  soit  en  vers, 
doivent  chercher  un  modèle. 

V.  fil.  Hélas  ! qu’il  étoit  grand  quand  Je  l’ai  cru  s’éteindre, 

Votre  amour,  et  qu'à  tort  ma  tlanune  osoit  s’en  plaindre  ! 

De  longs  discours  et  si  peu  naturels  dans  une  si- 
tuation si  violente,  si  affreuse,  si  inattendue,  sont 

' Aclc  Vf  «rue  a,  h. 
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pires  que  le  page  qui  veut  faire  enfuir  le  soleil,  et 
que  Liriope  qui  lui  rend  son  change. 

SCÈNE  IV. 

V.  5.  Épargne  ma  douleur,  juges-en  par  sa  cause , 

Et  va  sans  me  forcer  à te  dire  autre  chose. 

Cela  est  encore  plus  mauvais  que  tout  ce  que  nous 
avous  vu.  Les  inepties  du  page  et  de  Liriope  sont  saus 
conséquence;  mais  un  père  qui  sacrifie  froidement  sa 
fille,  sans  lui  dire  autre  chose , joint  l’atrocité  au  ri- 
dicule. 

V.  35.  Apprenez  que  le  sort  n’agit  que  sous  les  dieux , 

Et  souffrez  comme  moi  le  bonheur  de  ces  lieux. 

Ce  Céphée  est  ici  plus  insupportable  que  jamais; 
il  sacrifie  sa  fille  de  trop  bon  cœur. 

V.  5p.  J’y  cours , mais  autrement  je  jure  ses  beaux  yeux , 

Et  mes  uniques  rois,  et  mes  uniques  dieux.... 

Il  s’agit  bien  ici  de  beaux  yeux,  et  d 'imiques  rois, 
et  Puniques  dieux.  Voyez  comme  Achille  parle  dans 
Iphigénie. 

Cette  scène  a encore  beaucoup  de  conformité  avec 
Y Iphigénie  de  Racine.  Andromède  dit  : 

Seigneur,  je  vous  l’avoue,  il  est  bien  douloureux 
De  tout  perdre  au  moment  que  l’on  croit  être  heureux  ! 

Iphigénie  s’exprime  ainsi  ' : 

J’ose  vous  dire  ici  qu’en  l’état  où  je  suis , 

Peut-être  assez  d’honneurs  environnoient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu’elle  me  fût  ravie, 

Ni  qu’en  me  l’arrachant  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  lin. 

1 Acte  TV,  scène  B. 
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Jamais  un  sentiment  naturel  et  touchant  ne  fut 
plus  éloigné  île  l’emphase  tragique,  ni  exprimé  avec 
line  élégance  plus  noble  et  plus  simple.  Jamais  on 
n’a  mis  plus  de  charmes  dans  la  véritable  éloquence. 

SCÈNE  VI. 

V.  Je  vole  à son  secours, 

Et  vais  forcer  le  sort  à prendre  un  autre  cours. 

Pcrsée  qui  va  forcer  le  sort  à prendre  un  autre 
cours  n’est  pas  le  Pcrsée  de  Quinault. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  1 1.  Affreuse  image  du  trépas.... 

Que  l'on  vous  conçoit  mal , quand  on  vous  envisage 
Avec  un  peu  d’éloignement  ! 

On  doit  remarquer  un  défaut  que  Corneille  n’a  pu 
éviter  dans  aucune  de  ses  pièces  de  théâtre;  c’est  de 
faire  parler  le  poète  à la  place  du  personnage;  c’est 
de  mettre  en  froids  raisonnements,  en  maxime  géné- 
rale, ce  qui  doit  être  en  sentiment:  défaut  dans  le- 
quel Racine  n’est  jamais  tombé. 

SCÈNE  II. 

V.  17.  Chacun  préféreroit  le  portrait  au  modèle. 

Et  bientôt  l’univers  n’adoreroit  plus  qu’elle. 

Voilà  encore  un  des  grands  défauts  de  Corneille;  il 
cherche  des  pensées , des  traits  d’esprit , et , qui  pis 
est,  d’un  esprit  faux,  quand  il  11e  faut  exprimer  que 
la  douleur.  Cassiope  découvre  d’où  provient  tant  de 
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haine,  c’est  de  jalousie;  et  Clytemnestre  dans  Iphi- 
génie ne  s’exprime  pas  ainsi. 

Mais,  malgré  ce  défaut,  il  y a des  moments  de  cha-* 
leur  dans  le  discours  de  Cassiopc.  On  remarquera 
seulement  qu’Andromède  enchaînée  sur  son  rocher, 
et  sur  le  point  d’être  dévorée,  n’est  pas  en  état  de 
faire  la  conversation. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  II. 

V.  34.  Peut-être  il  ne  lui  faut  qu'un  soupir  et  deux  larmes 
Pour  dissiper,  etc. 

C’est  là  un  des  plus  étranges  vers  qu’on  ait  jamais 
faits  en  quelque  genre  que  ce  puisse  être;  mais  ce 
n’est  qu’un  vers  aisé  à corriger,  au  lieu  que  les  froids 
et  inutiles  discours  d’Andromède  et  du  chœur  des 
nymphes  ne  peuvent  être  embellis. 

SCÈNE  III. 

V.  1.  Sur  un  bruit  qui  m'étonne,  etc. 

Le  rôle  de  Phinée  devient  ridicule  quand  il  fait  des 
reproches  à la  princesse  de  ce  qu’on  la  donne  à celui 
qui  l’a  sauvée;  il  ne  tenait  qu’à  lui  de  se  mettre  dans 
une  barque,  et  d’aller  combattre  le  monstre.  Ce  per- 
sonnage est  trop  avili. 

V.  46.  Vous  deviez  l’espérer  sur  la  foi  d’un  oracle,  elc. 

Ces  contestations  sont  bien  froides. 

V.  78.  Et  vos  respects  trouvoient  une  digne  matière 

A me  laisser  l’honneur  de  mourir  la  première , etc. 

Andromède  accable  trop  ce  Phinée. 

CoMM.  SUR  CoKNFIM.K.  II.  8 
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SCÈNE  IV. 
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V.  17.  Je  sais  que  Danaé  fut  son  indigne  mère. 

L’or  qui  plut  dans  son  sein  l’y  forma  d'adultère  : 

Mais  le  pur  sang  des  rois  n’est  pas  moins  précieux , 

Ni  moins  chéri  du  ciel  que  les  crimes  des  dieux. 

Ces  quatre  vers  sont  beaux,  c’est  la  condamnation 
de  presque  toutes  les  fables  de  l’antiquité. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  si.  F.n  cette  extrémité  que  prétendez-vous  faire?  — 

Tout  hormis  l’irriter,  tout  hormis  lui  déplaire; 

Soupirer  à scs  pieds,  pleurer  à ses  genoux,  etc. 

Corneille  passe  pour  avoir  dédaigné  de  parler  d’a- 
mour; il  en  parle  pourtant,  et  beaucoup,  dans  toutes 
ses  pièces,  sans  en  excepter  une  seule.  C’était  sans 
doute  dans  cet  ouvrage,  qui  est  moitié  tragédie, 
moitié  opéra,  qu’il  devait  traiter  cette  passion;  mais 
il  fallait  en  parler  autrement,  et  ne  point  dire  qu’un 
véritable  amant  espère  jusqu’au  tout,  etc. 

SCÈNE  II. 

V.  1 . Une  seconde  fois , adorable  princesse , etc. 

On  ne  doit  jamais  rien  dire  une  seconde  fois;  cette 
scène  n’est  qu’une  répétition  de  la  précédente. 

, SCÈNE  III. 

V.  1.  Que  faisoit  là  Phinée?  etc. 

Cette  scène  est  encore  plus  froide. 
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SCÈNE  V. 

V.  i5.  Il  découvre  à ccs  mots  la  tête  de  Méduie , etc. 

Voici  presque  le  seul  morceau  où  l’on  retrouve 
Corneille.  Cette  image  des  guerriers  pétrifias  par  la 
tête  de  Méduse  est  imitée  d’Ovide  ' : 

• Immotusquc  silex  armataque  mansit  imago.  • 

Quinault  n’a  point  exprimé  ce  qu’Ovide  et  Cor- 
neille ont  si  bien  peint. 

Je  ne  ferai  point  ici  de  remarque  sur  cette  phrase 
qui  n’est  pas  française,  descendons  en  un  combat;  sur 
ces  mots , ne  prends  que  ton  courage  ; fait  choir  Mè- 
nale;  sauvez  vos  regards.  Je  n’ai  presque  point  exa- 
miné le  style  de  cette  pièce;  il  est  trop  négligé  et 
trop  incorrect.  La  pièce  d’ailleurs  est  oubliée,  et  il 
n’y  a que  celles  qui  sont  restées  au  théâtre  sur  les- 
quelles on  puisse  entrer  dans  des  détails  utiles. 

V.  a i . J’entends  comme  à grands  pas  ce  vainqueur  le  poursuit , 
Comme  il  court  se  venger  de  qui  l’osoit  surprendre,  etc. 

Cette  description  paraît  digne  des  bons  ouvrages 
de  Corneille. 

SCÈNE  VII. 

On  pouvait  se  passer  de  Mercure. 

' Ve :tatn.,  V,  199.  B. 
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SUR  DON  SANCHE  D’ARAGON, 

COMÉDIE  HÉROÏQUE  REPRÉSENTÉE  EN  l65l‘. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Ce  genre  purement  romanesque,  dénué  de  tout  ce 
qui  peut  émouvoir,  et  de  tout  ce  qui  fait  Famé  de  la 
tragédie,  fut  en  vogue  avant  Corneille.  Don  Bernard 
de  Cabrera , Laure  persécutée,  et  plusieurs  autres 
pièces,  sont  dans  ce  goût;  c’est  ce  qu’on  appelait 
comédie  héroïque , genre  mitoyen  qui  peut  avoir  ses 
beautés.  La  comédie  de  V Ambitieux  de  Destouclies 
est  à peu  près  du  même  genre,  quoique  beaucoup 
au-dessous  de  Don  Sanche  tV Aragon , et  même  de 
Laure.  Ces  espèces  de  comédies  furent  inventées  par 
les  Espagnols.  Il  y en  a beaucoup  dans  Lope  de  Vega. 
Celle-ci  est  tirée  d’une  pièce  espagnole,  intitulée  ei 
Palacio  confuso,  et  du  roman  de  Pélage. 

Peut-être  les  comédies  héroïques  sont-elles  préfé- 
rables à ce  qu’on  appelle  la  tragédie  bourgeoise,  ou  la 
comédie  larmoyante.  En  effet , cette  comédie  lar- 

• » Cette  date  de  i65i  a,  jusqu'à  préseut,  été  donnée  à Don  Sanche  (CA - 
ragon.  Mais  M.  J.  Taschereau,  dans  son  Histoire  de  P.  Corneille , 1829, 
^ in-8°,  n’hésite  pas  à la  mettre  à 1 65o.  C’est  la  date  de  la  première  édition; 
« et,  ajoute- t-il,  dans  tout  le  théâtre  de  Corneille,  on  ne  trouve  pas  une 
- seule  pièce  qui  ait  été  imprimée  avant  d’étre  jouée.  »•  B. 
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moyante,  absolument  privée  de  comique,  n’est  au 
fond  qu’un  monstre  né  de  l’impuissance  d’être  ou 
plaisant  ou  tragique.  ' 

Celui  qui  ne  peut  faire  ni  une  vraie  comédie  ni  une 
vraie  tragédie , tâche  d’intéresser  par  des  aventures 
bourgeoises  attendrissantes  : il  n’a  pas  le  don  du 
comique;  il  cherche  à y suppléer  par  l’intérêt:  il  ne 
peut  s’élever  au  cothurne;  il  rehausse  un  peu  le  bro- 
dequin. 

Il  peut  arriver  saus  doute  des  aventures  très  fu- 
nestes à de  simples  citoyens  ; mais  elles  sont  bien 
moins  attachantes  que  celles  des  souverains,  dont  le 
sort  entraîne  celui  des  nations.  Un  bourgeois  peut 
être  assassiné  comme  Pompée;  mais  la  mort  de  Pom- 
pée fera  toujours  un  tout  autre  effet  que  celle  d’un 
bourgeois. 

Si  vous  traitez  les  intérêts  d’un  bourgeois  dans  le 
style  de  Mithridate , il  n’y  a plus  de  convenance;  si 
vous  représentez  une  aventure  terrible  d’un  homme 
du  commun  en  style  familier,  cette  diction  familière, 
convenable  au  personnage,  ne  l’est  plus  au  sujet. 
Il  ne  faut  point  transposer  les  bornes  des  arts;  la 
comédie  doit  s’élever,  et  la  tragédie  doit  s’abaisser 
à propos  ; mais  ni  l’une  ni  l’autre  ne  doit  changer  de 
nature. 

Corneille  prétend  que  le  refus  d’un  suffrage  illustre 
fit  tomber  son  Don  Sanche.  Le  suffrage  qui  lui  man- 
qua fut  celui  du  grand  Coudé.  Mais  Corneille  devait 
se  souvenir  que  les  dégoûts  et  les  critiques  du  cardi- 
nal de  Richelieu,  homme  plus  accrédité  dans  la  litté- 
rature que  le  grand  Condé , n’avaient  pu  nuire  au 
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CUL  Il  est  plus  aisé  à un  prince  de  faire  la  guerre 
civile,  que  d’anéantir  un  bon  ouvrage.  Phèdre  se 
releva  bientôt,  malgré  la  cabale  des  hommes  les  plus 
puissants. 

Si  Don  Sanche  est  presque  oublié,  s’il  n’eut  jamais 
un  grand  succès , c’est  que  trois  princesses  amou- 
reuses d’un  inconnu  débitent  les  maximes  les  plus 
froides  d’amour  et  «le  fierté  ; c’est  qu’il  ne  s’agit  que 
de  savoir  qui  épousera  ces  princesses;  c’est  que  per- 
sonne ne  se  soucie  qu’elles  soient  mariées  ou  non. 
Vous  verrez  toujours  l’amour  traité,  dans  les  pièces 
suivantes  de  Corneille,  du  style  froid  et  entortillé  des 
mauvais  romans  de  ce  temps -là.  Vous  ne  verrez 
jamais  les  sentiments  du  cœur  développés  avec  cette 
noble  simplicité,  avec  ce  naturel  tendre,  avec  cette 
élégance  qui  nous  enchante  dans  le  quatrième  livre 
de  Virgile,  dans  certains  morceaux  d’Ovide,  dans 
plusieurs  rôles  de  Racine  ; mérite  que  depuis  Racine 
personne  n’a  connu  parmi  nous,  dont  aucun  auteur 
n’a  approché  en  Italie  depuis  le  Pastor  fido ; mérite 
entièrement  ignoré  en  Angleterre,  et  même  dans  le 
reste  de  l’Europe. 

Corneille  est  trop  grand  par  les  belles  scènes  du 
Cid,  de  Cinna , des  Horaccs,  de  Poljvuc/e , de  Pom- 
pée, etc. , pour  qu’on  puisse  le  rabaisser  en  disant  la 
vérité.  Sa  mémoire  est  respectable;  la  vérité  l’est  en- 
core davantage.  Ce  commentaire  est  principalement 
destiné  à l’instruction  des  jeunes  gens.  La  plupart 
de  ceux  qui  ont  voulu  imiter  Corneille,  et  qui  ont 
cru  qu’une  intrigue  froide,  soutenue  de  quelques 
maximes  de  méchanceté  qu’on  appelle  politique,  et 
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d’insolence  qu’on  appelle  grandeur,  pourrait  soutenir 
leurs  pièces , les  ont  vues  tomber  pour  jamais.  Cor- 
neille suppose  toujours,  dans  les  examens  de  ses 
pièces , depuis  Théodore  et  Pertharite,  quelque  petit 
défaut  qui  a nui  à ses  ouvrages;  et  il  oublie  toujours 
que  le  froid,  qui  est  le  plus  grand  défaut,  est  ce  qui 
les  tue. 

La  grandeur  héroïque  de  don  Sanche,  qui  se  croit 
(ils  d’un  pêcheur,  est  d’une  beauté  dont  le  genre  était 
inconnu  en  France;  mais  c’est  la  seule  chose  qui  pût 
soutenir  cette  pièce,  indigne  d’ailleurs  de  l’auteur  de 
Cinna.  Le  succès  dépend  presque  toujours  du  sujet. 
Pourquoi  Corneille  choisit-il  un  roman  espagnol,  une 
comédie  espagnole,  pour  son  modèle,  au  lieu  de  choi- 
sir dans  l’histoire  romaine  et  dans  la  fable  grecque? 

C’eût  été  un  très  beau  sujet  qu’un  soldat  de  fortune 
qui  rétablit  sur  le  trône  sa  maîtresse  et  sa  mère  saus 
les  connaître  : mais  il  faudrait  que  dans  un  tel  sujet 
tout  fût  grand  et  intéressant. 
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DON  SANCHE  D’ARAGON, 

COMÉDIE  HÉROÏQUE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Après  tant  de  malheurs,  enfin  le  ciel  propice 
S’est  résolu , ma  fille , à nous  faire  justice. 

On  a déjà  observé 1 qu’il  ne  faut  jamais  manquer  à 
la  grande  loi  de  faire  connaître  d’abord  ses  person- 
nages et  le  lieu  où  ils  sont.  Voilà  une  mère  et  une 
fille  dont  on  ne  connaît  les  noms  que  dans  la  liste 
imprimée  des  acteurs.  Comment  les  deviner?  com- 
ment savoir  que  la  scène  est  à Valladolid?  On  ne  sait 
pas  non  plus  quelle  est  cette  reine  de  Castille  dont  on 
parle.  Si  votre  sujet  est  grand  et  connu  comme  la 
mort  de  Pompée,  vous  pouvez  tout  d’un  coup  entrer 
en  matière;  les  spectateurs  sont  au  fait,  l’action 
commence  dès  le  premier  vers,  sans  obscurité  : mais 
si  les  héros  de  votre  pièce  sont  tous  nouveaux  pour 
les  spectateurs,  faites  connaître  dès  les  premiers 
vers  leurs  noms , leurs  intérêts , l’endroit  où  ils 
parlent. 

V.  3.  Notre  Aragon  pour  nous  presque  tout  révolté.... 

Se  remet  sous  nos  lois,  et  reconnoit  ses  reines  ; 

Et  par  ses  députés,  qu'aujourd'hui  l’on  attend. 

Rend  d’un  si  long  exil  le  retour  éclatant. 

1 l’age  ag.  B. 
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11  semble,  par  la  phrase,  que  ce  soit  l’exil  qui 
retourne.  La  diction  est  aussi  obscure  que  l’expo- 
sition. 

V.  îfi.  Le  peuple  vous  rappelle,  et  peut  vous  dédaigner, 

Si  vous  ne  lui  portez , au  retour  de  Castille , 

Que  l’avis  d'une  mère,  et  le  nom  d’une  fille. 

Au  retour  de  Castille , n'est  pas  plus  français  que 
le  retour  de  l’exil,  et  est  beaucoup  plus  obscur. 

V.  »4.  On  aime  votre  sceptre,  on  vous  aime,  cl  sur  tous 
Du  comte  don  Alvar  la  vertu  non  commune 
Vous  aima  dans  l’exil  et  durant  l'infortune. 

Le  comte  don  Alvar  qui  aima  dona  Elvire  sur  tous , 
est  bien  moins  français  encore. 

V.  17.  Qui  vous  aima  sans  sceptre,  et  se  fit  votre  appui, 

Quand  vous  le  recouvrez,  est  bien  digne  de  lui. 

Lui  ne  se  dit  jamais  des  choses  inanimées  à la  fin 
d’un  vers.  Cela  parait  une  bizarrerie  de  la  langue, 
mais  c’est  une  règle. 

V.  4> Une  secrète  flamme 

A déjà,  malgré  moi,  fait  ce  choix  dans  votre  aine. 

Une  secrète  flamme  qui  fait  un  choix  ! 

V.  5i.  Mais  combien  a-t-on  vu  de  princes  déguisés.... 

Dompter  des  nations,  gagner  des  diadèmes! 

On  ne  dit  point  gagner  des  diadèmes;  c’est  peut- 
être  encore  une  bizarrerie. 

V.  56.  J’aime  et  prise  en  Carlos  ses  rares  qualités. 

Il  n’est  point  d’ame  noble  en  qui  tant  de  vaillance  1 
N’arrache  cette  estime  et  cette  bienveillance; 

1 L’édition  de  1664  porte  : 

....  à qui  (uni  de  vaillante.  U 
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Et  l'innocent  tribut  de  ces  affections, 

Que  doit  toute  la  terre  aux  belles  actions. 

N’a  rien  qui  déshonore  une  jeune  princesse. 

En  cette  qualité  je  l'aime  et  le  caresse,  etc. 

Carlos , en  qui  tant  de  vaillance  arrache  l'estime  et 
la  bienveillance;  et  l’innocent  tribut  des  affections  que 
toute  la  terre  doit  aux  belles  actions  ; et  dona  Elvire 
qui  l’aime  et  le  caresse  en  celle  qualité ! 11  faut  avouer 
que  voilà  un  amas  d’expressions  impropres  et  de  fautes 
contre  la  syntaxe , qui  forment  un  étrange  style. 

V.  81.  S’y  voyant  sans  emploi,  sa  grande  ame  inquiète 
Veut  bien  de  don  Garcie  achever  la  défaite. 

Il  faudrait  que  ce  don  Garcie  fût  d’abord  connu; 
le  spectateur  ne  sait  ni  où  il  est,  ni  qui  parle,  ni  de 
qui  l’on  parle. 

V.  85.  Mais  quand  il  vous  aura  sur  le  trône  affermie. 

Et  jeté  sous  vos  pieds  la  puissance  ennemie.... 

Jeter  une  puissance  sous  des  pieds  ! 

V. der.  Madame,  la  reine  entre. 

Quelle  reine?  Rien  n’est  annoncé,  rien  n’est  dé- 
veloppé. C’est  surtout  dans  ces  sujets  romanesques, 
entièrement  inconnus  au  public,  qu’il  faut  avoir 
soin  de  faire  l’exposition  la  plus  nette  et  la  plus 
précise. 

J'aimerois  encor  mieux  qu'il  déclinât  sou  noui , 

Et  dit,  Je  suis  Oreste,  ou  bien  Agamemnon  >. 

SCÈNE  II. 

V.  i.  Aujourd'hui  donc,  madame. 

Vous  aile/  d’un  héros  rendre  heureuse  la  (lamine, 

• Boileau  , Art  poétique , III , $3-34.  B. 
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Et  d'un  mot  satisfaire  aux  plus  ardents  souhaits 
Que  poussent  vers  le  ciel  vos  fidèles  sujets. 

Des  souhaits  qu’on  pousse!  et  madame,  qui  va 
rendre  heureuse  la  flamme  ! 

V.  7.  Je  fais  dessus  moi-même  un  illustre  attentat 
Pour  me  sacrifier  au  repos  de  l’état. 

Que  c’est  un  sort  fâcheux  et  triste  que  le  nôtre , 

De  ne  pouvoir  régner  que  sous  les  lois  d’un  autre, 

Et  qu’un  sceptre  soit  cru  d’un  si  grand  poids  pour  nous , 
Que  pour  le  soutenir  il  nous  faille  un  époux  ! 

Et  Isabelle  qui  fait  un  illustre  attentat  sur  elle- 
même,  et  un  sceptre  qui  est  cru  ! 

V.  3o.  On  vous  obéira , qui  qu’il  vous  plaise  élire. 

Cela  n’est  ni  élégant  ni  harmonieux. 

V.  33.  Le  rang  que  nous  tenons,  jaloux  de  notre  gloire, 

Souvent  dans  un  tel  choix  nous  défend  de  nous  croire, 
Jette  sur  nos  désirs  un  joug  impérieux , etc. 

Un  joug  impérieux  jeté  sur  des  désirs! 

SCÈNE  III. 

V.  14.  Mais  quoique  mon  dessein  soit  d’y  borner  mon  choix.... 

Je  veux  en  le  faisant  pouvoir  ne  le  pas  faire. 

Quels  vers!  Nous  avons  déjà  dit 1 qu’on  doit  éviter 
ce  mot  faire  autant  qu’on  le  peut. 

V.  i3.  Ce  n’est  point  ni  son  choix,  ni  l’éclat  de  ma  race, 

Qui  me  font,  grande  reine,  espérer  cette  grâce. 

Ce  n’est point , est  ici  un  solécisme;  il  faut,  ce  n’est 
ni  son  choix. 

1 Tonie  XXXV,  page  aao.  B. 
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V.  »5.  Je  l’attends  de  vous  seule  et  de  votre  bonté. 

Comme  on  attend  un  bieu  qu’on  n’a  pas  mérité , 

Et  dont,  sans  regarder  service  ni  famille , 

Vous  pouviez  faire  part  au  moindre  de  Castille. 

Au  moindre  de  Castille , est  uu  barbarisme;  ii  faut, 
au  moindre  guerrier,  au  moindre  gentilhomme  de  la 
Castille.  La  plus  grande  faute  est 'que  cela  n’est  pas 
vrai.  Elle  ne  peut  choisir  le  moindre  sujet  de  la  Cas- 
tille. 

V.  f>4.  Tout  beau,  tout  beau,  Carlos;  d’où  vous  vient  cette  audace? 

Tout  beau,  tout  beau,  pourrait  être  ailleurs  bas  et 
familier  ',  mais  ici  je  le  crois  très  bien  placé;  cette  ma- 
nière de  parler  est  assez  convenable,  d’un  seigneur 
très  fier  à un  soldat  de  fortune.  Cela  forme  une  situa- 
tion singulière  et  intéressante,  inconnue  jusque-là  au 
théâtre.  Elle  donne  lieu  très  naturellement  à Carlos 
de  parler  dignement  de  ses  grandes  actions.  La  vertu 
qui  s’élève  quand  on  veut  l’avilir  produit  presque 
toujours  de  belles  choses. 

V.  7a Nous  vous  avons  vu  faire  , 

Et  savons  mieux  que  vous  ce  que  peut  votre  bras. 

Faire  est  ici  plus  supportable,  mais  il  n’est  que 
supportable.  Racine  n’aurait  jamais  dit,  nous  vous 
avons  vu  faire. 

V.  7 4.  Vous  en  êtes  instruits,  et  je  ne  la  suis  pas. 

Elle  devrait  certainement  le  savoir  : Carlos  est  à sa 
cour;  Carlos  a fait  des  actions  connues  de  tout  le 
monde,  il  a sauvé  la  Castille,  et  elle  dit  qu’elle  n’en 
sait  rien!  11  était  aisé  de  sauver  cette  faute,  et  la 

1 Voyez  tome  XXXV,  pages  208,  Si 2 et  38t).  B. 
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reine,  qui  a de  l’inclination  pour  Carlos,  pouvait  pren- 
dre un  autre  tour.  Observez  qu'il  faut,  et  je  ne  le  suis 
pas'.  S’il  y avait  là  plusieurs  reines,  elles  diraient, 
nous  ne  le  sommes  pas , et  non  nous  ne  les  sommes 
pas.  Ce  le  est  neutre;  on  a déjà  fait  cette  remarque3, 
mais  on  peut  la  répéter  pour  les  étrangers. 

V.  7$ Il  importe  aux  monarques 

Qui  veulent  aux  vertus  rendre  de  dignes  marques , 

De  les  savoir  connoitre , et  ne  pas  ignorer 
Ceux  d’entre  leurs  sujets  qu'ils  doivent  honorer. 

Rendre  de  dignes  marques,  est  un  barbarisme. 

V.  79.  Je  ne  me  croyois  pas  être  ici  pour  l’entendre. 

C’est  un  solécisme  ; il  faut  ne  croyais  pas  être  ici. 

V.  91.  Ce  même  roi  me  vit  dedans  l’Andalousie. 

On  a déjà  fait  voir3  combien  dedans  est  vicieux, 
et  surtout  quand  il  s’agit  d’une  province;  c’est  alors 
un  solécisme. 

V.  108.  Voilà  dont  le  feu  roi  me  promit  récompense. 

Voila  dont  est  un  solécisme;  il  faut,  voilà  les  ser- 
vices, les  exploits,  les  actions,  dont,  etc. 

V.  1 n.  Je  prends  sur  moi  sa  dette , et  je  vous  la  fais  bonne , 
est  trop  trivial;. c’est  le  style  des  marchands. 

V.  m. Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux  : 

Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-mème  en  tous  lieux , etc. 

Cette  tirade  était  digne  d’être  imitée  par  Corneille; 
et  l’on  voit  que  si  elle  n’était  pas  dans  l’espagnol , il 

«C'est  ce  qu’on  lit  dans  l’édition  de  1664. — «Tome  XXXV,  |iagr 
416.  B. — I Tome  XXXV,  pages  56,  *84  ; et  ci-dessus,  page  35.  B. 
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l’aurait  faite.  Il  est  vrai  que  mon  bras  est  mon  père 
est  trop  forcé. 

V.  isS.  Mais  pour  en  quelque  sorte  obéir  à vos  lois, 

Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits; 

Ma  valeur  est  ma  race , et  mon  bras  est  mon  père. 

Quand  pour  est  suivi  d’un  verbe,  il  ne  faut  ni  d’ad- 
verbe entre  deux,  ni  rien  qui  tienne  lieu  d’adverbe. 

V.  147 Eh  bien  ! je  l’anoblis, 

Quelle  que  soit  sa  race  et  de  qui  qu'il  soit  fils. 

Il  faut  éviter  soigneusement  ces  cacophonies.  On  a 
déjà  remarqué  cette  faute1. 

V.  1S4.  Au  choix  de  scs  états  elle  veut  demeurer. 

Demeurer  au  choix , est  un  barbarisme;  il  faut, 
s’en  tenir  au  choix , ou  demeurer  attachée  au  choix 
des  états. 

V.  i5(>.  Elle  prend  vos  transports  pour  un  excès  de  flamme.... 

Au  lieu  d'en  punir  le  zèle  injurieux, 

Sur  un  crime  d’amour  elle  ferme  les  yeux. 

Le  zèle  injurieux  d’un  excès  de  flamme  ! 

V.  160.  Ne  faites  point  ici  de  fausse  modestie. 

Faire  de  fausse  modestie , barbarisme  et  solécisme  ; 
il  faut,  n’affectez  point  ici  de  fausse  modestie.  Mais 
il  ne  s’agit  pas  ici  de  modestie  quand  Manrique  parle 
d’antipathie;  c’est  jouer  au  propos  interrompu. 

V.  iy5.  Marquis,  prenez  ma  bague.... 

La  bague  du  marquis  vaut  bien  l’anneau  royal 
d’Astrate.  Cela  est  tout  espagnol. 

* Voyez  tome  XXXV,  page  I89;  et  ri-dessus,  page  f>.  B. 


Digitized  by  Google 


ACTE  I,  SCÈNE  III.  I 27 

Ibid Et  la  donnez  pour  marque 

Au  plus  digne  des  trois , que  j’en  fasse  un  monarque  ; 

barbarisme  et  solécisme. 

SCÈNE  IV. 

V.  18.  Comtes,  de  eet  anneau  dépend  le  diadème. 

II  vaut  bien  un  combat , vous  avez  tous  du  cœur, 

Et  je  le  garde....  — A qui,  Carlos?  — A mon  vainqueur. 

Cela  est  digne  de  la  tragédie  la  plus  sublime.  Dès 
qu’il  s’agit  de  grandeur,  il  y en  a toujours  dans  les 
pièces  espagnoles.  Mais  ces  grands  traits  de  lumière, 
qui  percent  l’ombre  de  temps  en  temps,  ne  suffisent 
pas:  il  faut  un  grand  intérêt;  nulle  langueur  ne  doit 
l’interrompre;  les  raisonnements  politiques,  les  froids 
discours  d’amour,  le  glacent;  et  les  pensées  recher- 
chées, les  tours  forcés,  l’affaiblissent. 

SCÈNE  V. 

V.  i3.  Les  rois  de  leurs  faveurs  ne  sont  jamais  comptables; 

Ils  font,  comme  il  leur  plaît,  et  défont  nos  semblables. 

Cela  n’était  pas  vrai  daus  ce  tcinps-là;  un  roi  de 
Castille  ou  d’Aragon  n’avait  pas  le  droit  de  destituer 
un  homme  titré. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

Cette  scène  et  toutes  les  longues  dissertations  sur 
l’amour  et  la  fierté  ont  toujours  un  défaut;  et  ce  vice, 
le  plus  grand  de  tous,  c’est  l’ennui.  On  ne  va  au 
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théâtre  que  pour  être  ému.  L’aine  veut  toujours  être 
hors  d’clle-même,  soit  par  la  gaieté,  soit  par  l’atten- 
drissement, et  au  moins  par  la  curiosité.  Aucun  de 
ces  buts  n’est  atteint,  quand  une  Blanche  dit  à sa. 
reine.  Vous  l'avez  honoré  sans  vous  déshonorer  ; et 
que  la  reine  réplique  que,  pour  honorer  sa  généro- 
sité , l'amour  s'est  joué  de  son  autorité , etc. 

T^s  scènes  suivantes  de  cet  acte  sont  à peu  près 
dans  le  même  goût,  et  tout  le  nœud  consiste  à diffé- 
rer le  combat  annoncé,  sans  aucun  événement  qui  at- 
tache, sans  aucun  sentiment  qui  intéresse. 

Il  y a de  l’amour,  comme  dans  toutes  les  pièces  de 
Corneille;  et  cet  amour  est  froid,  pareequ’il  n’est 
qu’amour.  Ces  reines  «pii  se  passionnent  froidement 
pour  un  aventurier  ajouteraient  la  plus  grande  indé- 
cence à l’ennui  de  cette  intrigue,  si  le  spectateur  ne 
se  doutait  pas  que  Carlos  est  autre  chose  qu’un  soldat 
de  fortune.  On  a condamné  l’infante  du  Cid,  non  seu- 
lement parcequ'elle  est  inutile , mais  pareequ’elle  ne 
parle  que  de  son  amour  pour  Rodrigue.  On  con- 
damna de  même  dans  son  Don  Sanche  trois  princesses 
éprises  d’ua  inconnu , qui  a fait  de  bien  moins  grandes 
choses  que  le  Cid  ; et  le  pis  de  tout  cela , c’est  que 
l’amour  de  ces  princesses  ne  produit  rien  du  tout 
dans  la  pièce.  Ces  fautes  sont  des  auteurs  espagnols; 
mais  Corneille  ne  devait  pas  les  imiter. 

A l’égard  du  style,  il  est  à-la-fois  incorrect  et  re- 
cherché, obscur  et  faible,  dur  et  traînant.  Il  n’a  lien 
de  cette  élégance  et  de  ce  piquant  qui  sont  absolu- 
ment nécessaires  dans  un  pareil  sujet. 

Il  faudrait  charger  les  pages  de  remarques  plus 


Digitized  by 


ACTE  II,  SCÊNF.  I.  l'JÇ) 

longues  que  le  texte,  si  on  voulait  critiquer  en  détail 
les  expressions.  Les  remarques  sur  le  premier  acte 
peuvent  suffire  pour  faire  voir  aux  commençants  ce 
qu’ils  doivent  imiter,  et  ee  qu’ils  ne  doivent  pas 
suivre.  I >es  solécismes  et  les  barbarismes  dont  cette 
pièce  fourmille  seront  assez  sentis.  Comme  Corneille 
n’avait  point  encore  de  rivaux,  il  écrivait  avec  une 
extrême  négligence;  et  quand  il  fut  éclipsé  par  Racine, 
il  écrivit  encore  plus  mal. 

V.  a8.  Je  voulois  seulement  essayer  leur  respect , etc. 

Essayer  le  respect  ; un  choix  qui  donne  la  peine  ; il 
est  bien  dur  à qui  se  voit  régner ; l’amour  a la  faveur 
trouve  une  pente  aisée  ; il  est  attaché  a l’intérêt  du 
sceptre ; un  otttrage  invisible  revêtu  de  gloire!  Que 
dire  d’un  pareil  galimatias?  il  faut  se  taire,  et  ne  pas 
continuer  d’inutiles  remarques  sur  une  pièce  qu’il 
n’est  pas  possible  de  lire.  Il  y a quelques  beaux  mor- 
ceaux sur  la  fin  : nous  en  parlerons  avec  d’autant 
plus  de  plaisir,  que  nous  ressentons  plus  de  peine  à 
être  obligés  de  critiquer  toujours.  C’est  suivant  ce 
principe  que  nous  ne  les  reprenons  qu’au  cinquième 
acte. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  V. 

V.  *7.  Je  suis  bien  malheureux  si  je  vous  fais  pitié  ! 

Tout  ce  que  dit  ici  Carlos  est  grand , sans  enflure, 
et  d’une  beauté  vraie.  Il  n’y  a que  ce  vers,  pris  de 
l’espagnol,  dont  le  bon  goût  puisse  être  mécontent: 
A l’exemple  du  ciel,  j’ai  fait  beaucoup  de  rien. 

CoMM.  SITU  CoRSKlLLK.  II.  9 
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Ces  traits  Itaniis  surprennent  souvent  le  parterre; 
tuais  y a-t-il  rien  de  moins  convenable  que  de  se  com- 
parer à Dieu?  Quel  rapport  les  actions  d'un  soldat  qui 
s’est  élevé  peuvent-elles  avoir  avec  la  création  ? On  ne 
saurait  être  trop  en  garde  contre  ces  hyperboles  au- 
dacieuses qui  peuvent  éblouir  des  jeunes  gens,  que 
tous  les  hommes  sensés  réprouvent,  et  dont  vous  ne 
trouverez  jamais  d’exemple,  ni  dans  Virgile,  ni  dans 
Cicéron,  ni  dans  Horace,  ni  dans  Racine. 

Remarquez  encore  que  le  mot  de  ciel  n’est  pas  ici 
à sa  place , attendu  que  Dieu  a créé  le  ciel  et  la  terre, 
et  qu’on  ne  peut  dire  eu  cette  occasion  que  le  ciel  a 
fait  beaucoup  de  rien. 

V.  87 . Mais  je  vous  tiens  ensemble  heureux  au  dernier  point 
D’être  né  d’un  tel  père  et  de  n’en  rougir  point. 

Ce  dernier  vers  est  très  beau  et  digne  de  Corneille. 
Au  reste,  le  dénoûment  est  à l’espagnole. 
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tragédie  représentée  en  i65j‘. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Nicomede  est  dans  le  goût  de  Don  Sanche  cT Ara- 
gon. Les  Espagnols,  comme  on  l’a  déjà  dit5,  sont  les 
inventeurs  de  ce  genre,  qui  est  une  espèce  de  comédie 
héroïque.  Ce  n’est  ni  la  terreur  ni  la  pitié  de  la  vraie 
tragédie:  ce  sont  des  aventures  extraordinaires,  des 
bravades,  des  sentiments  généreux,  et  une  intrigue 
dont  le  dénoûment  heureux  ne  coûte  ni  de  sang  aux 
personnages  ni  de  larmes  aux  spectateurs.  L’art  dra- 
matique est  une  imitation  de  la  nature,  comme  l’art 
de  peindre.  Il  y a des  sujets  de  peinture  sublimes,  il 
y en  a de  simples;  la  vie  .commune,  la  vie  cham- 
pêtre, les  paysages,  les  grotesques  même,  entrent 
dans  cet  art.  Raphaël  a peint  les  horreurs  de  la  mort, 
et  les  noces  de  Psyché.  C’est  ainsi  que  dans  l’art  dra- 
matique on  a la  pastorale,  la  farce,  la  comédie,  la 
tragédie,  plus  ou  moins  héroïque,  plus  ou  moins  ter- 
rible , plus  ou  moins  attendrissante. 


• 1 C’est  la  date  donnée  par  Voltaire  dans  ses  éditions  de  1764  et  1774  i 

les  frères  Parfaict  disent  i65a.  Mais  la  pièce  était  imprimée  des  i65 1 : voyez* 
page  1 16,  la  note  contenant  la  remarque  de  M.  Taschereau»  qui  dit  que  Ni- 
comède  fut  joué  cji  i65o.  R. 

* Page  1 16.  B. 
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Lorsqu’on  rejoua , en  1 7 56,  Nicomède,  oubliée  pen- 
dant plus  de  quatre-v ingts  aus,  les  comédiens  du  roi 
ne  l’annoncèrent  que  sous  le  titre  de  tragi-comédie. 
Cette  pièce  est  peut-être  une  des  plus  fortes  preuves 
du  génie  de  Corneille,  et  je  ne  suis  pas  étonné  de  l’af- 
fection qu’il  avait  pour  elle.  Ce  genre  est  non  seule- 
ment le  moins  théâtral  de  tous,  mais  le  plus  difficile 
à traiter.  Il  11’a  point  cette  magie  qui  transporte  l’ame, 
comme  le  dit  si  bien  Horace  : 

• Ille  per  extenlum  funem  mihi  posse  videtur 

• Ire  poeta  meum  qui  pectus  inaniter  angit, 

- Irritât,  mulcet,  falsis  terroribus  implet 

• Ut  magus;  et  modo  me  Thebis,  modo  ponit  Athenis.  • 

Hoa.,  Ep.  1,  lib.  II , vers  116-19. 

Ce  genre  de  tragédie  ne  se  soutenant  point  par  un 
sujet  pathétique,  par  de  grands  tableaux,  par  les  fu- 
reurs des  passions,  l’auteur  ne  peut  qu’exciter  un 
sentiment  d’admiration  pour  le  héros  de  la  pièce. 
L’admiration  n’émeut  guère  l’aine , ne  la  trouble  point. 
C’est  de  tous  les  sentiments  celui  qui  se  refroidit  le 
plus  tôt.  Le  caractère  de  Nicomède  avec  une  intrigue 
terrible , telle  que  celle  de  Bodogune , eût  été  un  chef- 
d’œuvre. 
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TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Après  tant  de  hauts  faits,  il  m’est  bien  doux,  seigneur, 

De  voir  encor  mes  yeux  régner  sur  votre  cœur. 

On  ne  voit  point  ses  yeux.  Cette  figure  manque  un 
peu  de  justesse  ; mais  c’est  une  faute  légère. 

V.  3.  De  voir  sous  les  lauriers  qui  vous  couvrent  la  tête.... 

Ce  vous  rend  l’expression  trop  vulgaire.  Je  vie  suis 
couvert  ta  tête  ; vous  vous  êtes  fait  mal  au  pied.  11 
faut  chercher  des  tours  plus  nobles.  Rarement  alors 
on  s’étudiait  à perfectionner  son  style. 

V.  4.  Un  si  grand  conquérant  être  encor  ma  conquête. 

Corneille  paraît  affectionner  ces  vers  d’antithèse  : 

Ce  qu’il  doit  au  vaincu  brûlant  pour  le  vainqueur. 

Et  pour  être  invaincu  l’on  n’est  pas  invincible. 

J’irai  sous  mes  cyprès  accabler  ses  lauriers. 

Ces  figures  ne  doivent  pas  être  prodiguées.  Racine 
s’en  sert  très  rarement.  Cependant  il  a imité  ce  vers 
dans  Andromaque 1 ; 

Mener  en  conquérant  sa  nouvelle  conquête. 

1 Acte  V,  scène  a.  B. 
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Il  dit  aussi  1 : 

Vous  me  voulez  aimer,  et  je  ne  puis  vous  plaire 

Vous  m'aimeriez , madame , en  me  voulant  haïr. 

• Non  ego  paucis 

■ Offendar  maculis  *.  • 

V.  5.  Et  de  toute  la  gloire  acquise  à ses  travaux 

Faire  un  illustre  hommage  à ce  peu  que  je  vaux. 

Cette  manière  de  s’exprimer  est  absolument  ban- 
nie. On  dirait  à présent,  dans  le  style  familier,  au 
peu  que  je  vaux.  L’épithète  d 'illustre  gâte  presque 
tous  les  vers  où  elle  entre,  parcequ’elle  ne  sert  qu’à 
remplir  le  vers,  qu’elle  est  vague , qu’elle  n’ajoute  rien 
au  sens. 

V.  9.  Je  vous  vois  à regret , tant  mon  cœur  amoureux 
Trouve  la  cour  pour  vous  un  séjour  dangereux. 

Il  ne  sied  point  à une  princesse  de  dire  qu’elle  est 
amoureuse,  et  surtout  de  commencer  une  tragédie 
par  des  expressions  qui  ne  conviennent  qu’à  une  ber- 
gère naïve.  Nous  avons  observé  ailleurs  qu’un  per- 
sonnage doit  faire  connaître  ses  sentiments  sans  les 
exprimer  grossièrement  3.  Il  faut  qu’on  découvre  son 
ambition,  sans  qu’il  ait  besoin  de  dire  je  suis  ainbi~ 
lieux;  sa  jalousie,  sa  colère,  ses  soupçons,  et  qu’il  ne 
dise  pas  ,je  suis  colère , je  suis  soupçonneux , jaloux, 
à moins  que  ce  11c  soit  un  aveu  qu'il  fasse  de  ses 
passions. 

V.  i5.  I,a  haine  que  pour  vous  elle  a si  naturelle.... 

f,’inversion  de  ce  vers  gâte  et  obscurcit  un  sens 

* Acte  11,  scène  a.  R. — 1 Horace,  De  Artc  poettea , 35i-5a.  B. — JVoyez 
Ionie  XXXV,  pages  loo , 353,  Sïg;  et  ci-dessus,  page  16.  B. 
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clair,  qui  est,  la  haine  naturelle  quelle  a pour  vous. 
Que  Racine  dit  la  même  chose  bien  plus  élégam- 
ment ! 

Des  droits  de  ses  enfants  une  mère  jalouse, 

Pardonne  rarement  au  (ils  d’une  autre  épouse'. 

V.  iS.  A mon  occasion  encor  se  renote  elle. 

A mon  occasion  est  de  la  prose  rampante. 

V.  18.  Je  le  sais,  ma  princesse,  et  qu’il  vous  fait  la  cour. 

Faire  la  cour,  dans  cette  acception,  est  banni  dti 
style  tragique.  Ma  princesse  est  devenu  comique,  et 
ne  l’était  point  alors. 

V.  ly.  Je  sais  que  les  Romains,  qui  l’avoient  eu  otage  , 

L’ont  enfin  renvoyé  pour  un  plus  digne  ouvrage; 

Que  ce  don  à sa  mère  étoit  le  prix  fatal 
Dont  leur  Flaininius  marchandoit  Annibal. 

Cette  expression  populaire,  marchandait , devient 
ici  très  énergique  et  très  noble , par  l’opposition  du 
grand  nom  d’Annibal,  qui  inspire  du  respect.  On 
dirait  très  bien,  même  en  prose  : Cet  empereur,  après 
avoir  marchandé  la  couronne,  trafiqua  du  sang  des 
nations.  Mais  ce  don  dont  leur  Flaminius,  n’est  ni 
harmonieux  ni  français;  on  ne  marchande  point  d’un 
don. 

V.  i3.  Que  le  roi  par  son  ordre  eût  livré  ce  grand  homme , 

S’il  n’eùt  par  le  poison  lui-même  évité  Rome. 

Éviter  une  ville  par  le  poison  est  une  espèce  de 
barbarisme  ; il  veut  dire,  éviter  par  te  j Kiison  la  honte 
(T être  livré  aux  Romains,  l’opprobre  qu’on  ha  desti- 
nait à Rome. 

« Phèdre , acte  II,  vceiie  5,  R. 


Digitized  by  Google 


ldt>  HtM AKyUES  SUR  NICOMÈD£. 

V.  j5.  Et  rompu  par  sa  mort  les  spectacles  pompeux 
Où  l'effroi  de  son  nom  le  destinoit  chez  eux. 

Rompre  des  spectacles  n’est  pas  français.  Par  une 
singularité  commune  à toutes  les  langues,  on  inter- 
rompt des  spectacles,  quoiqu’on  ne  les  rompe  pas; 
on  corrompt  le  goût,  on  ne  le  rompt  pas.  Souvent  le 
composé  est  en  usage  quand  le  simple  n'est  pas  admis; 
il  y en  a mille  exemples. 

V.  37.  Et  je  ne  vois  que  vous  qui  le  puisse  arrêter. 

Pour  aider  à mon  frère  à vous  persécuter. 

Aider  a quelqu’un  est  une  expression  populaire: 
aidez-lui  a marcher.  Il  faut,  jmur  aider  mon  frère. 


V.  41.  Annibal,  qu’elle  vient  de  lui  sacrifier, 

L’engage  en  sa  querelle , et  m’en  fait  défier. 

V 

A quoi  se  rapporte  cet  en  ? Me  fait  défier  n’est  pas 
français.  11  veut  dire,  me  donne  des  soupçons  sur  elle , 
me  force  a me  défier  dé  elle. 


V.  45.  Ma  gloire  et  mon  amour  peuvent  bien  peu  sur  moi, 

S’il  faut  votre  présence  à soutenir  ma  foi. 

Une  présence  h soutenir  la  foi  n’est  pas  français. 
Un  dit,  il jaut  soutenir,  et  non  à soutenir. 

V.  49.  Attale,  qu’en  otage  ont  nourri  les  Romains, 

Ou  plutôt  qu’en  esclave  ont  façonné  leurs  mains. 

Sans  lui  rien  mettre  au  cœur  qu’une  crainte  servile , 

Qui  tremble  à voir  une  aigle  et  respecte  un  édile. 

La  crainte  qui  tremble  paraît  une  expression  faible 
et  négligée,  un  pléonasme.  Ce  vers  est  très  beau  , qui 
tremble  h voir  u/ie  aigle  et  respecte  un  édile. 
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V.  56.  Et  si  Rome  une  fois  contre  nous  s’intéresse. 

On  se  ligue,  ou  entreprend,  on  agit,  on  conspire 
contre ; mais  on  s’intéresse  pour.  On  peut  dire,  Rome 
est  intéressée  dans  un  traité  contre  nous.  Contre 
tombe  alors  sur  le  traité.  Cependant  je  crois  qu’on 
peut  dire  en  vers,  s’intéresse  contre  nous  : c’est  une 
espèce  d’ellipse. 

V.  63 La  reine  d'Arménie 

Est  due  à l’héritier  du  roi  de  Bithynie , 

Et  ne  prendra  jamais  un  cœur  assez  abject 
. Pour  se  laisser  réduire  à l'hymen  d’un  sujet. 

Cette  expression  de  prendre  un  cœur,  pour  signifier 
prendre  des  sentiments,  n’est  guère  permise  que  quand 
on  dit , prendre  un  cœur  nouveau,  ou  bien,  reprendre 
cœur , reprendre  courage. 

V.  73.  Et  saura  vous  garder  même  fidélité 

Qu’elle  a gardée  aux  droits  de  l’hospitalité. 

Même  fidélité  quelle  a gardée  est  un  solécisme;  il 
faut,  la  même  fidélité , ou  cette  fidélité. 

V.  77.  Seigneur,  votre  retour,  loin  de  rompre  ses  coups , 

Vous  expose  vous-même,  et  m’expose  après  vous. 

On  ne  rompt  pas  plus  des  coups  que  des  spectacles. 

V.  79.  Comme  il  est  fait  sans  ordre , il  passera  pour  crime. 

Faire  un  retour  est  un  barbarisme. 

V.  83.  Si  j’ai  besoin  de  vous  de  peur  qu’on  me  contraigne. 

J’ai  besoin  que  le  roi , qu’ellc-roême  vous  craigne. 

11  faudrait,  pour  que  la  phrase  fût  exacte,  la  né- 
gation ne , qu’on  ne  me  contraigne.  En  général , voici 
la  règle.  Quand  les  Latins  emploient  le  ne,  nous 
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l’employons  aussi,  rereor  ne  cadat , je  crains  qu’il  ne 
tombe;  mais  quand  les  Latins  se  servent  A' ut , utrum , 
nous  supprimons  ce  ne.  Dubito  utrum  eas,  je  doute 
que  vous  alliez;  opto  ut  vivas,  je  souhaite  que  vous 
viviez.  Quand  je  doute  est  accompagné  d’une  négation, 
Je  ne  doute  pas , on  la  redouble  pour  exprimer  la 
chose  : Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  T aimiez.  La  sup- 
pression du  ne  dans  le  cas  où  il  est  d’usage  est  une 
licence  qui  n’est  permise  que  quand  la  force  de  l’ex- 
pression la  fait  pardonner. 

V.  88.  S'ils  vous  tiennent  ici , tout  est  pour  eux  sans  crainte , 

n’est  pas  français,  et  n’a  de  sens  en  aucune  langue. 
Il  veut  dire,  tout  est  sûr  pour  eux  ; ils  n’ont  rien  à 
craindre  ; ils  sont  maîtres  de  tout  ; ils  peuvent  tout  ; 
tout  les  rassure. 

V.  8g.  Et  ne  vous  flattez  point,  ni  sur  votre  grand  cœur, 

Ni  sur  l’éclat  d’un  nom  cent  et  cent  fois  vainqueur. 

Un  nom  n’est  pas  vainqueur,  à moins  qu’on  n’ex- 
prime que  la  terreur  seule  de  ce  nom  a tout  fait.  On 
dit  alors  noblement,  son  nom  seul  a vaincu.  Il  ne 
faut  jamais  se  serv  ir  de  ces  mots  inutiles,  cent  et  cent 
fois.  * 

V.  91.  Quelque  haute  valeur  que  puisse  être  la  vôtre.... 

Ce  vers  est  défectueux.  Il  est  vrai  qu’il  n’était  pas 
facile;  mais  ce  sont  ces  mêmes  difficultés  qui,  lors- 
qu’elles sont  vaincues,  rendent  la  belle  poésie  si  su- 
périeure à la  prose. 

V.  ;j3.  Vous  n’avez  en  ce»  lieux  ijue  deux  bras  comme  un  autre. 
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Voilà  de  ces  vers  de  la  basse  comédie  qu’on  se  per- 
mettait trop  souvent  dans  le  style  noble. 

V.  ioi.  Deux  (assassins)  s’y  sont  découverts,  que  j’amène  avec  moi, 
Afin  de  la  convaincre  et  détromper  le  roi. 

Il  faut  pour  l’exactitude,  et  de  détromper.  Mais  cette 
licence  est  souvent  très  excusable  en  vers;  il  n’est  pas 
permis  de  la  prendre  en  prose. 

V.  io5. Trois  sceptres,  à son  trône  attachés  par  mon  bras, 
Parleront  au  lieu  d’elle,  et  ne  sc  tairont  pas. 

Toute  métaphore,  comme  on  l’a  dit  pour  être 
bonne,  doit  être  une  image  qu’on  puisse  peindre. 
Mais  comment  peindre  trois  sceptres  qu’un  bras 
attache  à un  trône,  et  qui  parlent?  D’ailleurs,  puisque 
les  sceptres  parleront,  il  est  clair  qu’ils  ne  se  tairont 
pas.  Ces  sortes  de  pléonasmes  sont  les  plus  vicieux  ; 
ils  retombent  quelquefois  dans  ce  qu’on  appelle  le 
style  niais  : Hélas!  s’il  n’était  pas  mort , il  serait  en- 
core en  vie. 

V.  dcr.  Il  ne  m’a  jamais  vu , ne  me  découvre*  pas. 

Il  serait  mieux,  à mon  avis,  que  Nicomède  apportât 
quelque  raison  qui  fit  voir  qu’il  ne  doit  pas  être  re- 
connu par  son  frère  avant  d’avoir  parlé  au  roi.  Il 
semble  que  Nicomède  veuille  seulement  se  procurer 
ici  le  plaisir  d’embarrasser  son  frère,  et  que  l’auteur 
ne  songe  qu’à  ménager  une  de  ces  scènes  théâtrales. 
Celle-ci  est  plutôt  de  la  haute  comédie  que  de  la 
tragédie.  Elle  est  attachante,  et  quoiqu’elle  ne  pro- 
duise rien  dans  la  pièce,  elle  fait  plaisir. 

• I*ag«*  io.  P*. 
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SCÈNE  II. 

V.  5.  Si  ce  front  est  mal  propre  à m’acquérir  le  vôtre , 

Quand  j’en  aurai  dessein  j’en  saurai  prendre  un  autre. 

Mal  propre,  dans  toutes  ses  acceptions , est  absolu- 
ment banni  du  style  noble  ; et  paria  construction  il 
semble  que  le  front  de  Laodice  soit  mal  propre  à 
acquérir  le  front  d’Attale.  De  plus,  prendre  un  front 
est  un  barbarisme.  On  dit  bien,  il  prit  un  visage  sé- 
vère, un  Jront  serein  ou  triste ; mais  en  général,  on 
ne  peut  pas  dire,  prendre  un  front,  pareequ’on  ne 
peut  prendre  ce  qu’on  a.  Il  faut  ajouter  une  épithète 
qui  marque  le  sentiment  qu’on  peint  sur  son  front, 
sur  son  visage. 

V.  7.  Vous  ne  l'acquerrez  point,  puisqu’il  est  tout  à vous. 

Ces  compliments,  ces  dialogues  de  conversation, 
ne  doivent  pas  entrer  dans  la  tragédie. 

V.  8.  Je  n’ai  donc  pas  besoin  d’un  visage  plus  doux. 

Avoir  besoin  d’un  visage  ! 

V.  10.  C’est  un  bien  mal  acquis,  que  j’aime  mieux  vous  rendre. 

Laodice  commence  à prendre  le  ton  de  l’ironie. 
Corneille  l’a  prodiguée  dans  cette  pièce  d’un  bout  à 
l’autre.  Il  ne  faut  pas  soutenir  un  ouvrage  entier  par 
la  même  figure.  L’ironie  par  elle-même  n’a  rien  de 
tragique;  il  faudrait  au  moins  qu’elle  fût  noble:  mais 
un  bien  mal  acquis  est  comique. 

V.  14.  Pour  garder  votre  cœur,  je  n’ai  pas  où  le  mettre 

Après  les  beaux  vers  que  laodice  a débiles  dans 
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la  scène  précédente  et  va  débiter  encore , on  ne  peut , 
sans  chagrin , lui  voir  prendre  si  souvent  le  ton  du 
bas  comique.  Ce  vers  serait  à peine  souffert  dans  une 
farce. 

V.  i5.  La  place  est  occupée, 

ressemble  trop  à la  signora  e impedita  des  Italiens. 
On  ne  doit  jamais  employer  de  ces  expressions 
familières  qui  rappellent  des  idées  comiques.  C’est 
alors  surtout  qu’on  doit  chercher  des  tours  nobles. 

V.  18.  Que  celui  qui  l’occupe  a de  bonne  fortune  ! 

Ce  vers  est  comique  et  n’est  pas  français.  On  ne  dit 
point,  il  a bonne  fortune,  mauvaise  fortune  ; et  on 
sait  ce  qu’on  entend  par  bonnes  fortunes  dans  la  con- 
versation : c’est  précisément  par  cette  raison  que  cette 
expression  doit  être  bannie  du  théâtre  tragique. 

V.  19.  Et  que  seroit  heureux  qui  pourroit  aujourd’hui 
Disputer  cette  place,  et  l’emporter  sur  lui! 

Que  serait  heureux  qui , n’est  pas  français.  Qu'ils 
sont  heureux  ceux  qui  peuvent  aimer!  est  un  fort  joli 
vers.  Que  sont  heureux  ceux  qui  />euvent  aimer  ! est 
un  barbarisme.  Remarquez  qu’un  seul  mot  de  plus 
ou  de  moins  suffît  pour  gâter  absolument  les  plus 
nobles  pensées  et  les  plus  belles  expressions. 

V.  a3.  Et  l’on  ignore  encor  parmi  ses  ennemis 

L’art  de  reprendre  un  fort  qu’une  fois  il  a pris.  — 

Celui-ci  toutefois  peut  s’attaquer  de  sorte 

Que,  tout  vaillant  qu’il  est,  il  faudra  qu’il  en  sorte. 

Toutes  les  fois  que  l’on  emploie  un  pronom  dans 
une  phrase,  il  se  rapporte  au  dernier  nom  substantif  ; 
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ainsi  dans  cette  piirase,  celui-ci  se  rapporte  au  fort, 
et  les  deux  pronoms  il  se  rapportent  à celui-ci.  Le 
sens  grammatical  est , quelque  vaillant  que  soit  ce 
fort , il  faudra  qu’il  sorte  ; et  l’on  voit  assez  combien 
ce  sens  est  vicieux.  Corneille  veut  dire,  quelque  vail- 
lant que  soit  le  conquérant  ; mais  il  ne  le  dit  pas. 

V.  17.  Vou*  pourrie/,  vous  méprendre.  — Et  si  le  roi  le  veut? 

On  peut  faire  ici  une  réflexion.  Attale  parle  de  son 
amour,  et  des  intérêts  de  l’état,  et  des  secrets  du  roi, 
devant  un  inconnu.  Cela  n’est  pas  conforme  à 1* 
prudence  dont  Attale  est  souvent  loué  dans  la  pièce. 
Mais  aussi,  sans  ce  défaut,  la  scène  ne  subsisterait  pas; 
et  quelquefois  on  souffre  des  fautes  qui  amènent  des 
beautés. 

V.  3o S'il  est  roi , je  suis  reine; 

Et  vers  moi  tout  l'effort  de  son  autorité 
N’agit  que  par  prière  et  par  civilité. 

Civilité,  terme  de  comédie.  Ce  sentiment  de  fierte 
est  beau  dans  Laodice;  mais  est-il  bien  fondé?  Elle  est 
reine  d’Arménie;  mais  elle  n’est  point  dans  son 
royaume;  elle  est  à la  cour  de  Prusias,  qui  de  son 
aveu  est  le  dépositaire  de  ses  jeunes  ans  ; qui  a sur  elle 
les  plus  grands  droits  par  l’ordre  de  son  père;  qui 
est  le  maître  enfin , et  dont  les  prières  sont  des  ordres- 
jeune  I>aodiee  peut  avec  bienséance  n’écouter  que 
sa  fierté , et  se  tromper  un  peu  par  grandeur  dame. 
Elle  peut  avoir  tort  dans  le  fond  ; mais  il  est  dans  son 
caractère  d’avoir  ce  tort.  Enfin,  n'agit  que  par  prière, 
peut  signifier,  ne  doit  agir  que  par  prière. 
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V.  18.  Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu’un  Romain  vous  écoute. 

Voyez  la  remarque  ci-dessus.  C’est  encore  ici  une 
expression  de  doute,  et  la  négation  ne  est  nécessaire; 
je  crains  qu’un  Romain  ne  vous  écoute.  Mais  en 
poésie  on  peuj,  se  dispenser  de  cette  règle. 

V.  47.  Et  ne  savez-vous  plus  qu'il  n'est  princes  ni  rois 
Qu'elle  daigne  égaler  à ses  moindres  bourgeois? 

Bourgeois,  cette  expression  est  bannie  du  style 
noble.  Elle  y était  admise  à Rome,  et  l’est  encore 
dans  les  républiques,  le  droit  de  bourgeoisie,  le  titre 
de  bourgeois.  Elle  a perdu  chez  nous  de  sa  diguité , 
peut-être  pareeque  nous  11e  jouissons  pas  des  droits 
qu’elle  exprime.  Un  bourgeois,  dans  une  république, 
est  en  général  un  homme  capable  de  parvenir  aux 
emplois;  dans  un  état  monarchique,  c’est  un  homme 
du  commun.  Aussi  ce  mot  est- il  ironique  dans  la 
bouche  de  Nicomède,  et  n’ôte  rien  à la  noble  fermeté 
tle  son  discours. 

V.  69.  Mais  je  crains  qu’elle  échappe. 

Voyez  les  noies  ci-dessus.  Il  faudrait  : quelle  n’é- 
chappe. 

V.  77.  Puisqu'ils  se  sonl  privés,  pour  ce  nom  d'importance, 

Des  charmantes  douceurs  d’élever  votre  enfance. 

Une  affaire  est  d’importance;  un  nom  ne  l’est  pas. 

V.  79.  Dès  l’âge  de  quatre  ans  ils  vous  ont  éloigné. 

Ce  vers  est  très  adroit;  il  paraît  sans  artifice;  et  il 
y a beaucoup  d’art  à donner  ainsi  une  raison  qui  em- 
pêche évidemment  qu’Attale  ne  reconnaisse  son  frère. 
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V.  84.  Madame,  encore  un  coup,  cet  homme  est-il  à vous? 

Encore  un  coup  ; ce  terme  trop  familier  a été  em- 
ployé par  Racine  dans  Bérénice  : 

Madame , encore  un  coup , vous  louerez  mon  silenre  *. 

Ce  sont  des  négligences  qui  étaient  pardonnables. 

V.  85.  Et  pour  vous  divertir  est-il  si  nécessaire 

Que  vous  ne  lui  puissiez  ordonner  de  se  taire  ? 

Le  mot  divertir,  et  même  les  trois  vers  que  dit 
Attale,  sont  absolument  du  style  comique. 

V.  94.  Et  loin  de  lui  voler  son  bien  en  son  absence.... 

Le  mot  voler  est  bas  ; on  emploie , dans  le  style 
noble , ravir,  enlever,  arracher,  ôter,  priver,  dépouil- 
ler, etc. 

V.  10 [.Sachez  qu’il  n’en  est  point  que  le  ciel  n’ait  fait  naitre 
Pour  commander  aux  rois , et  pour  vivre  sans  maître. 

Ces  deux  vers  sont  de  la  tragédie  de  Cinna  2,  dans 
le  rôle  d’Emilie  ; mais  ils  conviennent  bien  mieux  à 
Emilie,  Romaine,  qu’à  un  prince  arménien. 

Au  reste,  cette  scène  est  très  attachante;  toutes  les 
fois  que  deux  personnages  se  bravent  sans  se  con- 
naître, le  succès  de  la  scène  est  sûr. 

SCÈNE  III. 

Presque  toute  la  fin  de  la  scène  seconde  et  le  com- 
mencement de  celle-ci  sont  une  ironie  perpétuelle. 

' Acte  III , scène  3.  Il  avait  dit  dans  la  même  pièce , acte  III , scène  2 : 

Encore  un  coup,  fuyons, 
et  dans  Bajazet , acte  II,  scène  irr  : 

Madame,  encore  un  coup,  c'est  à vont  de  choisir.  B- 
* Acte  III , scène  4.  R. 
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V.  5 Seigneur,  vous  clés  donc  ici  ? 

C’est  une  naïveté  qui  échappe  à tout  le  inonde , 
quand  on  voit  quelqu’un  qu’on  n’attend  pas.  Cette 
familiarité  et  cette  petite  négligence  doivent  être  ban- 
nies de  la  tragédie. 

V.  6.  Oui,  madame,  j’y  suis,  et  Métrobatc  aussi. 

Si  Nicomède  eût  établi  dans  la  première  scène  que 
ce  Métrobatc  était  un  des  assassins  gagés  par  Arsi- 
noé,  ce  vers  ferait  un  grand  effet;  mais  il  en  fait 
moins  pareequ’on  ne  connaît  pas  encore  ce  Métro- 
bate. 

V.  ii.  J’avois  ici  laissé  mon  maître  et  ma  maîtresse. 

Maîtresse  ; on  permettait  alors  ce  terme  peu  tra- 
gique. Maître  et  maîtresse  semblent  faire  ici  un  jeu  de 
mots  peu  noble. 

V.  1 9.  Il  ne  tiendra  qu’au  roi  qu’aux  effets  je  ne  passe. 

Souvent  en  ce  temps-là  on  supprimait  le  ne  quand 
il  fallait  l’employer,  et  on  s’en  servait  quand  il  fallait 
l’omettre.  Le  second  ne  est  ici  un  solécisme.  Il  tient  a 
vous,  c’est-à-dire  il  dépend  de  vous  que  je  passe, 
que  je  fasse,  que  je  combatte,  etc.  Il  ne  tient  qu’à 
vous . est  la  même  chose  que  il  tient  à vous  : donc  le 
ne  suivant  est  un  solécisme. 

V.  i5.  Ah!  seigneur,  excusez,  si,  vous  connoissanl  mal....  — 

On  connaît  mal  quand  on  se  trompe  au  caractère. 
Laodice  dit  à Cléopâtre  : Je  vous  connaissais  mal. 
Pbotin  dit  : J’ai  mal  connu  César.  Mais  quand  ou 
ignore  quel  est  l’homme  à qui  l’on  parle,  alors  il 
faut  ,je  ne  connaissais  pas. 

COMM.  SI!  R CoKNRILLF..  TI.  IO 
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V.  >6.  Prince,  faites-moi  voir  un  plus  digne  rival , etc. 

Tout  ce  discours  est  noble,  ferme,  élevé;  c’est  là 
de  la  véritable  grandeur;  il  n’y  a ni  ironie,  ni  en- 
flure. 

V.  35.  Et  nous  verrons  ainsi  qui  fait  mieux  un  brave  homme , 

Des  leçons  d'Annibal , ou  de  celles  de  Rome. 

Dans  la  règle  il  faut,  qui  font  ; cl  faire  mieux  un 
brave  homme,  n’est  pas  élégant. 

SCÈNE  IV. 

V.  3.  Ce  prompt  retour  me  perd,  et  rompt  votre  entreprise.  — 
Tu  l’entends  mal,  Attale,  il  la  met  dans  ma  main. 

Tu  l'entends  mal , est  comique;  et  mettre  dans 
la  main,  n’est  pas  noble. 

V.  6.  Dedans  mon  cabinet  amcne-le  sans  suite. 

Voyez  les  remarques  des  autres  tragédies  sur  le 
mot  dedans  *. 

SCÈNE  V. 

V.  3.  Je  crains  qu’à  la  vertu  par  les  Romains  instruit.  . . . 

Il  ne  conçoive  mal  qu’il  n’est  fourbe  ni  crime 
Qu’un  trône  acquis  par  là  ne  rende  légitime. 

Ces  derniers  vers  sont  de  la  conversation  la  plus 
négligée,  et  ce  sentiment  est  intolérable.  On  retrouve 
le  même  défaut  toutes  les  fois  que  Corneille  fait  rai- 
sonner un  prince,  un  ministre;  tous  disent  qu’il  faut 
être  fourbe  et  méchant  pour  régner.  On  a déjà  remar- 
qué que  jamais  homme  d’état  ne  parle  ainsi  *.  Ce  de- 

1 Je  les  indique  dans  une  note,  page  i*5.  B. 

1 Voyes  tome  XXXV,  pages  35 i et  539.  B. 
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faut  vient  de  re  qu’il  est  très  difficile  de  ménager  ses 
«expressions,  et  de  faire  entendre  avec  art  des  choses 
qui  révoltent.  C’est  une  grande  imprudence  et  une 
grande  bassesse  dans  une  reine  de  dire  qu’il  faut  être 
fourbe  et  criminel  pour  régner.  Un  trône  acquis  par 
là  , est  une  expression  de  comédie. 

V.  ii.  Home  l’eut  laissé  vivre,  et  sa  légalité 

N’eût  point  forcé  les  lois  de  l'hospitalité. 

Légalité  n’a  jamais  signifié  justice,  équité , magna- 
nimité; il  signifie  authenticité  d'une  loi  revêtue  des 
formes  ordinaires. 

V.  i3.  Savante  à ses  dépens  de  ce  qu’il  savoit  faire, 

Elle  le  souffroit  mal  auprès  d’un  adversaire. 

Savante  de,  est  un  barbarisme.  Savante,  savait , 
répétition  fautive. 

V.  ifi.  De  chez  Antiochus  elle  l’a  fait  bannir; 
expression  trop  basse;  de  chez  lui,  de  chez  nous. 

V.  ai.  Car  je  crois  que  tu  sais  que  quand  l’aigle  romaine. . . . 

Tout  écrivain  doit  éviter  ces  amas  de  monosyllabes 
qui  se  heurtent,  car,  que,  quand.  Mais  ce  qu’on  doit 
plus  éviter,  c’est  de  dire  à sa  confidente  ce  qu’elle 
sait.  Ce  tour  n’est  pas  assez  adroit. 

V.  sa.  Vit  choir  ses  légions  aux  bords  du  Trasimènc  , 

Flaminius  son  père  en  étoit  général. 

Choir,  expression  absolument  vieillie. 

V.  î5.  Ce  fils  donc,  qu’a  pressé  la  soif  de  la  vengeance.  . . . 

Cacophonie  qu’il  faut  éviter  encore,  donc  qu 

lu. 
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V.  i(i.  S’est  aisément  rendu  de  mon  intelligence, 

n’est  pas  français.  On  est  en  intelligence,  on  se  rend 

du  parti  de  quelqu’un. 

V.  17.  L’espoir  d’en  voir  l'objet  entre  se»  mains  remis 
A pratiqué  par  lui  le  retour  de  mon  fds. 

Il  faut  un  effort  pour  deviner  quel  est  cet  objet. 
C’est,  par  la  phrase,  l’objet  de  leur  intelligence;  par 
le  sens,  c’est  Laodice.  La  première  loi  est  d’être  clair  ; 
il  ne  faut  jamais  y manquer. 

V.  19.  Par  lui  j'ai  jeté  Rome  en  haute  jalousie , 

11’est  pas  français.  On  inspire  de  la  jalousie,  ou  la 
fait  naître.  La  jalousie  11e  peut  être  haute  ; elle  est 
grande,  elle  est  violente,  soupçonneuse,  etc. 

V.  35.  Il  s'en  est  fait  nommer  lui-même  ambassadeur. 

Cet  il  se  rapporte  au  prince  Attale,  mais  il  en  est 
trop  loin.  Cela  rend  la  phrase  obscure,  de  même  que 
borner  sa  grandeur  ; il  semble  que  ce  soit  la  grandeur 
de  l’hymen.  Les  articles,  les  pronoms  mal  places,  jet- 
tent toujours  de  l’embarras  dans  le  style;  c’est  le  plus 
grand  inconvénient  de  la  langue  française,  qui  est 
d’ailleurs  si  amie  de  la  clarté. 

V.  37.  Et  voilà  le  seul  point  ou  Rome  s’intéresse. 

Pourquoi  Arsinoé  dit-elle  tout  cela  à une  confi- 
dente inutile?  Cléopâtre  dans  Rodogune  tombe  dans  le 
même  défaut-.  La  plupart  des  confidences  sont  froides 
et  déplacées , à moins  qu’elles  ne  soient  nécessaires. 
Il  faut  qu’un  personnage  paraisse  avoir  besoin  de 
parler,  et  non  pas  envie  de  parler. 
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V.  38.  Allait*  à ce  dessein  entreprend  sa  maîtresse. 

On  entreprend  de  faire  quelque  chose,  ou  bien  on 
entreprend  quelque  chose  ; mais  on  n’entreprend  pas 
quelqu’un.  Cela  ne  se  pourrait  dire,  à toute  foree, 
que  dans  le  bas  comique,  et  encore  c’est  dans  un 
autre  sens  ; cela  veut  dire , attaquer,  demander  rai- 
son , embarrasser , faire  querelle.  Ce  vers  n’est  pas 
français. 

V.  43 Kt  j’ai  cri)  pour  le  mieux 

Qu’il  falloit  de  son  lort  l’attirer  en  ces  lieux. 

Pour  le  mieux- , expression  de  comédie. 

V.  45.  Métrobale  l’a  fait  par  des  terreurs  paniques. . . . 

L’a  fait  et  terreurs  paniques , expressions  qui  n’ont 
rien  de  noble. 

V.  46.  Feignant  de  lui  trahir  mes  ordres  tyranniques, 

est  un  barbarisme;  il  faut,  de  lui  dévoiler,  de  lui  dé- 
celer, de  lui  apprendre , de  trahir  mes  ordres  tyran- 
niques en  sa  faveur. 

V.53.  Tantôt  en  le  voyant  j’ai  lait  de  l'effrayée. 

Les  comédiens  ont  corrigé,  fai  feint  d’être  ef- 
frayée; mais  la  chose  n’est  pas  moins  petite  et  moins 
indigne  de  la  grandeur  du  tragique. 

V.  63.  Et  si  ce  diadème  une  lois  est  à nous, 

Que  cette  reine  après  se  choisisse  un  époux. 

Cet  une  fois  est  une  explétive  trop  triviale. 

V.  67.  Le  roi,  que  le  Romain  poussera  vivement, 

De  peur  d’offenser  Rome  agira  chaudement. 

Cet  adverbe  est  proscrit  du  style  noble. 
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V.  lit).  Et  ce  prince,  piqué  d’une  juste  colère, 

S’emportera  sans  doute,  et  bravera  son  pere. 

Piqué  d’ une  juste  colère , n’est  pas  français.  On  est 
piqué  d’un  procédé,  et  animé  de  colère. 

V.  75.  Et  comme  à l’échauffer  j’appliquerai  nies  soins.  . . . 

Mon  entreprise  est  sûre,  et  sa  perte  infaillible. 

Cette  phrase  et  ce  tour  qui  commencent  par  comme 
sont  familiers  à Corneille.  Il  n’y  en  a aucun  exemple 
dans  Racine.  Ce  tour  est  un  peu  trop  prosaïque.  Il 
réussit  quelquefois;  mais  il  11e  faut  pas  en  faire  un 
trop  fréquent  usage. 

V'.  75.  Voilà  mon  cœur  ouvert. 

Mais  pourquoi  a-t-elle  ouvert  son  cœur  à Cléone? 
qu’en  résulte-t-il  ? Je  sais  qu’il  est  permis  d’ouvrir 
son  cœur;  ces  confidences  sont  pardonnées  aux  pas- 
sions. Une  jeune  princesse  peut  avouer  à sa  confi- 
dente des  sentiments  qui  échappent  à son  cœur;  mais 
une  reine  politique  ne  doit  faire  part  de  ses  projets 
qu’à  ceux  qui  les  doivent  servir.  Cette  scène  est  froide 
et  mal  écrite. 

V.  7<>.  Mais  dans  mon  cabinet  Flaminius  m’attend. 

Il  est  clair  que  Flaminius  attend  la  reine;  qu’elle  a 
les  plus  grands  intérêts  du  monde  de  hâter  son  en- 
tretien avec  lui.  Nicomède  est  arrivé;  il  va  trouver 
le  roi.  Il  n’y  a pas  un  moment  à perdre;  cependant 
elle  s’arrête  pour  détailler  inutilement  à Cléone  des 
projets  qui  sont  d’une  nature  à n’être  confiés  qu’à 
ceux  qui  doivent  les  seconder.  Cette  manière  d’in- 
struire le  spectateur  est  sans  art  et  sans  intérêt. 
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V.  lier.  Vous  me  commisse/,  trop  pour  vous  en  mettre  en  peine. 

Cela  est  trop  trivial , et  ce  vers  fait  trop  voir  l’inu- 
tilité du  rôle  de  Cléone.  ('/est  un  très  grand  art  de 
savoir  intéresser  les  confidents  à l’action.  Néarque, 
dans  Poljreucte,  montre  comment  un  confident  peut 
être  nécessaire. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  3 La  haute  vertu  du  prince  Nicomède 

Pour  ce  qu’on  peut  en  craindre  est  un  puissant  remède. 

Une  haute  vertu,  remède  pour  ce  qu’on  en  peut 
craindre,  n’est  ni  correct  ni  clair. 

« 

V.  S.  Un  retour  si  soudain  manque  un  peu  de  respect. 

Un  retour  qui  manque  de  respect! 

V.  1 1.  Il  n’en  veut  plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  plus  de  têtes. 

Des  tètes  au-dessus  des  bras ! Il  n’était  plus  permis 
d’écrire  ainsi  en  i65a.  Mais  Corneille  ne  châtia  jamais 
son  style;  il  passe  pour  valoir  mieux  par  la  force 
des  idées  que  par  l’expression.  Cependant  observez 
que  toutes  les  fois  qu’il  est  véritablement  grand,  son 
expression  est  noble  et  juste,  et  ses  vers  sont  bons. 

V.  ifi.  A suivre  leur  devoir  leurs  hauts  laits  se  ternissent. 

Il  semble  que  les  hauts  faits  suivent  un  devoir,  et 
qu’ils  se  ternissent  en  le  suivant.  Ce  n’est  pas  parler 
sa  langue. 
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V.  17.  El  ces  grands  cœurs  enflés  du  bruit  de  leurs  combats. . . . 
Font  du  commandement  une  douce  habitude. 

Des  cœurs  en/lés  de  bruit  sont  aussi  intolérables 
que  des  tètes  au-dessus  des  bras. 

V.  ai.  Dis  tout,  Araspc,  dis  que  le  nom  de  sujet 

Réduit  toute  leur  gloire  en  un  rang  trop  abject. 

Qu’cst-ce  que  le  rang  d’une  gloire?  On  ne  réduit 
pas  en,  on  réduit  à.  Presque  tout  le  style  de  eette 
pièce  est  vicieux;  la  raison  en  est  que  l’auteur  emploie 
le  ton  de  la  conversation  familière,  dans  laquelle  on 
se  permet  beaucoup  d’impropriétés,  et  souvent  des 
solécismes  et  des  barbarismes.  Le  style  de  la  con- 
versation peut  être  admis  dans  une  comédie  hé- 
roïque; mais  il  faut  que  ce  soit  la  conversation  des 
Condé,  des  La  Rochefoucauld,  des  Retz,  des  Pascal, 
des  Arnauld. 

V.  a3.  Que  bien  que  leur  naissance  au  trône  les  destine» 

Si  son  ordre  est  trop  lent»  leur  grand  cœur  s’en  mutine. 

L’ordre  de  qui?  de  la  naissance?  cela  11e  fait 
point  de  sens;  et  mutine  n’est  ni  assez  fort,  ni  assez 
relevé. 


V.  27.  Qu’on  voit  naître  de  là  mille  sourdes  pratiques 

Dans  le  gros  de  son  peuple  et  dans  ses  domestiques. 

Ces  expressions  n appartiennent  qu’au  style  fami- 
lier de  la  comédie. 

V.  37.  Si  je  n’étois  bon  père,  il  seroit  criminel,  etc. 

On  retrouve  un  peu  Corneille  dans  cette  tirade, 
quoique  la  même  pensée  y soit  répétée  et  retournée 
en  plusieurs  façons;  ce  qui  était  un  vice  commun  en 
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ce  temps-là.  Mais  à quoi  bon  tous  ces  discours?  Que 
veut  Prusias?  rien.  Quelle  résolution  prend-il  avec 
Araspe?  aucune.  Cette  pièce  paraît  peu  nécessaire, 
ainsi  que  celle  d’Arsinoé  et  de  sa  confidente.  En 
général , toute  scène  entre  un  personuage  principal 
et  un  confident  est  froide,  à moins  que  ce  person- 
nage n’ait  un  secret  important  à confier,  un  grand 
dessein  à faire  réussir,  une  passion  furieuse  à déve- 
lopper. 

V.  46.  Il  11’est  rien  qui  ne  cède  à l’ardeur  de  régner; 

Et  depuis  qu'une  fois  elle  nous  inquiète, 

La  nature  est  aveugle  et  la  vertu  muette. 

Inquiété  n’est  pas  le  mot  propre  ; depuis  esl  ici  un 
solécisme.  Le  sens  est,  dès  qu’une  fois  cette  passion 
s’est  empâtée  de  nous. 

V.  5y Si  je  lui  laisse  un  jour  une  couronne. 

Ma  télé  en  porte  trois  que  sa  valeur  me  donne. 

J’en  rougis  dans  mon  ame  ; et  ma  confusion. . . . 

Sans  cesse  offre  à mes  yeux  celte  vue  importune 
Que  qui  m'en  donne  trois  peut  bien  m'en  ôter  une  ; 

Qu’il  n’a  qu’à  l’entreprendre  et  peut  tout  ce  qu’il  veut. 

Juge,  Araspe,  où  j’en  suis,  s’il  veut  tout  ce  qu’il  peut. 

Ces  antithèses  et  ces  figures  de  mots,  comme  on 
l’a  déjà  remarqué  doivent  être  bien  rares.  La  versi- 
fication héroïque  exige  que  les  vers  ue  finissent  point 
par  des  verbes  en  monosyllabes;  l’harmonie  en  souf- 
fre ; il  peut , il  veut , il fait , il  court , sont  des  syllabes 
sèches  et  rudes;  il  n’en  est  pas  de  même  dans  les 
ritnes  féminines,  il  vole,  il  presse,  il  prie:  ces  mots 
sont  plus  soutenus;  ils  ne  valent  qu’une  syllabe,  mais 

1 Remarques  sur  Rodogunc , acte  l#r,  scène  7,  el  IV,  7.  B. 
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on  sent  qu’il  y en  a deux  qui  forment  une  syllabe 
longue  et  harmonieuse.  Ces  petites  finesses  de  l’art 
sont  à peine  connues,  et  n’en  sont  pas  moins  impor- 
tantes. 

V.  Si.  Et  le  prends-tu  pour  homme  à voir  d'un  œil  égal 
Et  l’amour  de  sou  frère,  et  la  mort  d’Annibal  ?. . . 

Il  est  le  dieu  du  peuple  et  celui  des  soldats. 

Sùr  de  ceux-ci , sans  doute , il  vient  soulever  l'autre , 
Fondre  avec  son  pouvoir  sur  le  reste  du  nôtre. 

Expressions  vicieuses.  On  ne  peut  dire  l’autre,  que 
quand  on  l’oppose  à l’un.  Le  notre  ne  se  peut  dire  à 
la  place  du  mien,  à moins  qu’on  n’ait  déjà  parlé  au 
pluriel.  Je  le  répète  encore,  rien  n’est  si  difficile  et  si 
rare  que  de  bien  écrire. 

V.  gi.  Je  veux  bien  toutefois  agir  avec  adresse, 

Joindre  beaucoup  d’honneur  à bien  peu  de  rudesse,  etc. 

Tout  cela  est  d'un  style  confus , obscur.  Le  reste 
du  nôtre  qui  n’est  pas  tout-h-Jait  impuissant , et  bien 
peu  de  rudesse,  et  le  prix  d'un  mérite  mêlé  douce- 
ment à un  ressentiment!  Il  n’y  a pas  là  deux  mots 
qui  soient  faits  l’un  pour  l’autre. 

SCÈNE  11. 


V.  8.  Je  viens  remercier  cl  mon  père  et  mon  roi.  . . . 

D’avoir  choisi  mon  bras  pour  une  telle  gloire. 

On  ne  choisit  point  un  bras  pour  une  gloire. 

V.  is.  Vous  pouviez  vous  passer  de  mes  embrassements.  . . . 

Et  vous  ne  deviez  pas  envelopper  d’un  crime 
Ce  que  votre  victoire  ajoute  à votre  estime. 

Il  a promis  à son  confident  d’avoir  bien  peu  de 
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rudesse,  et  il  commence  par  dire  à Nicomède  la  chose 
du  monde  la  plus  rude.  Il  le  déclare  criminel  d’état. 

Ajoute  a votre  estime,  n’est  pas  français  en  ce  sens. 
L’estime  où  nous  sommes  n’est  pas  notre  estime.  On 
11e  peut  dire  votre  estime,  comme  on  dit  votre  gloire , 
votre  vertu. 

V.  ifi.  Abandonner  mon  camp  en  est  un  capital , 

Inexcusable  en  tous,  et  plus  au  général. 

Au  général  est  un  solécisme;  il  faut  clans  un  gé- 
néral. 

V.  37 Un  bonhcursi  grand  me  coûte  un  petit  crime. 

Un  petit  crime;  cette  épithète  n’est  pas  du  style  de 
la  tragédie.  Le  crime  de  Nicomède  est  en  effet  bien 
faible.  Nicomède  parle  ici  ironiquement  à son  père, 
comlme  il  a parlé  à son  frère;  car  par  ce  désir  trop 
ardent  il  entend  le  désir  qu’il  avait  de  voir  sa  maî- 
tresse. Il  n’a  point  du  tout  d? amour  pour  son  père; 
le  public  n’en  est  pas  fâché.  On  méprise  Prusias.  On 
aime  beaucoup  la  hauteur  d’un  héros  persécuté.  Petit 
crime,  bonheur  si  grand  ; ces  contrastes,  affectés  font 
un  mauvais  effet. 

V.  38 L’âge  ne  me  laisse 

Qu’un  vain  titre  d’honneur  qu’on  rend  à ma  vieillesse. 

On  rend  un  honneur;  on  ne  rend  point  un  titre 
d’honneur. 

V.  41.  L’intérêt  de  l’état  vous  doit  seul  regarder. 

Seul  semble  dire  que  Prusias  abdique;  et  il  est  si 
loin  d’abdiquer,  qu’il  vient  de  menacer  son  fils.  C’est 
trop  se  contredire. 
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V.  4a.  Prenez-en  aujourd’hui  la  marque  la  plus  haute. 

La  marque  haute  ! 

V.  43.  Mais  gardez-vous  aussi  d'oublier  votre  faute; 

Et  comme  elle  fait  brèche  au  pouvoir  souverain , 

Pour  la  bien  réparer,  retournrz  dès  demain. 

Cette  expression  faire  brèche  n’est  plus  d’usage; 
ce  n’est  pas  que  l’idée  ne  soit  noble  ; mais,  en  français, 
toutes  les  fois  que  le  mot  faire  11’est  pas  suivi  d’un 
article,  il  forme  une  façon  de  parler  proverbiale  trop 
familière.  Faire  assaut , faire  force  de  voiles,  faire  de 
nécessité  vertu  , faire  ferme , faire  brèche,  faire 
halte,  etc.;  toutes  expressions  bannies  du  vers  hé- 
roïque. 

V.  46.  Remettez  en  éclat  la  puissance  absolue. 

Comme  011  ne  met  rien  en  éclat,  on  11’y  remet  rien  ; 
on  donne  de  l’éclat;  on  met  en  lumière,  en  évidence, 
eu  honneur,  en  son  jour. 

V.  48 N’autorisez  pas 

De  plus  méchants  que  vous  à la  mettre  plus  bas. 

Cette  manière  de  s’exprimer  n’est  plus  d’usage,  et 
n’a  jamais  fait  un  bon  effet.  Remarquez  que  bas  est 
un  adverbe  monosyllabe;  ne  finissez  jamais  un  vers 
par  bas } a bas , plus  bas  , haut,  plus  haut. 


V.  58.  Il  est  temps  qu’en  son  ciel  cet  astre  aille  reluire. 

Cette  métaphore  est  vicieuse,  en  ce  quelle  sup- 
pose que  cet  astre  de  Laodicc  est  descendu  du  ciel  en  » 
terre. 
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V.  63.  Vous  savez  qu’il  y faut  quelque  cérémonie. 

PiTisias  veut  aussi  railler.  Cette  pièce  est  trop  pleine 
de  raillerie  et  d’ironie. 

V.  fifi.  Elle  est  prête  à partir  sans  plus  grand  équipage. 

Ce  dernier  hémistiche  est  absolument  du  style  de 
la  comédie. 

V.  6y.  Je  n’ai  garde  à snn  rang  de  faire  un  tel  outrage. 

Mais  l’ambassadeur  entre,  il  le  faut  écouter; 

Puis  nous  verrons  quel  ordre  on  y doit  apporter. 

Ce  dernier  vers  est  trop  familier;  mais  à quoi  se 
rapporte  eet  ordre?  à Y ambassadeur,  à X outrage , ou 
à l’ équipage? 

SCÈNE  III. 

V.  4 Vous  pouvez  juger  du  soin  qu'rllc  en  a pris 

Par  les  hautes  vertus  et  les  illustres  marques 
Qui  font  briller  en  lui  le  rang  de  vos  monarques. 

Illustres  marques ; on  a déjà  plusieurs  fois  remar- 
qué ce  mot  vague  qui  n’est  que  pour  la  rime1. 

V.g.  Si  vous  faites  état  de  cette  nourriture, 

Donnez  ordre  qu’il  règne. 

Nourriture  est  ici  pour  éducation  ; et  dans  ce  sens 
il  ne  se  dit  plus;  c’est  peut-être  une  perte  pour  notre 
langue.  Faire  état  est  aussi  aboli. 

V.  ii Vous  offenseriez  l’estime  qu’elle  en  fait. 

Ou  ne  fait  point  l’estime;  cela  n’a  jamais  été  fran- 
çais; on  a de  l’estime,  on  conçoit  de  l’estime,  on 
sent  de  l’estime;  et  c’est  précisément  pareequ’on  la 

• Voyez  tome  XXXV,  pap*>  i8n,  3oi,  535  et  559.  B. 
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sent  qu’on  ne  la  fait  pas.  Par  la  même  raison  on  sent 
de  l’amour,  de  l’amitié;  on  ne  fait  ni  de  l’amour,  ni 
de  l’amitié. 

V.  i-,  Je  crois  que  pour  régner  il  en  a les  mérites. 

Ni  ces  cxpressiohs,  ni  cette  construction,  ne  sont 
françaises  ; il  en  a les  mérites  pour  régner ! 

V.  s3.  Souffrez  qu’il  ait  l'honneur  de  répondre  pour  moi. 

Le  roi  Prusias,  qui  n’est  déjà  pas  trop  respectable, 
est  peut-être  encore  plus  avili  dans  cette  scène,  où 
Nicomède  lui  donne,  en  présence  de  l’ambassadeur 
de  Rome,  des  conseils  qui  ressemblent  souvent  à des 
reproches.  Il  est  même  assez  étonnant  que  connais- 
sant la  fierté  de  son  fils,  et  sachant  combien  ce 
disciple  d’Annibal  liait  les  Romains,  il  le  charge  de 
répondre  à l’ambassadeur  de  Rome,  qu’il  croit  avoir 
grand  intérêt  de  ménager.  Prusias  n’a  nulle  raison  de 
répondre  à l’ambassadeur  par  une  autre  bouche,  et  il 
s’expose  visiblement  à voir  l’ambassadeur  outragé 
par  Nicomède. 

Il  a commencé  par  dire  à son  fils,  Vous  êtes  crimi- 
nel d’état,  vous  méritez  d’être  puni  de  mort;  et  il  fini! 
par  lui  dire,  Répondez  pour  moi  à l’ambassadeur  de 
Rome  en  ma  présence;  faites  le  personnage  de  roi, 
tandis  que  je  ferai  celui  de  subalterne.  C’est , au  fond, 
une  scène  de  lazzi  : passe  encore  si  cette  scène  était 
nécessaire;  mais  elle  ne  sert  à rien.  Prusias  joue 
un  rôle  avilissant  ; mais  celui  de  Nicomède  est 
noble  et  imposant.  Ces  personnages  plaisent  toujours 
à la  multitude,  et  révoltent  quelquefois  les  honnêtes 
gens. 

O 


Digitized  by  Google 


ACTE  II,  SCÈNE  III.  I 5<| 

C’est  toujours  un  problème  à résoudre,  si  les  ca- 
ractères bas  et  faibles  peuvent  figurer  dans  une  tra- 
gédie.. Ce  parterre  s’élève  contre  eux  à une  première 
représentation.  On  aime  à faire  tomber  sur  l'auteur 
le  mépris  que  lui-même  inspire  pour  le  personnage; 
les  critiques  se  déchaînent.  Cependant  ces  caractères 
sont  dans  la  nature.  Maxime  dans  Cinna,  Félix  dans 
Polycucte. 

V.  40.  C/est  un  rare  trésor  qu’elle  devroit  garder, 

Et  conserver  chez  soi  sa  chère  nourriture. 

Cela  n’est  pas  français  ; et  conserver  11c  se  lie  pas 
avec  quelle  devrait.  Nicomède  a déjà  parlé  de  bonne 
nourriture  : si  vous  faites  état  de  celte  nourriture. 

V.  45.  Ce  perfide  ennemi  de  la  grandeur  romaine 

N’en  a mis  en  son  cœur  que  mépris  et  que  haine. 

Cela  n’est  pas  français  ; n’en  mettre  que  mépris! 

V.  49.  On  me  croit  son  disciple,  cl  je  le  tiens  à gloire. 

Cette  manière  de  s’exprimer  a vieilli. 

V.  6s.  Attale  a le  coeur  grand,  l'esprit  grand,  l ame  grande , 

Et  toutes  les  grandeurs  dont  sc  fait  un  grand  roi. 

Ces  deux  vers  sont  du  nombre  de  ceux  que  les  co- 
médiens avaiqut  corrigés;  en  effet,  cette  distinction 
du  cœur,  de  l’esprit  et  de  l’amc,  cette  énumération 
de  parties  faite  ironiquement,  est  trop  loin  du  ton  de 
la  tragédie,  et  cette  répétition  de  grand  et  grande  est 
comique. 

V.  68.  Qu'Il  en  fasse  pour  lui  ce  que  j’ai  fait  pour  vous. 

On  11e  devine  pas  d’abord  ce  que  veut  dire  cet  en  ; 
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il  est  très  inutile,  et  il  se  rapporte  à vertu,  qui  est 
(leux  vers  plus  haut. 

V.  71.  Je  lui  prête  mon  bras,  et  veux  dès  maintenant, 

S’il  daigne  s’en  servir,  être  son  lieutenant. 

L’exemple  des  Romains  m’autorise  à le  faire. 

On  a déjà  dit  que  cette  expression  ne  doit  jamais 
être  admise';  elle  est  ici  vicieuse,  pareeque  le  faire 
se  rapporte  à être,  et  signifie  à la  lettre , faire  son 
lieutenant. 

V.  78.  Le  reste  de  l’Asie  à nos  côtes  rangée,  etc. 

On  dit  ranger  les  côtes  ; mais  non  rangée  aux  cotes, 
pour  située.  C’est  un  barbarisme  ’. 

V.  89.  Et  si  Fiaminius  en  est  le  capitaine , 

Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimène. 

Ce  n’est  pas  le  même  Fiaminius;  mais  l’insulte  n’en 
est  pas  moindre. 

V.  94.  Ou  laissez-moi  parler,  sire,  ou  faites-moi  taire. 

Il  est  clair  qu’il  n’y  a pas  de  milieu  ; le  sens  est  : 
Puisque  vous  m’avez  fait  répondre  pour  vous,  lais- 
sez-moi  parler. 

V.  io5.  Seigneur,  vous  pardonnez  aux  chaleurs  de  son  âge. 
Chaleurs  de  son  âge,  mauvais  terme. 

V.  106.  Le  temps  et  la  raison  pourront  le  rendre  sage. 

C’est  ce  qu’on  dit  à un  enfant  mal  morigéné.  Ce 
n’est  pas  ainsi  qu’on  parle  à un  prince  qui  a conquis 

1 Voyez  tome  XXXV,  page  aao;  et  ci-dcssus,  pages  107,  et  1 50.  B. 

» L’édition  de  1664  et  les  autres  portent  : à nos  côtés  (costei),  et  non  à 
nos  côtes.  B. 


Digitized  by  Google 


ACTE  II,  SCÈNE  III.  l6l 

trois  royaumes;  et  si  ce  jeune  homme  n’est  pas  sage, 
pourquoi  Prusias  Pa-t-il  chargé  de  parler  pour  lui  ? 

V.  n 5.  Puisqu’il  peut  la  servir  à me  faire  descendre, 

Il  a plus  de  vertu  que  n’en  eut  Alexandre. 

Ce  premier  vers  est  inintelligible.  A quoi  se  rap- 
porte ce  la  servir ? au  dernier  substantif,  à la  puis- 
sance de  Nicomèdc  que  Rome  veut  diviser.  Me  faire 
descendre ; il  faut  dire  d’où  l’on  descend  : Et  monté  sur 
le  faite , il  aspire  à descendre. 

V.  1 17.  Et  je  lui  dois  quitter  pour  le  mettre  en  mon  rang. 

On  nejdit  point  quitter  h,  on  dit  quitter  pour.  Je 
dois  quitter  pour  lui,  ou  je  lui  dois  céder,  laisser , 
abandonner. 

V.  137.  Les  plus  rares  exploits  que  vous  avez  pu  faire 
N’ont  jeté  qu’un  dépôt  sur  la  tête  d’un  père  ; 

11  n’est  que  le  gardieu  de  leur  illustre  prix , etc. 

Jeter  un  dépôt  sur  une  télé , être  gardien  d'un  il- 
lustre prix , une  grandeur  épanchée ; toutes  expres- 
sions impropres  et  incorrectes.  De  plus,  ce  discours 
de  Flaminitts  semble  un  peu  sophistique.  L’exemple 
de  Scipion,  qui  ne  prit  point  Carthage  pour  lui,  et 
qui  ne  le  pouvait  pas,  ne  conclut  rien  du  tout  contre 
un  prince  qui  n’est  pas  républicain,  et  qui  a des  droits 
sur  ses  conquêtes. 

V.  t53.  Si  vous  en  consultiez  des  têtes  bien  sensées, 

Elles  vous  déferoient  de  ces  belles  pensées. . . . 

Prenez  quelque  loisir  de  rêver  là-dessus. 

Cela  est  du  style  de  madame  Pernelle,  dans  Mo- 
lière *. 

' Tnrtn/Jr,  acte  I , scène  l".  H. 

C»MM.  SUR  C0RN8II.LK.  11.  11 
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V'.  1S7.  laissez  moins  de  fumée  à vos  feux  militaires. 

Et  vous  pourrez  avoir  des  visions  plus  claires. 

Laisser  de  la  fumée , est  inintelligible.  D’ailleurs, 
la  fumée  des  feux  militaires  est  une  figure  trop  bi- 
zarre. Le  second  vers  est  du  bas  comique. 

V.  i5g.  Le  temps  pourra  donner  quelque  décision 
Si  la  pensée  est  belle , ou  si  c'est  vision. 

Même  style  et  même  défaut. 

V.  ifii Cependant  si  vous  trouvez  des  charmes 

A pousser  plus  avant  la  gloire  de  vos  armes , 

Nous  ne  la  bornons  point. 

Pousser  plus  avant  une  gloire  ! 

V.  181.  La  pièce  est  délicate. 

Le  mot  pièce  ne  dit  point  là  ce  que  l’auteur  a pré- 
tendu dire.  C’est  d’ailleurs  une  expression  populaire, 
lorsqu’elle  signifie  intrigue. 

V.  1 83.  Je  n’y  réponds  qu’un  mot,  étant  sans  intérêt. 

Comment  peut-il  dire  qu’il  est  sans  intérêt,  après 
avoir  dit  publiquement,  au  premier  acte,  que  Lao- 
dice  est  sa  maîtresse,  qu’il  n’a  quitté  l’armée  que 
pour  venir  prendre  sa  défense?  Voudrait- il  cacher 
sou  amour  à Flaminius  et  le  tromper?  Un  tel  dessein 
convient-il  à la  fierté  du  caractère  de  Nicomède?  Fla- 
minius ne  doit-il  pas  être  instruit  ? 

V.  184.  Traitez  cette  princesse  en  reine  comme  elle  est; 

Il  faut  comme  elle  l’est  pour  l’exactitude;  mais 
comme  elle  l’est  serait  encore  plus  mauvais. 
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V.  190. N'avez-vous,  Nieomède,  à lui  dire  autre  chose? 

Cette  interrogation  de  Prusias,  qui  n’a  rien  dit 
pendant  le  cours  de  cette  scène,  n’a-t-clle  pas  quel- 
que chose  de  comique  ? 

V.  191. Non , seigneur,  si  ce  n’est  que  la  reine , après  tout, 

Sachant  ce  que  je  puis , me  pousse  trop  à bout. 

Cette  expression  est  encore  comique,  ou  du  moins 
familière  ; Racine  s’en  est  servi  dans  Bajazet 1 : 
Poussons  à bout  l’ingrat. 

Mais  le  mot  ingrat , qui  finit  la  phrase , la  relève. 
Ce  sont  de  petites  nuances  qui  distinguent  souvent  le 
lion  du  mauvais. 

SCÈNE  IV. 

V.  Eh  quoi!  toujours  obstacle?  — 

Oe  la  part  d’un  amant  ce  n'est  pas  grand  miracle. 

Toujours  obstacle , n’est  pas  français;  et  grand  mi- 
racle , n’est  pas  noble,  il  est  du  bas  comique. 

V.  3.  Cet  orgueilleux  esprit,  enflé  de  ses  succès, 

Pense  bien  de  son  coeur  nous  empêcher  l’accès. 

On  ne  dit  point  empêchera,  cela  n’est  pas  français. 
Il  nous  empêche  l’accès  de  cette  maison  ; nous  est  là 
au  datif  ; c’est  un  solécisme  : il  faut  dire,  on  nous  dé- 
fend l’accès  de  cette  maison , on  nous  interdit  l’accès  ; 
on  nous  défend,  on  nous  empêche  d' entrer. 

V.  6.  L'amour  entre  les  rois  ne  fait  pas  l’hyménée. 

Ce  tour  est  impropre.  11  semble  que  des  rois  se 
marient  l’un  à l'autre.  Ce  n’est  pas  assez  qu’on  vous 

» Acte  IV,  scène  4.  K. 

11. 
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entende,  il  faut  qu’on  ne  puisse  pas  vous  entendre  au- 
trement. 

V.  7.  Et  les  raisons  d’état,  plus  fortes  que  ses  nœuds. 

Trouvent  bien  les  moyens  d’en  éteindre  les  feux. 

Des  raisons  d'état  plus  fortes  que  des  nœuds , qui 
trouvent  le  moyen  d'éteindre  les  feux  de  ces  nœuds. 
Il  faut  renoncer  à écrire  quand  on  écrit  de  ce  style. 
V.  9.  Comme  elle  a de  l’amour,  elle  aura  du  caprice. 

Et  ce  vers , et  l’idée  qu’il  présente , appartiennent 
absolument  à la  comédie.  Ce  comme  revient  presque 
toujours.  C’est  un  style  trop  incorrect,  trop  négligé, 
trop  lâche,  et  qu’il  ne  faut  jamais  se  permettre. 

V.  16.  Proposez  cet  hymen  vous-méme  à sa  grandeur. 

Il  semble  qu’il  appelle  ici  la  reine  I^aodice , sa  gran- 
deur, comme  011  dit,  sa  majesté,  son  altesse. 

V.  «7.  Je  seconderai  Rome,  et  veux  vous  introduire; 

Puisqu'elle  est  en  nos  mains , l'amour  ne  nous  peut  nuire. 

Le  pronom  elle  se  rapporte  à Rome,  qui  est  le  der- 
nier nom.  La  construction  dit,  puisque  Rome  est  en 
nos  mains  ; et  l’auteur  veut  dire , puisque.  Laodice  est 
en  nos  mains.  Voyez  la  note  au  premier  acte1. 

V.  19.  Allons,  de  sa  réponse  à votre  compliment, 

Prendre  l’occasion  de  parler  hautement. 

Ces  deux  vers  sont  trop  mal  construits  ; le  mot  de 
compliment  11e  se  peut  recevoir  dans  la  tragédie,  s’il 
n’est  ennobli  par  une  épithète.  Pour  le  mot  de  civilité, 
il  ne  doit  jamais  entrer  dans  le  style  héroïque.  Mais 
ce  qui  ne  peut  jamais  être  ennobli  , c’est  le  rôle  de 
Prusias. 

1 Page  i £8  , ligne  7.  Il, 
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ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Reine,  puisque  ce  titre  a pour  vous  tant  de  charmes , 

Sa  perte  vous  devrait  donner  quelques  alarmes. 

L’auteur  n’exprime  pas  sa  pensée.  Il  veut  dire, 
vous  devriez  craindre  de  le  perdre . Mais  sa  perte  signi- 
fie qu’elle  l’a  déjà  perdu  : or  une  perte  donne  des  re- 
grets, et  non  des  alarmes. 

V.  3.  Qui  tranche  trop  du  roi  ne  règne  pas  long-temps. 

Cette  manière  de  s’exprimer  n’appartient  plus 
qu’au  comique.  D’ailleurs  un  roi  qui  sait  gouverner 
peut  trancher  du  roi,  et  régner  long-temps. 

V.  7.  Vous  vous  mettez  fort  mal  au  chemin  de  régner. 

Chemin  de  régner,  ne  peut  se  dire.  Toutes  ces  la- 
çons de  parler  sont  trop  basses. 

V.  9.  Vous  méprisez  trop  Rome,  et  vous  devriez  faire 
Plus  d'estime  d’un  roi  qui  vous  tient  lieu  de  père. 

Cous  devriez  faire,  à la  fin  d’un  vers,  et  plus  d'es- 
time, au  commencement  de  l’autre,  est  ce  qu’on  ap- 
pelle un  enjambement  vicieux.  Cela  n’est  pas  permis 
dans  la  poésie  héroïque.  Nous  avons  jusqu’ici  négligé 
de  remarquer  cette  faute;  le  lecteur  la  remarquera 
aisément  partout  où  elle  se  trouve.  Nous  avons  déjà 
observé  1 que  faire  estime , faire  plus  dé  estime , 11’est 
pas  français. 

V.  i3.  Recevoir  ambassade  en  qualité  de  reine. 

Ce  seroit  à vos  yeux  faire  la  souveraine,  etc. 

* Page  iSj.  H. 
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Cos  petites  discussions,  ces  subtilités  politiques, 
sont  toujours  très  froides.  D’ailleurs,  elle  peut  fort 
bien  négocier  avec  Flaminius  chez  Prusias , qui  lui 
sert  de  tuteur;  et  en  effet  elle  lui  parle  eu  particulier 
le  moment  d’après. 

V.  a3.  Ici  c’est  un  métier  que  je  n’entemis  pas  bieu. 

Le  mot  métier  ne  peut  être  admis  qu’avec  une  ex- 
pression qui  le  fortifie,  comme  le  métier  des  armes.  Il 
est  heureusement  employé  par  Racine  dans  le  sens  le 
plus  bas.  Athalie  dit  à Joas: 

Laissez  là  cet  habit,  quittez  ce  vil  métier*. 

Ou  ne  peut  exprimer  plus  fortement  le  mépris  de 
cette  reine  pour  le  sacerdoce  des  Juifs. 

V.  34.  Car  hors  de  l’Arménie  enfin  je  ne  suis  rien. 

Si  elle  n’est  rien  hors  de  l’Arménie,  pourquoi  dit- 
elle  tant  de  fois  qu  elle  conserve  toujours  le  titre  et  la 
dignité  de  reine,  qu’ou  ne  peut  lui  ravir?  Être  reine 
et  en  tenir  le  rang , c’est  être  quelque  chose.  Cor- 
neille n’aurait-il  pas  mis,  hors  de  l’ Arménie, je  ne  puis 
rien  ? Alors  cette  phrase  et  celles  qui  la  suivent  de- 
viennent claires.  Je  ne  puis  rien  ici , mais  je  n’y  con- 
serve pas  moins  le  tilre  de  reine,  et  en  cette  qualité 
je  ue  connais  de  véritables  souverains  que  les  dieux. 

V.  a5.  Et  ce  grand  nom  de  reine  ailleurs  ne  m’autorise. . . . 

Qu’à  vivre  indépendante , et  n’avoir  en  tous  lieux 
Pour  souverains  que  moi,  la  raison  , et  les  dieux. 

En  tous  lieux,  ne  peut  signifier  que  l’Arménie;  car 
elle  dit  qu’elle  n’est  rien  hors  de  l’Arménie.  Il  y a du 

, 1 Athalie  , II,  7.  B. 
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moins  là  une  apparence  de  contradiction  ; et  en  Ions 
lieux,  est  une  cheville  qu’il  faut  éviter  autant  qu’on 
le  peut. 

V.  34.  Je  vais  vous  y remettre  en  bonne  compagnie  ; 

c’est-à-dire  accompagnée  d’une  armée;  mais  cette  ex- 
pression, pour  vouloir  être  ironique,  ne  devient-elle 
pas  comique  ? 

V.  37.  Préparez-vous  à voir  par  toute  votre  terre 

Ce  qu'ont  de  plus  affreux  les  fureurs  de  la  guerre, 

Des  montagnes  de  morts,  des  rivières  de  sang. 

Cette  scène  est  une  suite  de  la  conversation  dans 
laquelle  on  a proposé  à Laodice  la  main  d’Attale; 
sans  cela  ce  long  détail  de  menaces  paraîtrait  déplacé. 
Le  spectateur  ne  voit  pas  comment  la  princesse  peut 
les  mériter;  elle  vient,  par  déférence  pour  le  roi,  de 
refuser  la  visite  d’un  ambassadeur  : il  semble  que 
cela  ne  doit  pas  engager  à dévaster  son  pays.  De  plus, 
le  faible  Prusias  qui  parle  tout  d’un  coup  de  monta- 
gnes de  morts  à une  jeune  princesse,  ne  ressemble-t-il 
pas  trop  à ces  personnages  de  comédie  qui  tremblent 
devant  les  forts,  et  qui  sont  hardis  avec  les  faibles? 

V.  5o.  Je  serai  bien  changée  et  d'amc  et  de  courage  ; 
mauvaise  façon  de  parler.  Ame  et  courage,  pléonasme. 

V.  der.  Adieu. 

Remarquez  qu’un  ambassadeur  de  Rome  qui  ne 
dit  mot  dans  cette  scène  y fait  un  personnage  trop 
subalterne.  Il  faut  rarement  mettre  sur  la  scène  des 
personnages  principaux  sans  les  faire  parler;  c’est  un 
défaut  essentiel.  Cette  scène  de  petites  bravades,  de 
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petites  picoteries,  de  petites  discussions,  entre  Prusias 
et  Laodice,  n’a  rien  de  tragique;  et  Flamiiiius  qui  ne 
dit  mot  est  insupportable. 

SCÈNE  II. 

V.  i Madame,  enfin,  une  vertu  parfaite. . . . 

Ce  n’est  guère  que  dans  la  passion  qu’il  est  permis 
de  ne  pas  achever  sa  phrase.  La  faute  est  très  petite, 
mais  elle  est  si  commune  dans  toutes  nos  tragédies 
qu’elle  mérite  attention. 

V.  a.  Suivez  le  roi , seigneur,  votre  ambassade  est  faite. 

Votre  ambassade  est  faite , est  un  peu  comique. 
Sosie  dit  dans  Amphitryon  1 : 

O juste  riel  ! j'ai  fait  une  belle  ambassade  I 

Mais  aussi  c’est  Sosie  qui  parle. 

V.  i3.  La  grandeur  de  courage  en  une  ame  royale 

N’est,  sans  cette  vertu , qu’une  vertu  brutale , etc. 

Cette  expression  est  très  brutale,  surtout  d’un  am- 
bassadeur à une  princesse.  D’ailleurs,  ce  discours  de 
Flaminius,  pour  être  fin  et  adroit,  n’en  est  pas  moins 
entortillé  et  obscur.  Une  vertu  brutale  qu’un  faux 
jour  d’honneur  jette  en  divorce  avec  le  vrai  bonheur, 
qui  se  livre  à ce  qu’elle  craint  ; et  cette  vertu  bru- 
tale qui,  après  un  grand  soupir,  dit  qu’elle  avait 
droit  de  régner  : tout  cela  est  bien  étrange.  La  clarté, 
le  naturel,  doivent  être  les  premières  qualités  de  la 
diction.  Quelle  différence  quand  Néron  dit  à J unie 
dans  Racine1: 

* Acte  l‘r,  scène  2. — » finlannicus , II,  3.  B. 


Digitized  by  Google 


ACTE  III,  SCÈNE  II.  lt»y 

El  ne  préférez  point  à la  solide  gloire 

Des  honneurs  dont  César  prétend  vous  revêtir 

La  gloire  d’un  refus  sujet  au  repentir. 

V.  a 4.  Je  ne  sais  si  l'honneur  eut  jamais  un  faux  jour. 

Il  semble  que  Laodice , parce  vers,  reproche  à 
Flaminius  les  expressions  impropres,  les  phrases  obs- 
cures dont  il  s’est  servi , et  son  galimatias,  qui  n’était 
pas  le  style  des  ambassadeurs  romains. 

V.  j5 Je  veux  bien  vous  répondre  en  amie. 

Ma  prudence  n’est  pas  tout-à-fait  endormie. 

Prudence  endormie,  répondre  en  amie,  etc.  ; toutes 
ces  expressions  sont  familières;  il  ne  les  faut  jamais 
employer  daus  la  vraie  tragédie. 

V.  a8.  La  grandeur  de  courage  est  si  mal  avec  vous; 
style  de  conversation  familière. 

V.  3fi.  Le  roi,  s’il  s’en  fait  fort,  pourroit  s’en  trouver  mal. 

Se  Jaire  fort  de  quelque  chose,  ne  peut  être  cm-  ' 
ployé  pour  s’en  prévaloir ; il  signifie,  j’en  réponds,  je 
prends  sur  moi  l’entreprise,  je  me  flatte  d’y  réussir. 

Se  faire  fort,  11e  peut  être  employé  qu’en  prose.  Plu- 
sieurs étrangers  se  sont  imaginé  que  nous  n’avions 
qu’un  langage  pour  la  prose  et  pour  la  poésie  : ils 
se  sont  bien  trompés. 

V.  37.  Et  s’il  vouloit  passer  de  son  pays  au  nôtre , 

Je  lui  conseillerois  de  s’assurer  d’un  autre. 

Autre  se  rapporte  à pays , et  non  à général , qui 
est  trois  vers  plus  haut. 

V.  4».  La  vertu  trouve  appui  contre  la  tyrannie. 

Il  faut,  trouve  un  appui,  ou  de  l’appui;  trouve  un 
secours,  du  secours,  et  non  trouve  secours. 
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V.  43.  Tout  sou  peuple  a des  yeux  pour  voir  quel  attentat 
Font  sur  le  bien  public  les  maximes  d’état. 

Il  connoit  Nicomède,  il  connolt  sa  marâtre; 

Il  en  sait,  il  en  voit  la  haine  opiniâtre; 

Il  voit  la  servitude  où  le  roi  s'est  soumis, 

Et  connoit  d'autant  mieux  les  dangereux  amis. 

Ces  vers  sont  ingénieusement  placés  pour  préparer 
la  révolte  qui  s’élève  tout  d’un  coup  au  cinquième  acte. 
Reste  à savoir  s’ils  la  préparent  assez,  et  s’ils  suffisent 
pour  la  rendre  vraisemblable  ; mais  un  attentat  que 
des  maximes  (F état  font  sur  le  bien  public,  forme  une 
phrase  trop  incorrecte,  trop  irrégulière;  et  ce  n’est 
pas  parler  sa  langue. 

V.  61.  Si  vous  me  dites  vrai,  vous  êtes  ici  reine. 

Ces  malheureuses  contestations,  ces  froides  dis- 
cussions politiques  qui  ne  mènent  à rien , qui  n’ont 
rien  de  tragique,  rien  d’intéressant,  sont  aujourd’hui 
bannies  du  théâtre.  Flaminius  et  Laodice  ne  parlent 
ici  que  pour  parler.  Quelle  différence  entre  Acomat 
dans  Bajazet,  et  Flaminius  dans  Nicomède  ! Acomat 
se  trouve  entre  Bajazet  et  Roxane,  qu’il  veut  réunir; 
cutre  Roxane  et  Atalidc , entre  Atalidc  et  Bajazet  : 
comme  il  parle  convenablement,  noblement,  pru- 
demment, à tous  les  trois  ! et  quel  tragique  dans  tous 
ces  intérêts!  quelle  force  de  raison  ! quelle  pureté  de 
langage!  quels  vers  admirables  ! Mais  dans  Nicomède 
tout  est  petit , presque  tout  est  grossier  ; la  diction 
est  si  vicieuse  quelle  déparerait  le  fond  le  plus  in- 
téressant. 

V.  <>3.  Le  roi  n’est  qu’une  idée,  et  n’a  de  son  pouvoir 
Que  ee  que  par  pitié  vous  lui  laisse/  avoir. 

Ou  dit  bien,  n’est  qu'un  fantôme , mais  non  pas 
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n’est  qu'une  idée.  La  raison  en  est  que  fantôme  ex- 
clut la  réalité,  et  qu 'idée  ne  l’exclut  pas. 

V.  79 Il  suffit;  je  vois  bien  ce  que  c’est, 

est  du  style  comique.  C’est  en  général  celui  de  la 
pièce. 

V.  80.  Tous  les  rois  ne  sont  rois  qu’autant  comme  il  vous  plaît. 

Il  faut  autant  que  '. 

V.  10a Rome  est  aujourd’hui  la  maîtresse  du  monde.  — 

La  maîtresse  du  monde?  ah  ! vous  me  feriez  peur. 

Cette  expression,  placée  ici  ironiquement,  dégénère 
peut-être  trop  en  comique.  Ce  n’est  pas  là  une  bonne 
traduction  de  cet  admirable  passage  d’Horace  J : 

• Et  cuncta  terrarum  subacta , 

• Præter  atrocem  animum  Catonis.  • 

Ajoutez  que,  tout  tremble  sur  l'onde , est  ce  qu’on 
appelle  une  cheville  malheureusement  amenée  par  la 
rime,  comme  on  l’a  déjà  remarqué  tant  de  fois3. 

V.  1 1 1. L’Asie  en  fait  l’épreuve,  où  trois  sceptres  conquis 
Font  voir  en  quelle  école  il  en  a tant  appris. 

Le  mot  école  est  du  style  familier  ; mais  quand  il 
s’agit  d’un  disciple  d’Annibal,  ces  mots  disciple,  école, 
etc.,  acquièrent  de  la  grandeur.  Il  ne  faut  pas  répéter 
trop  ces  figures. 

V.  1 13.  Ce  sont  des  coups  d’essai , mais  si  grands , que  peut-être 
Le  Capitole  a lieu  d’en  craindre  un  coup  de  maître. 

Coup  déessai,  coup  de  maître,  figure  employée  daus 
le  Cid,  et  qu’il  ne  faudrait  pas  imiter  souvent. 

* Voyez  page  a5.  B.  — 1 Livre  II , ode  ire,  vers  u3-u4.  B. 

3 Voyez  les  remarques  sur  les  Horaccs  , acte  Ier,  scène  ir‘  ; sur  le  Meilleur, 
TV,  i ; sur  Rodogunc , V,  i.  B. 
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V.  1 16 Quelques  uns  vous  diront,  au  besoin , 


Quels  dieux  du  haut  en  bas  renversent  les  profanes. 

Du  haut  en  bas,  qui  n’est  mis  là  que  pour  faire  le 
vers,  ne  peut  être  admis  dans  la  tragédie.  Les  dieux 
et  les  profanes  ne  sont  pas  là  non  plus  à leur  place. 
Un  ambassadeur  ne  doit  pas  parler  en  poète;  un 
poète  même  ne  doit  pas  dire  que  son  sénat  est  com- 
posé de  dieux,  que  les  rois  sont  des  profanes,  et  que 
l’ombre  du  Capitole  fit  trembler  Annibal.  Un  très 
grand  défaut  encore  est  ce  mélange  d'enflure  et  de 
familiarité  : quelques  uns  vous  diront  au  besoin  quels 
dieux  du  haut  en  bas  renversent  les  profanes.  Ce 
style  est  entièrement  vicieux. 

SCÈNE  III. 

V.  ».  Ou  Rome  à ses  agents  donne  un  pouvoir  bien  large, 

Ou  vous  êtes  bien  long  à faire  votre  charge. 

Ces  deux  vers,  que  leur  ridicule  a rendus  fameux , 
ont  été  aussi  corrigés  par  les  comédiens.  Ce  n’est 
plus  ici  une  ironie,  qui  peut  quelquefois  être  enno- 
blie; c’est  une  plaisanterie  basse,  absolument  indi- 
gne de  la  tragédie  et  de  la  comédie. 

V.  5 Laissez  à ma  llamine 

Le  bonheur  à son  tour  d’entretenir  madame, 

est  du  comique  le  plus  négligé. 

V.  il.  Les  malheurs  où  la  plonge  une  indigne  amitié 
Me  laisoient  lui  donner  un  conseil  par  pitié. 

Flamiuius , qui  sc  donne  pour  un  ambassadeur 
prudent,  ne  doit  pas  dire  qu’un  homme  tel  que  Ni- 
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comède  n’est  pas  digne  de  l’ainitié  de  Laodice.  Il  n’a 
certainement  aucune  espérance  de  brouiller  ces  deux 
amants;  par  conséquent  sa  scène  avec  Laodice  était 
inutile,  et  il  ne  reste  ici  avec  Nicomède  que  pour  en 
recevoir  des  nasardes.  Quel  ambassadeur  ! 

V.  14.  C'est  être  ambassadeur  et  tendre  et  pitoyable. 

Le  mot  pitoyable  signifiait  a lors  compatissant,  aussi 
bien  que  digne  de  pitié.  Cela  forme  une  équivoque  qui 
tourne  l’ambassadeur  en  ridicule;  et  on  devait  re- 
trancher pitoyable , aussi  bien  que  le  long  et  te  large. 

V.  i5.  Vous  a-t-il  conseillé  Itcaucoup  de  lâchetés? 

Voilà  des  injures  aussi  grossières  que  les  railleries. 
Une  grande  partie  de  cette  pièce  est  du  style  bur- 
lesque; mais  il  y a de  temps  en  temps  un  air  de 
grandeur  qui  impose , et  surtout  qui  intéresse  pour 
Nicomède;  ce  qui  est  un  très  grand  point. 

Au  reste,  jusqu’ici  la  plupart  des  scènes  ne  sont 
que  des  conversations  assez  étrangères  à l’intrigue. 
En  général  toute  scène  doit  être  une  espèce  d’action 
qui  fait  voir  à l’esprit  quelque  chose  de  nouveau  et 
d’intéressant. 

SCÈNE  IV.  . 

V.  5.  rai  fait  entendre  au  roi  7.énon  et  Métrobatc. 

Voilà  la  première  fois  que  le  spectateur  entend 
parler  de  ce  Zenon  : il  ne  sait  encore  quel  il  est; 
on  sait  seulement  que  Nicomède  a conduit  deux 
traîtres  avec  lui;  mais  on  ignore  que  Zenon  soit  un 
des  deux. 
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Voilà  le  sujet  et  l'intrigue  de  la  pièce;  mais  quel 
sujet  et  quelle  intrigue!  Deux  malheureux  que  la  reine 
Arsinoé  a subornés  pour  l’accuser  faussement  elle- 
même,  et  pour  faire  retomber  la  calomnie  sur  Nico- 
mède  : il'  n’y  a rien  de  si  bas  que  cette  invention; 
c’est  pourtant  là  le  nœud , et  le  reste  n’est  que 
l’accessoire.  Mais  on  n’a  point  encore  vu  paraître 
cett'*  reine  Arsinoé,  on  n’a  dit  qu’un  mot  d’un 
Métrobatc,  et  cependant  on  est  au  milieu  du  troi- 
sième acte. 

V.  18.  Les  mystères  de  cour  souvent  sont  si  cachés. 

Que  les  plus  clairvoyants  y sont  bien  empêchés. 

Le  mot  clairvoyants  est  aujourd’hui  banni  du  style 
noble.  On  ne  dit  pas  non  plus  être  empêché  a quelque 
chose ; cela  est  à peine  souffert  dîtns  le  comique. 

Rien  n’est  plus  utile  que  de  comparer  : opposons  à 
ces  vers  ceux  que  Junic  dit  à Britannicus ’,  et  qui  ex- 
priment un  sentiment  à peu  près  semblable,  quoique 
dans  une  circonstance  différente  : 

Je  ne  connois  Néron  et  la  cour  que  d’un  jour; 

Mais , si  je  l'ose  dire,  hélas  ! dans  cette  cour 

Combien  tout  ce  qu’on  dit  est  loin  de  ce  qu’on  pense  ! 

Que  la  bouche  et  le  cœur  sont  peu  d’intelligence  ! 

Avec  combien  de  joie  on  y trahit  sa  foi  ! 

Quel  séjour  étranger  et  pour  vous  et  pour  moi  ! 

Voilà  le  style  de  la  nature.  Ce  sont  là  des  vers  ; 
c’est  ainsi  qu’on  doit  écrire.  C’est  une  dispute  bien 
inutile,  bien  puérile,  que  celle  qui  dura  si  long- 
temps entre  les  gens  de  lettres,  sur  le  mérite  de  Cor- 
neille et  de  Racine.  Qu’importe  à la  connaissance  de 

• Acle  V,  scène  ir*\  B. 
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l'art,  aux  règles  de  la  langue,  à la  pureté  du  style,  à 
l’élégance  îles  vers,  que  l’un  soit  venu  le  premier  et 
soit  parti  de  plus  loin , et  que  l’autre  ait  trouvé  I • 
route  aplanie?  Ces  frivoles  questions  n’apprenm*  . 
point  comment  il  faut  parler.  Le  but  de  ce  commen- 
taire, je  ne  puis  trop  le  redire,  est  de  tacher  de  I r> 
mer  des  poètes,  et  de  ne  laisser  aucun  doute  sur 
notre  langue  aux  étrangers. 

V.  îfi.  Pour  moi , je  ne  vois  goutte  en  ce  raisonnement  ; 
expression  populaire  et  basse. 

V.  33.  Il  est  trop  bon  mari  pour  être  assez  bon  père. 

Ou  ne  s’exprimerait  pas  autrement  dans  une  co- 
médie. Jusqu’ici  on  ne  voit  qu’une  petite  intrigue 
et  de  petites  jalousies.  Ce  qui  est  encore  bien  plus 
du  ressort  de  la  comédie,  c’est  cet  Attale  qui  vient 
n’ayant  rien  à dire,  et  à qui  Laodice  dit  qu’il  est  un 
importun. 

V.  3<j.  Voyez  quel  contre-temps  Attale  prend  ici. 

On  ne  dit  point  prendre  un  contre-temps;  et  quanti 
on  le  dirait , il  ne  faudrait  pas  se  servir  de  ces  tours 
trop  familiers. 

V.  35.  Qui  l’appelle  avec  nous?  quel  projet?  quel  souci?  etc. 

Est-ce  le  contre-temps  qui  appelle?  A quoi  se  rap- 
portent quel  projet?  quel  souci?  Quel  mot  que  celui 
de  souci  en  cette  occasion  ! Elle  conçoit  mal  ce  qu’il 
faut  qu’elle  pense ; mais  elle  en  rompra  le  coup.  Est- 
ce  le  coup  de  ce  qu’elle  pense?  Rompre  un  coup  s’ilj- 
faut  sa  présence  ! Il  n’y  a pas  là  un  vers  qui  ne  soit 
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obscur,  faible,  vicieux,  et  qui  ne  pèche  contre  la 
langue.  Elle  sort  en  disant  je  vous  quitte,  sans  dire 
pourquoi  elle  quitte  Nicomède.  Les  personnages  im- 
• portants  doivent  toujours  avoir  une  raison  d’entrer 
et  de  sortir;  et  quand  cette  raison  n’est  pas  assez  dé- 
terminée, il  faut  qu’ils  se  gardent  bien  de  dire,  je 
sors,  de  peur  que  le  spectateur,  trop  averti  de  la 
faute,  ne  dise:  Pourquoi  sortez-vous? 

SCÈNE  VI. 

V.  3 J’ai  quelque  chose  aussi  bien  à vous  dire. 

Non  seulement  dans  une  tragédie  on  ne  doit  point 
avoir  aussi  bien  à dire  quelque  chose , mais  il  faut, 
autant  qu’on  peut,  dire  des  choses  qui  tiennent  lieu 
d’action , qui  nouent  l’intrigue,  qui  augmentent  la  ter- 
reur, qui  mènent  au  but.  Une  simple  bravade,  dont 
on  peut  se  passer,  n’est  pas  un  sujet  de  scène. 

V.  fi.  Je  vous  avois  prié  de  l'attaquer  de  même, 

Et  de  ne  mêler  point,  surtout,  dans  vos  desseins 
Ni  le  secours  du  roi , ni  celui  des  Romains. 

Ces  deux  ni  avec  point  ne  sont  pas  permis;  les 
étrangers  y doivent  prendre  garde.  Je  n'ai  point  ni 
crainte,  ni  espérance , c’est  un  barbarisme  de  phrase; 
dites , je  n’ai  ni  crainte,  ni  espérance. 

V.  9.  Mais,  ou  vous  n’avez  pas  la  mémoire  fort  bonne , 

Ou  vous  n’y  mettez  rien  de  ce  qu’on  vous  ordonne. 

Ces  deux  vers,  ainsi  que  le  dernier  de  cette  scène, 
sont  une  ironie  amère  qui,  peut-être,  avilit  trop  le  ca- 
ractère d’\ttalc,  que  Corneille  cependant  veut  rendre 
intéressant.  Il  paraît  étonnant  que  Nicomède  mette 
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do  la  grandeur  d’ame  à injurier  tout  le  monde,  et 
qu’Attalc,  qui  est  brave  et  généreux,  et  qui  va  bientôt 
en  donner  des  preuves,  ait  la  complaisance  de  le 
souffrir. 

Plus  on  examine  cette  pièce,  plus  on  trouve  qu’il 
fallait  l’intituler  comédie,  ainsi  que  Don  Sanc/ie  d’A- 
ragon. 

V.  10 De  ce  qu'on  vous  ordonne, 

est  trop  fort , et  ne  s’accorde  pas  avec  le  mot  de  prière. 

V.  14.  Mais  vous  défaites-vous  du  cœur  de  la  princesse.  . . . 

De  trois  sceptres  conquis,  du  pin  de  six  batailles , 

Des  glorieux  assauts  de  plus  de  cent  murailles? 

On  ne  se  défait  pas  d’un  gain  de  batailles  et  d’un 
assaut.  Le  mot  de  se  défaire , qui  d’ailleurs  est  fami- 
lier, convient  à des  droits  d’aînesse;  mais  il  est  im- 
propre avec  des  assauts  et  des  batailles  gagnées. 

V.  10.  Rendez  donc  la  princesse  égale  entre  nous  deux. 

11  fallait,  rendez  le  combat  égal. 

V.  der.  Vous  avez  de  l'esprit  si  vous  n’avez  du  cœur. 

Il  ne  doit  pas  traiter  son  frère  de  poltron  , puisque 
ce  frère  va  faire  une  action  très  belle,  et  que  cet  ou- 
trage même  devrait  empêcher  de  la  faire. 

SCÈNE  VII. 

Cette  scène  est  encore  une  scène  inutile  de  picote- 
rie  et  d’ironie  entre  Arsinoé  et  Nicomède.  A quel 
propos  Arsinoé  vient-elle?  quel  est  son  but?  Le  roi 

mande  Nicomède.  Voilà  une  action  petite  à la  vérité, 

• 
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mais  qui  peut  produire  quelque  effet;  Arsinoé  u’en 
produit  aucun. 

V.  11.  Ces  hommes  du  commun  tiennent  mal  leurs  promesses. 

Ces  mots  seuls  font  la  condamnation  de  la  pièce; 
deux  hommes  du  commun  subornés  111  y a dans  cette 
invention  de  la  froideur  et  de  la  hassesse. 

V.  18.  Je  les  ai  subornés  contre  vous  à ce  compte? 

On  voit  assez  combien  ces  termes  populaires  doi- 
vent être  proscrits. 

V.  1 5.  Seigneur,  le  roi  s'ennuie,  et  vous  tardez  long-temps. 

Le  roi  s’ ennuie  n’est  pas  bien  noble;  et  on  est  étonné 
peut-être  qu’Araspe,  un  simple  officier,  parle  d’une 
manière  si  pressante  à un  priuce  tel  que  Nicomède. 

V.  3o.  Mais. . . — Achevez,  seigneur: ce  mais,  que  veut-il  dire? 

Cette  interrogation , qui  ressemble  au  style  de  la 
comédie , n’est  évidemment  placée  en  cet  endroit  que 
pour  amener  les  trois  vers  suivants,  qui  répondent 
en  écho  aux  trois  autres.  On  trouve  fréquemment 
des  exemples  de  ces  répétitions  ; elles  ne  sont  plus 
souffertes  aujourd’hui.  Ce  mais  est  intolérable. 

SCÈNE  VIII. 

Cette  fausse  accusation,  ménagée  par  Arsinoé, 
n’est  pas  sans  quelque  habileté,  mais  elle  est  sans  no- 
blesse et  sans  tragique,  et  Arsinoé  est  plus  basse  en- 
core que  Prusias.  Pourquoi  les  petits  moyens  déplai- 
sent-ils, et  que  les  grands  crimes  font  tant  d’effet? 
c’est  que  les  uns  inspirent  la  terreur,  les  autres  le 
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mépris;  c’est  par  la  même  raison  qu’on  aime  à enten- 
dre parler  d’un  grand  conquérant  plutôt  que  d’un  vo- 
leur ordinaire.  Ce  tour  qu’on  a joué  met  le  comble  à 
ce  défaut.  Arsinoé  n’est  qu’une  bourgeoise  qui  accuse 
son  beau-fils  d’une  friponnerie,  pour  mieux  marier 
son  propre  fils. 

V.  9.  Qu'en  présence  des  rois  les  vérités  sont  fortes  ! 

Ce  ne  sont  point  ces  vérités  qui  sont  fortes,  c’est 
la  présence  des  rois  qui  est  supposée  ici  assez  forte 
pour  forcer  la  vérité  de  paraître. 

V.  ro.  Que  pour  sortir  d’un  cœur  elles  trouvent  de  portes  ! 

On  a déjà  dit  1 que  toute  métaphore,  pour  être 
bonne , doit  fournir  un  tableau  à un  peintre.  Il  est 
difficile  de  peindre  des  vérités  qui  sortent  d’un  cœur 
par  plusieurs  portes.  On  ne  peut  guère  écrire  plus 
mal.  Il  est  à croire  que  l’auteur  fit  cette  pièce  au  cou- 
rant de  la  plume.  Il  avait  acquis  une  prodigieuse 
facilité  d’écrire,  qui  dégénéra  enfin  en  impossibilité 
d’écrire  élégamment. 

V.  1 5 Mais  pour  l’examiner  et  bien  voir  ce  que  c’est, 

Si  vous  pouviez  vous  mettre  un  peu  hors  d’intérét. . .’. 
Contre  tant  de  vertus,  contre  tant  de  victoires, 

Doit-on  quelque  croyance  à des  aines  si  noires  ? 

Bien  voir  ce  que  c’est , devoir  de  la  croyance  contre, 
des  victoires  ; le  premier  est  trop  familier,  le  second 
n’est  pas  exact. 

V.  i-].  Nous  ne  sommes  qu’un  sang. 

Je  crois  que  cette  expression  peut  s’admettre, 
quoiqu’on  ne  dise  pas  deux  sangs. 

1 Pages  io  et  1 19.  B. 

1 a. 
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Vr.  j?.  * Et  ce  sang  dans  mon  cœur 

A peine  à le  passer  pour  calomniateur. 

A peine  a le  passer,  n’est  pas  français;  on  dit  dans 
le  comique,  je  le  passe  pour  honnête  homme. 

V.  39.  Et  vous  en  avez  moins  à me  croire  assassine. 

Je  ne  sais  si  le  mot  assassine,  pris  comme  substan- 
tif féminin,  se  peut  dire;  il  est  certain  du  moins  qu’il 
n’est  pas  d’usage. 

V.  47.  Vous  êtes  peu  du  monde,  et  savez  mal  la  cour. — 

Est-re  autrement  qu'en  prince  on  doit  traiter  l’amour?  — 
Vous  le  traitez  , mon  fils,  et  parlez  en  jeune  homme. 

Style  comique;  lmais  le  caractère  d’Attale,  trop 
avili,  commence  ici  à sc  développer,  et  devient  inté- 
ressant. 

On  ne  peut  terminer  un  acte  plus  froidement.  La 
raisoy  est  que  l’intrigue  est  très  froide,  pareeque 
personne  11’est  véritablement  en  danger. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  1. 

Arsinoé  joue  précisément  le  rôle  de  la  femme  du 
Malade  imaginaire,  et  Prusias  celui  du  malade  qui 
croit  sa  femme.  Très  souvent  des  scènes  tragiques 
ont  le  même  fond  que  des  scènes  de  comédie  : c’est 
alors  qu’il  faut  faire  les  plus  grands  efforts  pour  for- 
tifier par  le  style  la  faiblesse  du  sujet.  On  ne  peut  ca- 
cher entièrement  le  défaut;  mais  on  l’orne,  on  l’em- 
bellit par  le  charme  de  la  poésie.  Ainsi  dans  Mithri- 
date , dans  Britannicus , etc. 
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SCENE  II. 

V.  3.  Grâce  à ce  conquérant,  à ce  preneur  de  villes  ! 

Grâce. . . . — De  quoi,  madame,  etc. 

C’est  encore  ici  de  l'ironie.  Nicomède  ne  doit  pas 
répondre  sur  le  même  ton,  et  ne  faire  que  répéter 
qu’il  a pris  des  villes. 

V.  18.  Qui  n’a  que  la  vertu  de  son  intelligence, 

• Et,  vivant  sans  remords,  marche  sans  défiance. 

Cela  veut  dire , qui  ne  s’entend  qu’avec  la  vertu , 
mais  cela  est  très  mal  dit.  Il  semble  qu’il  n’ait  d’autre 
vertu  que  Y intelligence. 

V.  i6.  Que  son  maitre  Annihal,  malgré  la  foi  publique, 
S’abandonne  au*  fureurs  d’une  terreur  panique. 

Fureurs  cF  une  terreur , est  un  contre-sens  : J tireur 
est  le  contraire  de  la  crainte. 

V.  41.  Car  enfin,  hors  de  là,  que  peut-il  m'imputer? 

Hors  de  là,  c’est  toujours  le  style  de  la  comédie. 

V.  53.  Mais  tout  est  excusable  en  un  amant  jaloux. 

Il  y a de  l’ironie  dans  ce  vers;  et  le  pauvre  Prusias 
ne  le  sent  pas.  Il  11e  sent  rien.  Tranchons  le  mot  : il 
joue  le  rôle  d’un  vieux  père  de  famille  imbécile;  mais, 
dira-t-on,  cela  n’est-il  pas  dans  la  nature?  n’y  a-t-il 
pas  des  rois  qui  gouvernent  très  mal  leurs  familles , 
qui  sont  trompés  par  leurs  femmes,  et  méprisés  par 
leurs  enfants?  Oui;  mais  il  ne  faut  pas  les  mettre  sur 
le  théâtre  tragique.  Pourquoi  ? c’est  qu’il  ne  faut  pas 
peindre  des  ânes  dans  les  batailles  d’Arbelles  ou  de 
Pharsale. 
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V.  60 Par  mon  propre  bras  elle  amassoit  pour  lui. 

Amassait  quoi?  Amasser  n’est  point  un  verbe  sans 
régime.  Partout  des  solécismes. 

V.  76.  L’offense,  une  fois  faite  à ceux  de  notre  rang. 

Ne  se  répare  point  que  par  des  flots  de  sang. 

Point  que,  n’est  pas  français;  il  faut,  ne  se  répare 
que  par  des  flots. 

V.  8 j.  L’exemple  est  dangereux  et  hasarde  nos  vies, 

S’il  met  en  sûreté  de  telles  calomnies. 

L’expression  propre  était,  s'il  laisse  de  telles  calom- 
nies impunies.  On  ne  met  point  la  calomnie  en  sûreté; 
on  l’enhardit  par  l’impunité. 

V.  90.  C’est  être  trop  adroit,  prince,  et  trop  bien  l’entendre. 

Ce  ton  bourgeois  rend  encore  le  rôle  d’Arsinoé  plus 
bas  et  plus  petit.  L’accusation  d’un  assassinat  devait 
au  moins  jeter  du  tragique  dans  la  pièce;  mais  il  y 
produit  à peine  un  faible  intérêt  de  curiosité. 

V.  91.  Laisse  là  Métrobate,  et  songe  à te  défendre. 

Ce  discours  est  d’un  prince  imbécile;  c’est  précisé- 
ment de  Métrobate  dont  il  s’agit.  Le  roi  ne  peut  savoir 
la  vérité  qu’en  fesant  donner  la  question  à ces  deux 
misérables;  et  cette  vérité,  qu’il  néglige,  lui  importe 
infiniment. 

V.  93.  M’en  purger  ! moi , seigneur  ! vous  ne  le  croyez  pas. 

Ce  vers  est  beau,  noble,  convenable  au  caractère 
et  à la  situation  ; il  fait  voir  tous  les  défauts  précé- 
dents. 
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V.  y4.  Vous  ne  savez  que  trop  qu'un  hotnuic  de  ma  sorte , 

Quand  il  se  rend  coupable,  un  peu  plus  haut  se  porte; 

Qu’il  lui  faut  un  grand  crime  à tenter  son  devoir. 

Un  homme  de  sa  sorte , qui  un  peu  plus  haut  se 
porte , et  à qui  il  faut  un  grand  crime  à tenter  son 
devoir,  n’a  pas  un  style  digne  de  ce  beau  vers. 

M’en  purger!  moi,  seigneur!  vous  ne  le  croyez  pas. 

Il  y a de  la  grandeur  dans  ce  que  dit  Nicoinèdc, 
mais  il  faut  que  la  grandeur  et  la  pureté  du  style  y 
répondent. 

V.  iofi.  La  fourbe  n’est  le  jeu  que  des  petites  âmes, 

Et  c’est  là  proprement  le  partage  des  femmes. 

Ce  vers,  quoique  indirectement  adressé  à Arsinoé, 
n’est-il  pas  un  trait  un  peu  fort  contre  tout  le  sexe  ? 
Quoique  Corneille  ait  pris  plaisir  à faire  des  rôles  de 
femmes  nobles,  fiers  et  intéressants,  on  peut  cepen- 
dant remarquer  qu’en  général  il  ne  les  ménage  pas. 

V.  t io.  A ce  dernier  moment  la  conscience  presse. 

Pour  rendre  compte  aux  dieux  tout  respect  humain  cesse. 

Ces  idées  sont  belles  et  justes;  elles  devraient  être 
exprimées  avec  plus  de  force  et  d’élégance. 

V.  1 1 a.  Et  ces  esprits  légers , approchant  des  abois , 

Pourvoient  bien  se  dédire  une  seconde  fois. 

Cette  expression  des  abois , qui  par  elle-même  n’est 
pas  noble,  n’est  plus  d’usage  aujourd’hui.  Un  esprit 
léger  qui  approche  des  abois,  est  une  impropriété  trop 
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V.  114.  Je  ne  demande  point  qne  par  compassion 
Vous  assuriez  un  sceptre  à ma  protection. 

Le  sens  n’est  pas  assez  clair;  elle  veut  dire,  que 
ma  protection  assure  le  sceptre  a mon  fils. 

V.  i3o.  Je  n'aime  point  si  mal  que  de  ne  vous  pas  suivre 
Sitôt  qu’entre  mes  bras  vous  cesserez  de  vivre. 

Cela  n’est  pas  français;  il  fallait,  je  vous  aime  trop 
pour  ne  vous  pas  suivre  ; ou  plutôt,  il  ne  fallait  pas 
exprimer  ce  sentiment,  qui  est  admirable  quand  il 
est  vrai , et  ridicule  quand  il  est  faux. 


V.  i34 Oui,  seigneur,  cette  heure  infortunée 

Par  mes  derniers  soupirs  clora  ma  destinée. 

Clore , clos , n’est  absolument  point  d’usage  dans  le 
style  tragique.  L’intérêt  devrait  être  pressant  dans 
cette  scène,  et  ne  l’est  pas  : c’est  que  Prusias,  sur  qui 
se  fixent  d’abord  les  yeux,  partagé  entre  une  femme 
et  un  fils,  ne  dit  rien  d’intéressant;  il  est  même  encore 
avili.  On  voit  que  sa  femme  le  trompe  ridiculement, 
et  que  son  fils  le  brave.  On  ne  craint  rien  au  fond 
pour  Nicomède;  on  méprise  le  roi,  on  hait  la  reine. 

V.  148.  Il  sait  tous  les  secrets  du  fameux  Annibat. 

Il  sait  tous  les  secrets,  est  une  expression  bien 
basse , pour  signifier,  il  est  l’élève  du  grand  Annibal  ; 
il  a été  Jormè  par  lui  dans  l’art  de  la  guerre  et  de  la 
politique.  Arsinoé  parle  avec  trop  d’ironie,  et  laisse 
peut-être  trop  voir  sa  haine  dans  le  temps  qu’elle  veut 
la  dissimuler. 
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SCÈNE  III. 

V.  i.  Nicomède,  en  deux  mots,  ce  désordre  me  fâche. 

Le  mot  fâcher  est  bieo  bourgeois.  Ce  vers  comique 
et  trivial  jette  du  ridicule  sur  le  caractère  de  Prusias, 
et  fait  trop  apercevoir  au  spectateur  que  toute  l’in- 
trigue de  cette  tragédie  n’est  qu’une  tracasserie. 

V.  4-  Et  tâchons  d’assurer  la  reine  qui  te  craint. 

Le  mot  (T assurer  n’est  pas  français  ici;  il  faut  de 
rassurer.  On  assure  une  vérité  ; on  rassure  une  aine 
intimidée. 

V.  5.  J’ai  tendresse  pour  toi,  j’ai  passion  pour  elle.. 

Il  faut,  pour  l’exactitude , j’ai  de  la  tendresse , j’ai 
de  la  passion  ; et  pour  la  noblesse  et  l’élégance,  il 
faut  un  autre  tour. 

V.  ia Et  que  dois-je  être? — Roi. 

Reprenez  hautement  ce  noble  caractère. 

Un  véritable  roi  n’est  ni  mari  ni  père; 

Il  regarde  son  trône,  et  rien  de  plus.  Régnez. 

Rome  vous  craindra  plus  que  vous  ne  la  craignez. 

Ce  morceau  sublime,  jeté  dans  cette  comédie,  fait 
voir  combien  le  reste  est  petit.  Il  n’y  a peut-être  rien 
de  plus  beau  dans  les  meilleures  pièces  de  Corneille. 
Ce  vrai  sublime  fait  sentir  combien  l’ampoulé  doit 
déplaire  aux  esprits  bien  faits.  Il  n’y  a pas  un  mot 
dans  ces  quatre  vers  qui  ne  soit  simple  et  noble , rien 
de  trop  ni  de  trop  peu.  L’idée  est  grande,  vraie,  bien 
placée,  bien  exprimée.  Je  ne  connais  point  dans  les 
anciens  de  passage  qui  l’emporte  sur  celui-ci.  Il 
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fallait  que  toute  la  pièce  fût  sur  ce  ton  héroïque.  Je 

ne  veux  pas  dire  que  tout  doive  tendre  au  sublime, 

car  alors  il  n’y  en  aurait  point  ; mais  tout  doit  être 

noble.  Nicomède  insulte  ici  un  peu  son  père;  mais 

Prusias  le  mérite. 

» 

V.  34.  Quelle  fureur  t'aveugle  eu  faveur  d’une  femme? 

Tu  la  préfères , lâche , à ce  prix  glorieux 
Que  ta  valeur  unit  au  bien  de  tes  aïeux. 

Prusias  ne  doit  point  traiter  son  fils  de  lâche,  ni 
lui  dire  qu’il  est  indigne  de  vivre  après  cette  infamie. 
Il  doit  avoir  assez  d’esprit  pour  entendre  ce  que  lui 
dit  son  fils,  et  ce  que  ce  prince  lui  explique  bientôt 
après. 

V.  46.  Mais  un  monarque  enfin  comme  un  autre  homme  expire. 

Quoique  ce  vers  soit  un  peu  prosaïque,  il  est  si 
vrai,  si  ferme,  si  naturel,  si  convenable  au  caractère 
de  Nicomède,  qu’il  doit  plaire  beaucoup,  ainsi  que  le 
reste  de  la  tirade.  On  aime  ces  vérités  dures  et  fières , 
surtout  quand  elles  sont  dans  la  bouche  d’un  per- 
sonnage qui  les  relève  encore  par  sa  situation. 

SCÈNE  IV. 

V.  3.  Le  sénat  en  effet  pourra  s'en  indigner. 

Mais  j’ai  quelques  amis  qui  pourront  le  gagner. 

Autre  ironie  de  Flaminius. 

V.  10.  Je  veux  qu’au  lieu  d’Attale  il  lui  serve  d'otage; 

F.t  pour  l’y  mieux  conduire,  il  vous  sera  donné , 

Sitôt  qu’il  aura  vu  son  frère  couronné. 

Pourquoi  cette  idée  soudaine  d’envoyer  Nicomède 
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à Rome  ? elle  paraît  bizarre.  Flaminius  ne  l’a  point 
demandé]  il  n’en  a jamais  été  question.  Prusias  est 
un  peu  comme  les  vieillards  de  comédie,  qui  prennent 
des  résolutions  outrées  quand  on  leur  a reproché 
d’être  trop  faibles.  Il  est  bien  lâche  dans  sa  colère  de 
remettre  son  fils  aîné  entre  les  mains  de  Flaminius 
son  ennemi. 

V.  14.  Va,  va  lui  demander  ta  chère  Laodice. 

Autre  ironie,  qui  est  dans  Prusias  le  comble  de  la 
lâcheté  et  de  l’avilissement. 

V.  ij.  Rome  sait  vos  hauts  faits,  et  déjà  vous  adore. 

Autre  ironie  aussi  froide  que  le  mot  vous  adore  est 
déplacé. 

SCÈNE  V. 

V.  it.  Seigneur,  l’occasion  fait  un  cœur  différent. 

Faire  au  lieu  de  rendre  ne  se  dit  plus.  On  n’écrit 
point  cela  vous  fait  heureux , mais  cela  vous  rend 
heureux.  Cette  remarque,  ainsi  que  toutes  celles  pu- 
rement grammaticales,  sont  pour  les  étrangers  prin- 
cipalement. 

Cette  scène  est  toute  de  politique,  et  par  consé- 
quent très  froide  : quand  on  veut  de  la  politique,  il 
faut  lire  Tacite;  quand  on  veut  une  tragédie,  il  faut 
lire  Phèdre.  Cette  politique  de  Flaminius  est  d’ailleurs 
trop  grossière.  Il  dit  que  Rome  fesait  une  injustice 
en  procurant  le  royaume  de  Laodice  au  prince  Attalc, 
et  que  lui  Flaminius  s’était  chargé  de  cette  injustice  : 
nVst-ce  pas  perdre  tout  son  crédit?  Quel  amhassa- 
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deur  a jamais  dit  : On  m’a  chargé  d’être  un  fripon  ? 
Ces  expressions,  ce  n’est  pas  loi  pour  elle , reine 
comme  elle  est,  à bien  parler,  etc.,  ne  relèvent  pas 
cette  scène. 

V.  5i.  Ce  serait  mettre  encor  Rome  dans  le  hasard 
Que  l’on  crût  artifice  ou  force  de  sa  part,  etc. 

La  plupart  de  tous  ces  vers  sont  des  barbarismes; 
ce  dernier  en  est  un;  il  veut  dire,  ce  serait  exposer 
le  sénat  à passer  pour  un  fourbe  ou  pour  un  tyran. 

V.  58.  Rome  ne  m’aime  pas,  elle  hait  Nicomède. 

Ce  vers  excellent  est  fait  pour  servir  de  maxime  à 
jamais. 

V.  65.  Mais  puisqu’enfin  ce  jour  vous  doit  faire  connoitre 
Que  Rome  vous  a fait  ce  que  vous  allez  être , 

Que  perdant  son  appui  vous  ne  serez  plus  rien, 

Que  le  roi  vous  l’a  dit,  souvenez-vous-en  bien. 

Tâchons  d’éviter  ces  phrases  louches  et  embar- 
rassées. 

SCÈNE  VI. 

V.  i.  Attale,  étoit-cc  ainsi  que  rêgnoient  tes  ancêtres? 

Dans  ce  monologue,  qui  prépare  le  dénoùment, 
on  aime  à voir  le  prince  Attale  prendre  les  sentiments 
qui  conviennent  au  fils  d’un  roi  qui  va  régner  lui- 
même;  mais  Flaminius  lui  a laissé  très  imprudem- 
ment voir  que  Rome  hait  Nicomède  sans  aimer  Attale; 
mais  si  Flaminius  est  un  peu  maladroit,  Attale  est  un 
peu  imprudent  d’abandonner  tout  d’un  coup  des 
protecteurs  tels  que  les  Romains  qui  l’ont  élevé , qui 
viennent  de  le  couronner,  et  cela  en  faveur  d’un 
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prince  qui  l’a  toujours  traité  avec  un  mépris  insultant 
qu’on  ne  pardonne  jamais.  Rien  de  tout  cela  ne  parait 
ni  naturel,  ni  bien  conduit,  ni  intéressant;  mais  le 
monologue  plaît,  parcequ’il  est  noble.  Il  est  toujours 
désagréable  de  voir  un  prince  qui  ne  prend  une  ré- 
solution noble  que  parcequ’il  s’aperçoit  qu’on  l’a 
joué , qu’on  l’a  méprisé  : je  ne  sais  s’il  n’eût  pas  mieux 
valu  qu’il  eût  puisé  ces  nobles  sentiments  dans  son 
caractère,  à la  vue  des  lâches  intrigues  qu’on  fesait, 
même  en  sa  faveur,  contre  son  frère. 

V.  der.  Et  comme  ils  font  pour  eux  faisons  aussi  pour  nous, 
est  encore  du  style  comique. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  J’ai  prévu  ce  tumulte,  et  n’en  vois  rien  à craindre. 

Comme  un  moment  l'allume,  un  moment  peut  l’éteindre. 

On  n’allume  pas  un  tumulte.  Il  se  fait  dans  la  ville 
une  sédition  imprévue:  c’est  une  machine  qu’il  n’est 
plus  guère  permis  d’employer  aujourd’hui,  parce- 
qu’elle  est  triviale-,  parcequ’elle  n’est  pas  renfermée 
dans  l’exposition  de  la  pièce,  parceque,  n’étant  pas 
née  du  sujet,  elle  est  sans  art  et  sans  mérite.  Cepen- 
dant si  cette  sédition  est  sérieuse,  Arsinoé  et  son  fils 
perdent  leur  temps  à raisonner  sur  la  puissance  et 
sur  la  politique  des  Romains.  Arsinoé  lui  dit  froide- 
ment, Fous  me  ravissez  d’avoir  cette  prudence.  Ce 
vers  comique  et  les  fautes  de  langue  ne  contribuent 
pas  à embellir  cette  scène. 
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V.  14.  Puisque  te  voilà  roi,  l’Asie  a d’autres  reines, 

Qui , loin  de  te  donner  des  rigueurs  à souffrir, 
T’épargneront  bientôt  la  peine  de  t'offrir. 

On  ne  donne  point  des  rigueurs  comme  on  donne 
des  faveurs;  cela  n’est  pas  français,  pareeque  cela 
n’est  admis  dans  aucune  langue. 

V.  sa.  Pourras-tu  dans  son  lit  dormir  en  assurance? 

Et  refusera-t-elle  à son  ressentiment 
Le  fer  ou  le  poison  pour  venger  son  amant  ? 

Quelle  idée!  pourquoi  lui  dire  que  sa  femme  l’em- 
poisonnera ou  l’assassinera  ? 

V.  s6.  Que  de  fausses  raisons  pour  me  cacher  la  vraie  ! 

Ce  n’est  pas  elle  qui  cache  la  vraie  raison  ; ce  qu’il 
dit  à sa  mère  ne  doit  être  dit  qu’à  Flaminius.  Ce  n’est 
pas  assurément  sa  mère  qui  craint  qu’Attale  ne  soit 
trop  puissant. 

V.  36.  Sa  chute  doit  guérir  l'ombrage  qu’elle  en  prend. 

On  ne  guérit  point  un  ombrage;  cette  expression 
est  impropre. 

V.  37.  C’est  blesser  les  Romains  que  faire  une  conquête , 

Que  mettre  trop  de  bras  sous  une  seule  tête. 

Mettre  des  bras  sous  une  tête  ! 

V.  3q.  Et  leur  guerre  est  trop  juste  après  cet  attentat 
Que  fait  sur  leur  grandeur  un  tel  crime  d'état. 

Un  attentat  qu’un  crime  d’état  fait  sur  une  gran- 
deur, c’est  à-la-fois  un  solécisme  et  un  barbarisme. 

V.  45.  Je  les  ronnois,  madame,  et  j’ai  vu  cet  ombrage 
Détruire  Antiochus  et  renverser  Carthage. 

Un  ombrage  qui  a détruit  Carthage  ! 
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V.  48.  Je  cède  à de*  raisons  que  je  ne  puis  forcer. 

Des  raisons  qu’on  ne  peut  forcer;  c’est  un  barba- 
risme. 

V.  55 Cependant  prenez  soin 

D'assurer  des  jaloux  dont  vous  avez  besoin. 

Assurer  des  jaloux , ne  s’entend  point.  Quelque 
sens  qu’on  donne  à cette  phrase,  elle  est  inintelli- 
gible. 

SCÈNE  II. 

Cette  scène  paraît  jeter  un  peu  de  ridicule  sur  la 
reine.  Flaminius  vient  l’avertir,  elle  et  son  fils , qu’il 
n’est  pas  sage  de  parler  de  tout  autre  chose  que  d’une 
sédition  qui  est  à craindre,  et  lui  cite  de  vieux  exem- 
ples de  l’histoire  de  Rome.  Au  lieu  de  s’adresser  au 
roi,  il  vient  parler  à sa  femme;  c’est  traiter  ce  roi 
en  vieillard  de  comédie  qui  n’est  pas  le  maître  chez 
lui. 

V.  9.  Ne  vous  figurez  plus  que  ce  soit  le  confondre 

Que  de  le  laisser  faire,  et  ne  lui  point  répondre,  etc. 

Laisser  faire  le  peuple , expression  trop  triviale. 
Ne  point  répondre  au  peuple , expression  impropre. 
L’ escadron  mutin  qu’on  aurait  abandonné  a sa  con- 
fusion , n’est  pas  meilleur. 

SCÈNE  III. 

V.  3.  Ces  mutins  ont  pour  chefs  les  gens  de  Laodice. 

Mais  que  veut  Laodice?  sauver  son  amant?  c’est  le 
perdre.  Il  n’est  point  libre;  il  est  en  la  puissance  du  roi. 
laodice,  en  fesant  révolter  le  peuple  en  sa  faveur,  le 
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rend  décidément  criminel,  et  expose  sa  vie  et  la 
sienne,  surtout  dans  une  cour  tyrannique  dont  elle  a 
dit  : Quiconque  entre  au  palais  porte  sa  tête  au  roi. 
On  pardonnerait  cette  action  violente  et  peu  réfléchie 
à une  amante  emportée  par  sa  passion , à une  Her- 
mione;  mais  ce  n’est  pas  ainsi  qne  Corneille  a peint 
Iaodice. 

Les  mutins  n’entendent  plus  raison , dit  La  Bruyère; 
dènoùment  vulgaire  de  tragédie.  Ce  dénoûment  n’é- 
tait pas  encore  vulgaire  du  temps  de  Corneille;  il  ne 
l’avait  employé  que  dans  Héraclius.  On  ne  conseille- 
rait pas  aujourd’hui  d’employer  ce  moyen,  qui  se- 
rait trop  grossier,  s’il  n’était  relevé  par  de  grandes 
licautés. 

V.  5.  Ainsi  votre  tendresse  et  vos  soins  sont  payés. 

C’est  ici  une  ironie  d’Attalc;  il  a dessein  de  sauver 
Nicomède. 

SCÈNE  IV. 

C’est  une  règle  invariable  que,  quand  on  introduit 
des  personnages  chargés  d’un  secret  important,  il 
faut  que  ce  secret  soit  révélé;  lte  public  s’y  attend; 
on  doit  dans  tous  les  cas  lui  tenir  ce  qu’on  lui  a pro- 
mis. Arsinoé  a été  menacée  de  la  délation  de  ces  pri- 
sonniers. Arsinoé  a fait  accroire  au  roi  que  Nicomède 
les  a subornés.  Cet  éclaircissement  est  la  chose  la 
plus  importante,  et  il  ne  se  fait  poiut.  C’est  peut-être 
mal  dénouer  cette  intrigue  que  de  faire  massacrer 
ces  deux  hommes  par  le  peuple. 

V.  ii.  Mais  un  dessein  formé  ne  tombe  pas  ainsi. 

Flaminius  presse  toujours  d’agir;  cependant  le  roi. 
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la  reine,  et  le  prince  Altale,  restent  dans  la  plus 
grande  tranquillité.  Cette  inaction  est  extraordinaire, 
surtout  de  la  part  de  la  reine,  dont  le  caractère  est 
remuant.  ^fTa-t-elle  pas  tort  d’être  tranquille,  et  de 
ne  pas  craindre  qu’on  la  traite  comme  Métrobate  et 
Zenon?  Le  peuple  ne  les  a déchirés  que  pareequ’il  les 
a crus  apostés  par  elle.  Si  on  a tué  ses  complices,  elle 
doit  trembler  pour  elle-même.  Il  est  beau  de  présen- 
ter au  public  une  reine  intrépide,  mais  il  faut  quelle 
soit  assez  éclairée  pour  connaître  son  danger. 

V.  i3.  Il  suit  toujours  son  but  jusqu'à  ce  qu'il  l’emporte. 

On  n’emporte  point  un  but;  on  n’éteint  point  une 
horreur  : toujours  des  ternies  impropres  et  sans  jus- 
tesse. 

SCÈNE  V. 

V.  i3 C’est  livrer  à sa  rage 

Tout  ce  qui  de  plus  près  touche  votre  courage.  — 

Expression  vicieuse. 

V.  a4.  C’est  l’otage  de  Rome  et  non  plus  votre  fils. 

Tout  ce  discours  de  Flaminius  est  une  conséquence 
de  son  caractère  artificieux  parfaitement  soutenu; 
mais  remarquez  que  jamais  des  raisonnements  poli- 
tiques ne  font  un  grand  effet  dans  un  cinquième  acte, 
où  tout  doit  être  action  ou  sentiment,  où  la  terreur 
et  la  pitié  doivent  s’emparer  de  tous  les  cœurs. 

V.  36.  Ah  ! rien  de  votre  part  ne  sauroit  me  choquer. 

On  sent  assez  que  cette  manière  de  parler  est  trop 

CoNM.  MTR  CORMF.ILLF.  II.  li 
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familière.  Je  passe  plusieurs  fermes  déjà  observés 
ailleurs. 

V.  44.  Amusez-le  du  moins  à débattre  avec  vous. 

Débattre , z st  un  verbe  réfléchi  qui  n’emporte  point 
son  action  avec  lui.  Il  en  est  ainsi  de  plaindre , sou- 
venir; on  dit,  se  plaindre , se  souvenir,  se  déltattre  ; 
mais  quand  débattre  est  actif,  il  faut  un  sujet,  un 
objet,  un  régime.  Nous  avons  débattu  ce  point;  cette 
opinion  fut  débattue. 

V.  48.  Vous  ferez  comme  lui  le  surpris,  le  confus. 

C’est  un  vers  de  comédie,  et  le  conseil  d’Arsinoé 
tient  aussi  un  peu  du  comique. 

V.  53 Mille  empêchements  que  vous  ferez  vous-méme. . . . 

n’est  ni  noble,  ni  français;  on  ne  fait  point  des  em- 
pêchements. 

V.  54.  Pourront  de  toutes  parts  aider  au  stratagème. 

Le  roi  et  son  épouse,  qui  dans  une  situation  si  pres- 
sante ont  resté  si  long-temps  paisibles,  se  détermi- 
nent enfin  à prendre  un  parti;  mais  il  paraît  que  le 
lâche  conseil  que  donne  Arsinoé  est  petit,  indigne  de 
la  tragédie;  et  ses  expressions,  faire  le  surpris , te 
confus , sitôt  qu’il  sera  jour,  et  fuir  vous  et  moi,  sont 
d’un  style  aussi  lâche  que  le  conseil. 

V.  fit Ah  ! j’avouerai,  madame , 

Que  le  ciel  a versé  ce  conseil  dans  votre  ame. 

C’est  là  que  Prusias  est  plus  que  jamais  un  vieil- 
lard de  Molière  qui  ne  sait  quel  parti  prendre,  et  qui 
trouve  toujours  que  sa  femme  a raison. 
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V.  64.  Il  vous  assure,  et  vie,  et  gloire,  et  liberté. 

//  vous  assure  vie! 

SCÈNE  VI. 

V.  i.  Attale , où  courez-vous?  — Je  vais  de  mon  côté. . . . 

A votre  stratagème  en  ajouter  quelque  autre. 

Le  projet  que  forme  sur-le-champ  le  prince  Attale 
de  délivrer  son  frère  est  noble,  grand,  et  produit 
dans  la  scène  un  très  bel  effet  ; mais  la  manière  dont 
il  l’annonce  aux  spectateurs  ne  tient-elle  pas  trop  de 
la  comédie? 

SCÈNE  VII. 

Pourquoi  la  reine  d’Arménie  vient-elle  là?  Si  elle 
veut  qu’Arsinoé  soit  sa  prisonnière,  elle  doit  venir 
avec  des  gardes. 

V.  8.  Il  lui  faudrait  du  front  tirer  le  diadème. 

Tirer  un  diadème  du  front ! 

V.  i3.  Le  ciel  ne  m’a  pas  fait  l'ame  plus  violente. 

Voici  encore  au  cinquième  acte,  dans  le  moment 
où  l’action  est  la  plus  vive,  une  scène  d’ironie,  mais 
remplie  de  beaux  vers.  Laodice,  en  qualité  de  chef 
de  parti,  au  lieu  de  venir  braver  la  reine  sous  le  fri- 
vole prétexte  de  la  prendre  sous  sa  protection,  devrait 
veiller  plus  soigneusement  à la  suite  de  la  révolte  et 
à la  sûreté  du  prince  quelle  appelle  son  époux.  Elle 
vient  inutilement;  elle  n’a  rien  à dire  à Arsinoé.  Ces 
deux  femmes  se  bravent  sans  savoir  en  quel  état  sont 
leurs  affaires  ; mais  les  scènes  de  bravades  réussissent 
presque  toujours  au  théâtre. 

i3. 
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V.  18.  Nous  nous  entendons  mal,  madame,  je  le  voi; 

Ce  que  je  dis  pour  vous,  vous  l’expliquez  pour  moi. 

Ces  méprises  entre  deux  reines,  ces  équivoques 
semblent  bien  peu  dignes  de  la  tragédie. 

V.  ai.  Et  je  viens  vous  chercher  pour  vous  prendre  en  ma  garde, 
Pour  ne  hasarder  pas  en  vous  la  majesté 
Au  manque  de  respect  d’un  grand  peuple  irrité. 

Hasarder  une  majesté  au  manque  de  respect  ! en- 
core s’il  y avait  exposer.  Ce  ne  sont  point  là  les  pom- 
peux solécismes  que  Boileau  1 réprouve  avec  tant  de 
raison,  ce  sont  de  très  plats  solécismes. 

V.  61.  Mais  hâtez-vous,  de  grâce,  et  faites  hien  ramer; 

Car  déjà  sa  galère  a pris  le  large  en  mer. 

Ironie  ou  plutôt  plaisanterie  indigne  de  la  noblesse 
tragique,  ainsique  toutes  celles  qu’on  a remarquées. 

V.  68.  Mais  plutôt  demeurez  pour  me  servir  d’otage. 

Elle  lui  parle  comme  si  elle  était  maîtresse  du  pa- 
lais; elle  devrait  donc  avoir  des  gardes. 

V.  Je  veux  qu’elle  me  voie  au  cœur  de  scs  états 
Soutenir  ma  fureur  d’un  million  de  bras, 

Et  sous  mon  désespoir  rangeant  sa  tyrannie. . . . 

Ranger  une  tyrannie  sous  un  désespoir!  quelle 
phrase!  quelle  barbarie  de  langage! 

V.  81.  Puisque  le  roi  veut  bien  n’être  roi  qu’en  peinture. 

Que  lui  doit  importer  qui  donne  ici  la  loi  ? 

Être  roi  en  peinture , cette  expression  est  du  grand 
nombre  de  celles  auxquelles  on  reproche  d’être  trop 
familières. 

* Art  poétique , chant  Irr,  vers  i5t).  ft. 
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SCÈNE  VIII. 

T 

V.  i Tous  les  dieux  irrités 

Dans  les  derniers  malheurs  nous  ont  précipités  : 

Le  prince  est  échappé. 

C’est  dommage  que  la  belle  action  d’Attale  ne  se 
présente  ici  que  sous  l’idée  d’un  mensonge  et  d’une 
supercherie.  Le  prince  est  échappé  tient  encore  du 
comique. 

V.  8.  Le  malheureux  Araspe,  avec  sa  faible  escorte, 

L’avoit  déjà  conduit  à cette  fausse  porte. 

Je  pense  qu’on  doit  rarement  parler,  dans  un  cin- 
quième acte,  de  personnages  qui  n’ont  rien  fait  dans 
la  pièce.  Araspe,  sacrifié  ici,  n’est  pas  un  objet  assez 
important,  et  le  prince  qui  l’a  fait  tuer  est  coupable 
d’une  très  vilaine  action. 

V.  Ce  monarque  étonné 

A ses  frayeurs  déjà  s’étoit  abandonné. 

Voilà  ce  pauvre  bon-homme  de  Prusias  avili  plus 
que  jartiais;  il  est  traité  tour-à-tour,  par  ses  deux 
enfants,  de  sot  et  de  poltron. 

SCÈNE  IX. 

V.  i . Non , non , nous  revenons  l’un  cl  l’autre  en  ces  lieux 
Défendre  votre  gloire , ou  mourir  à vos  yeux. 

Corneille  dit  lui-même,  dans  son  examen,  qu’il 
avait  d’abord  fini  sa  pièce  sans  faire  revenir  l'ambas- 
sadeur et  le  roi  ; qu’il  n’a  fait  ce  changement  que  pour 
plaire  au  public,  qui  aime  à voir  à la  fin  d’une  pièce 
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tous  les  acteurs  réunis.  Il  convient  que  ce  retour  avilit 
encore  plus  le  caractère  de  Prusias,  de  même  que 
celui  de  Flaminius,  qui  se  trouve  dans  une  situation 
humiliante,  puisqu’il  semble  n’être  revenu  que  pour 
être  témoin  du  triomphe  de  son  ennemi.  Cela  prouve 
que  le  plan  de  cette  tragédie  était  impraticable. 

V.  3.  Mourons,  mourons,  seigneur,  et  dérobons  nos  vies 
A l'absolu  pouvoir  des  fureurs  ennemies  ; 

N’attendons  pas  leur  ordre,  et  montrons-nous  jaloux 
De  l'honneur  qu’ils  auraient  à disposer  de  nous. 

La  pensée  est  très  mal  exprimée;  il  fallait  dire, 
ravissons-leur , en  mourant,  la  gloire  d'ordonner  de 
notre  sort  ; il  fallait  au  moins  s’énoncer  avec  plus  de 
clarté  et  de  justesse. 

V.  11.  Je  le  désavouerais  s'il  n'étoit  magnanime, 

S'il  manquoit  à remplir  l’effort  de  mon  estime. 

Manquer  a remplir  l'effort  d’une  estime  ! O11  s’in- 
digne quand  on  voit  la  profusion  de  ces  irrégularités, 
de  ces  termes  impropres.  On  ne  voit  point  cette  foule 
de  barbarismes  dans  les  belles  scènes  des  Horaces  et 
de  Cinna.  Par  quelle  fatalité  Corneille  écrivait-il  tou- 
jours avec  plus  d’incorrection  et  dans  un  style  plus 
grossier,  à mesure  que  la  langue  se  perfectionnait 
sous  Louis  XIV  ? Plus  son  goût  et  son  style  devaient 
se  perfectionner,  et  plus  ils  se  corrompaient. 

SCÈNE  X ET  DERNIERE. 

V.  7.  Je  viens  en  lion  sujet  vous  rendre  le  repos.  . . . 

Nicotnède,  toujours  fier  et  dédaigneux,  bravant 
toujours  son  père,  sa  marâtre,  et  les  Romains,  de- 
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vient  généreux,  et  même  docile,  dans  le  moment  où 
ils  veulent  le  perdre,  et  où  il  se  trouve  leur  maître. 
Cette  grandeur  d’ame  réussit  toujours  ; mais  il  ne  doit 
pas  dire  qu’il  adore  les  bontés  d’Arsinoé.  Quant  au 
royaume  qu’il  offre  de  conquérir  au  prince  Attale, 
cette  promesse  ne  paraît-elle  pas  trop  romanesque  ? 
et  ne  peut-on  pas  craindre  que  cette  vanité  ne  fasse 
une  opposition  trop  forte  avec  les  discours  nobles  et 
sensés  qui  la  précèdent  ? Au  reste  le  retour  de  Nico- 
mède  dut  faire  grand  plaisir  aux  spectateurs  ; et  je 
présume  qu’il  en  eût  fait  davantage,  si  ce  prince  eût 
été  dans  un  danger  évident  de  perdre  la  vie. 

V.  37.  Je  me  rends  donc  aussi,  madame,  cl  je  veux  croire 

Qu’avoir  un  fils  si  grand  est  ma  plus  grande  gloire,  etc. 

Si  Prusias  n’est  pas,  du  commencement  jusqu’à  la 
(In , un  vieillard  de  comédie,  j’ai  tort. 

V.  41.  Mais  il  m’a  demandé  mou  diamant  pour  gage. 

Attale  paraît  ici  bien  prudent,  et  Nieomède  bien 
peu  curieux  ; mais  si  ce  moyen  n’est  pas  digne  de  la 
tragédie,  la  situation  n’en  est  pas  moins  belle.  Il  pa- 
raît seulement  bien  injuste  et  bien  odieux  qu’Attalc 
ait  assassiné  un  officier  du  roi  son  père,  qui  fesait 
son  devoir.  Ne  pouvait- il  pas  faire  une  belle  action 
sans  la  souiller  par  cette  horreur  ? A l’égard  du  dia- 
mant, je  ne  sais  si  Boileau,  qui  blâmait  tant  l’anneau 
royal  dans  Astrate  était  content  du  diamant  de  Ni- 
comède. 

V.  61.  Seigneur,  à découvert,  toute  aine  généreuse 
* D’avoir  votre  amitié  doit  se  tenir  heureuse  ; 

1 Satire  UI,  vers  ujj.  B. 


Digitized  by  Google 


200  REMARQUES  SUR  NICOMÈDE. 

Mais  nous  n'en  voulons  plus  avec  ces  dures  lois 
Qu’elle  jette  toujours  sur  la  tête  des  rois. 

Jeter  des  lois  sur  la  tête!  Çctte  métaphore  a le  vice 
que  nous  avons  remarqué  dans  les  autres,  de  man- 
quer de  justesse,  parcequ’on  ne  peut  jeter  une  loi 
comme  on  jette  de  l’opprobre,  de  l’infamie,  du  ridi- 
cule. Dans  ces  cas,  le  mot  jeter  rappelle  l’idée  de 
quelque  souillure,  dont  on  peut  physiquement  cou- 
vrir quelqu’un  ; mais  on  ne  peut  couvrir  un  homme 
d’une  loi.  Je  n’ai  rien  à dire  de  plus  sur  la  pièce  de 
Nicomède.  11  faut  lire  l’exameu  que  l’auteur  lui-même 
en  a fait. 
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ROI  DES  LOMBARDS, 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  iSSg*. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Cette  pièce,  comme  on  sait,  fut  malheureuse,  elle 
ne  put  être  représentée  qu’une  fois;  le  public  fut 
juste.  Corneille,  à la  fin  de  l’examen  de  Pertharile, 
dit  que  les  sentiments  en  sont  assez  vifs  et  nobles , 
et  les  vers  assez  bien  tournés.  Le  respect  pour  la  vé- 
rité, toujours  plus  fort  que  le  respect  pour  Corneille, 
oblige  d’avouer  que  les  sentiments  sont  outrés  ou 
faibles,  et  rarement  nobles  ; et  que  les  vers,  loin  d’être 
bien  tournés , sont  presque  tous  d’une  prose  comique 
riinée. 

Dès  la  seconde  scène,  Éduige  dit  à Rodelindc: 

Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  Pertharite; 

Mais  il  se  pourra  faire  enfin  qu’il  ressuscite. 

Qu’il  rende  à vos  désirs  leur  juste  possesseur; 

Et  c’est  dont  je  vous  donne  avis  en  bonne  sœur. 

Vous  êtes  donc,  madame,  un  grand  exemple  A suivre.  — 
Pour  vivre  l’ame  saine  on  n’a  qu’à  m'imiter. — 

Et  qui  veut  vivre  aimé  n’a  qu'à  vous  en  conter. 

Les  noms  seuls  des  héros  de  cette  pièce  révoltent  ; 

' La  pièce  a été  représentée  et  imprimée  en  i653.  H. 
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c’est  une  Eduige,  un  Grimoald,  un  Unulpiie.  L’au- 
teur de  Chihlebrand  ne  choisit  pas  plus  mal  son  sujet 
et  son  héros. 

Il  est  peut-être  utile  pour  l’avancement  de  l’esprit 
humain  , et  pour  celui  de  l’art  théâtral,  de  rechercher 
commeut  Corneille,  qui  devait  s’élever  toujours  après 
ses  belles  pièces  ; qui  connaissait  le  théâtre,  c’est-à- 
dire  le  cœur  humain  ; qui  était  plein  de  la  lecture  des 
anciens,  et  dont  l’expérience  devait  avoir  fortifié  le 
génie,  tomba  pourtant  si  bas,  qu’on  ne  peut  suppor- 
ter ni  la  conduite,  ni  les  sentiments,  ni  la  diction 
de  plusieurs  de  ses  dernières  pièces.  N’est-ce  point 
qu’ayant  acquis  un  grand  nom,  et  ne  possédant  pas 
uue  fortune  digne  de  son  mérite,  il  fut  forcé  souvent 
de  travailler  avec  trop  de  hâte  ? 

.... Conatibus  obstat 
Res  angusta  domi  >. 

Peut-être  n’avait-il  pas  d’ami  éclaire  et  sévère;  il 
avait  contracté  une  malheureuse  habitude  de  se  per- 
mettre tout,  et  de  parler  mal  sa  langue.  Il  ne  savait 
pas,  comme  Racine,  sacrifier  de  beaux  vers,  et  des 
scènes  entières. 

Les  pièces  précédentes  de  Nico/nède  et  de  Don 
Sanche  d’Aragon  n’avaient  pas  eu  un  brillant  succès: 
cette  décadence  devait  l'avertir  de  faire  de  nouveaux 
efforts;  mais  il  se  reposait  sur  sa  réputation  ; sa  gloire 
nuisait  à son  génie;  il  sc  voyait  saus  rival;  on  ne 
citait  que  lui,  on  ne  connaissait  que  lui.  Il  lui  arriva 
la  même  chose  qu’à  Lulli , qui , ayant  excellé  dans  la 

1 Jrnénal,  III,  it>4-65.  R. 
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musique  de  déclamation,  à l’aide  de  l'inimitable  Qui- 
nault,  fut  très  faible  et  se  négligea  souvent  dans 
presque  tout  le  reste  ; manquant  de  rival  comme  Cor- 
neille , il  ne  fit  point  d’efforts  pour  se  surpasser  lui- 
même.  Ses  contemporains  ne  connaissaient  pas  sa 
faiblesse;  il  a fallu  que,  long-temps  après,  il  soit 
venu  un  homme  supérieur  pour  que  les  Français,  qui 
ne  jugent  des  arts  que  par  comparaison,  sentissent 
combien  la  plupart  des  airs  détachés  et  des  sympho- 
nies de  Lulli  ont  de  faiblesse. 

Ce  serait  à regret  que  j’imprimerais  la  pièce  de 
Pertharite , si  je  ne  croyais  y avoir  découvert  le 
germe  de  la  belle  tragédie  d 'Andromaque. 

Serait-il  possible  que  ce  Pertharite  fût  en  quelque 
façon  le  père  de  la  tragédie  pathétique,  élégante,  et 
forte  d’ Andromaque?  pièce  admirable,  «à  quelques 
scènes  de  coquetterie  près,  dont  le  vice  même  est 
déguisé  par  le  charme  d’une  poésie  parfaite,  et  par 
l’usage  le  plus  heureux  qu’on  ait  jamais  fait  de  la 
langue  française. 

L’excellent  Racine  donna  son  Andromaque  en 
1668,  neuf  ans1  après  Pertharite.  Le  lecteur  peut 
consulter  le  commentaire  qu’on  trouvera  dans  le  se- 
cond acte;  il  y trouvera  toute  la  disposition  de  la  tra- 
gédie d 'Andromaque , et  même  la  plupart  des  sen- 
timents que  Racine  a mis  en  œuvre  avec  tant  de 
supériorité;  il  verra  comment  d’un  sujet  manqué, 
et  qui  paraît  très  mauvais , on  peut  tirer  les  plus 
grandes  beautés,  quand  on  sait  les  mettre  à leur 
place. 

1 Ce  lut  quinze  ans  apres  ; voyez  ma  note,  page  201.  lî. 
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C’est  le  seul  commentaire  qu'on  fera  sur  la  pièce 
infortunée  de  Pertharile.  Ces  amateurs  et  les  auteurs 
ajouteront  aisément  leurs  propres  réflexions  au  peu 
que  nous  dirons  sur  cet  honneur  singulier  qu’eut 
Pertharile  de  produire  les  plus  beaux  morceaux  d 'An- 
dromaque. 
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PERTHARITE, 

ROT  DES  LOMBARDS, 

TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  1 1.  S’il  m'aime,  il  doit  aimer  cette  digne  arrogance 
Qui  brave  ma  fortune,  et  remplit  ina  naissance. 

On  est  toujours  étonné  de  cette  foule  d’improprié- 
tés, de  cet  amas  de  phrases  louches,  irrégulières, 
incohérentes , obscures , et  de  mots  qui  ne  sont  point 
faits  pour  se  trouver  ensemble;  mais  on  ne  remar- 
quera pas  ces  fautes  qui  reviennent  à tout  moment 
dans  Pertharite.  Cette  pièce  est  si  au-dessous  des 
plus  mauvaises  de  notre  temps,  que  presque  personne 
ne  peut  la  lire.  Les  remarques  sont  inutiles. 

V.  a5.  Son  ambition  seule.  . . . — Unulphe,  oubliez-vous 
Que  vous  parlez  à moi , qu’il  étoit  mon  époux?  — 

Non,  mais  vous  oubliez  que,  bien  que  la  naissance 
Donnât  à son  ainé  la  suprême  puissance, 

Il  osa  toutefois  partager  avec  lui 

Un  sceptre  dont  son  bras  devoit  être  l’appui , etc. 

Cette  exposition  est  très  obscure.  Un  Unulphe,  un 
Gundebert,  un  Grimoald,  annoncent  d’ailleurs  une 
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tragédie  bien  lombarde.  C’est  une  grande  erreur  de 
croire  que  tous  ces  noms  barbares  de  Goths,  de  Lom- 
bards, de  Francs,  puissent  faire  sur  la  scène  le  même 
effet  qu’ Achille,  Iphigénie,  Andromaque,  Electre, 
Orcste,  Pyrrhus.  Boileau  se  moque  avec  raison  de 
celui  qui  pour  son  héros  va  choisir  Childcbrand 1 . Les 
Italiens  eurent  grande  raison,  et  montrèrent  le  bon 
goût  qui  les  anima  long-temps,  lorsqu’ils  firent  re- 
naître la  tragédie  au  commencement  du  seizième 
siècle;  ils  prirent  presque  tous  les  sujets  de  leurs 
tragédies  chez  les  Grecs.  Il  ne  faut  pas  croire  qu’un 
meurtre  commis  dans  la  rue  Tiquetonnc  ou  dans  la 
rue  Barbette,  que  des  intrigues  politiques  de  quelques 
bourgeois  de  Paris,  qu’un  prévôt  des  marchands 
nommé  Marcel , que  les  sieurs  Aubert  et  Fauconnau, 
puissent  jamais  remplacer  les  héros  de  l’antiquité. 
Nous  n’en  dirons  pas  plus  sur  cette  pièce  : voyez  seu- 
lement les  endroits  où  Racine  a taillé  en  diamants 
brillants  les  cailloux  bruts  de  Corneille. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Je  l'ai  dit  à mon  traître,  et  je  vous  le  redis,  etc. 

Il  me  paraît  prouvé  que  Racine  a puisé  toute  l’or- 
donnance de  sa  tragédie  d 'Andromaque  dans  ce  se- 
cond acte  de  Pertharitc.  Dès  la  première  scène  vous 
voyez  Eduigc  qui  est  avec  son  Garibalde  précisément 
dans  la  même  situation  qu’HermioneavecOreste.  Elle 
est  abandonnée  par  un  Grimoald , comme  Hermione 

' Art  portique , III , a4i.  B. 
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par  Pyrrhus  ; et  si  Grimoald  aime  sa  prisonnière  Ro- 
delindc,  Pyrrhus  aime  Andromaque  sa  captive.  Vous 
voyez  qu’Eduige  <lit  à Garibalde  les  mêmes  choses 
qu’Herinione  dit  à Oreste;  elle  a des  ardents  souhaits 
de  voir  punir  le  change  de  Grimoald;  elle  assure 
sa  conquête  à son  vengeur  ; il  faut  servir  sa  haine 
pour  venger  son  amour:  c’est  ainsi  qu’Hermione  dit 
à Oreste 1 : 

Vengez-moi;  je  crois  tout. . . . — 

Qu'Hermionc  est  le  prix  d’un  tyran  opprimé  ; 

Que  je  le  hais  ; enfin  ■ ■ . «pie  je  l’aiuuii. 

Oreste,  en  un  autre  endroit,  dit  à Hermione  tout 
ce  que  dit  ici  Garibalde  à Eduige  : 

lz‘  cœur  est  pour  Pyrrhus , et  les  vœux  pour  Oreste. 

F.t  vous  le  haïssez!  avouez-le,  madame. 

L’amour  n’est  pas  un  feu  qu’on  renferme  en  une  ame; 

Tout  nous  trahit,  la  voix,  le  silence,  les  yeux; 

F.t  les  feux  mal  couverts  n'en  éclatent  que  mieux  ». 

Hermione  parle  absolument  comme  Eduige,  quand 
elle  dit  : 

Mais,  seigneur,  cependant,  il  épouse  Andromaque*. 

Seigneur,  je  le  vois  bien,  votre  ante  prévenue 
Répand  sur  mes  discours  le  poison  qui  la  tue  4. 

Enfin  , l’intention  d’Eduige  est  que  Garibalde  la 
serve  en  détachant  le  parjure  Grimoald  de  sa  rivale 
Kodelinde;  et  Hermione  veut  qu’Oreste , en  deman- 
dant Astyanax,  dégage  Pyrrhus  de  son  amour  pour 
Andromaque.Voyez  avec  attention  la  scène  cinquième 
du  second  acte,  vous  trouverez  une  ressemblance  non 

' Andromaque,  IV,  3.  R. — * Id. , II,  a.  B.  — * Id. . IV,  3.  B.  — 4 Id. , 
H,  a.  B. 
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moins  marquée  entre  Androinaqueet  Rodelinde.  Voyez 
la  scène  cinquième  et  la  première  scène  de  l’acte  troi- 
sième. 

SCÈNE  V. 

V.  3g.  La  vertu  doit  régner  dans  un  si  grand  projet , 

En  être  seule  cause,  et  l’honneur,  seul  objet; 

F.t  depuis  qu’on-le  souille , ou  d’espoir  de  salaire  , 

Ou  de  chagrin  d’amour,  ou  de  souci  de  plaire, 

11  part  indignement  d’un  courage  abattu  , 

Où  la  passion  règne  et  non  pas  la  vertu. 

Antlromaque  dit  à Pyrrhus1  : 

Seigneur,  que  faites-vous  ? et  que  dira  la  Grèce  ? 

Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  foiblesse  ? 
Voulez-vous  qu’un  dessein  si  beau  , si  généreux , 

Passe  pour  le  transport  d’un  esprit  amoureux?.  . . 

Non,  non,  d’un  ennemi  respecter  la  misère, 

Sauver  des  malheureux,  rendre  un  fds  à sa  mère. 

De  cent  peuples,  pour  lui,  combattre  la  rigueur. 

Sans  ine  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur. 

Malgré  moi , s’il  le  faut,  lui  donner  un  asile; 

Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d’Achille. 

On  reconnaît  dans  Racine  la  même  idée,  les  mêmes 
nuances  que  dans  Corneille;  mais  avec  cette  douceur, 
cette  mollesse,  cette  sensibilité,  et  cet  heureux,  choix 
de  mots  qui  portent  l’attendrissement  dans  l’ame. 

Grimoald  dit  à Rodelinde  : 

Vous  la  craindrez  peut-être  en  quelque  autre  personne. 

Grimoald  entend  par  là  le  fils  de  Rodelinde,  et  il 
veut  punir  par  la  mort  du  fils  les  mépris  de  la  mère; 
c’est  ce  qui  se  développe  au  troisième  acte.  Ainsi 
Pyrrhus  menace  toujours  Andromaque  d’immoler 

* Aclc  Ier,  scène  4.  K 
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Astyanax,  si  elle  ne  se  rend  à ses  désirs:  on  11e  peut 
voir  une  ressemblance  plus  entière;  mais  c’est  la  res- 
semblance d’un  tableau  de  Raphaël  à une  esquisse 
grossièrement  dessinée. 

Songo/.-y  bien;  il  faut  désormais  que  mon  cœur. 

S’il  n’aime  avee  transport,  haïsse  avec  fureur? 

Je  n’épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère; 
l.e  lils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  5.  Il  y va  de  sa  vie,  et  la  juste  colère 

Où  jettent  cet  amant  les  mépris  de  la  mère , 

Veut  punir  sur  le  sang  de  ce  fils  innocent 
La  dureté  d’un  cœur  si  peu  reconnoissant. 

C’est  à vous  d’y  penser;  tout  le  choix  qu’on  vous  donne , 
C’est  d'accepter  pour  lui  la  mort  ou  la  couronne. 

Son  sort  est  en  vos  mains  ; aimer,  ou  dédaigner, 

Le  va  faire  périr,  ou  le  faire  régner. 

Ces  vers  forment  absolument  la  même  situation 
que  celle  d ' Andromaque.  Il  est  évident  que  Racine  a 
tiré  son  or  de  cette  fange.  Mais,  ce  que  Racine  n’eût 
jamais  fait,  Corneille  introduit  Rodelinde  proposant, 
à Gritnoald  d’égorger  le  fils  qu’çlle  a de  son  mari 
vaincu  par  ce  même  Gritnoald;  elle  prétend  qu’elle 
l’aidera  dans  ce  crime,  et  cela  dans  l’espérance  de 
rendre  Gritnoald  odieux  à ses  peuples.  Cette  seule 
atrocité  absurde  aurait  suffi  pour  faire  tomber  une 
pièce  d’ailleurs  passablement  faite;  mais  le  rôle  du  mari 
de  Rodelinde  est  si  révoltant  et  si  ennuyeux  à-la-fois , et 

' Àndromaijuc , acte  I",  scène  4.  B. 

Cojum.  sun  Corn filliî.  IL 
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tout  le  reste  est  si  mal  inventé,  si  mal  conduit  et  si  mal 
écrit , qu’il  est  inutile  de  remarquer  un  défaut  dans 
une  pièce  qui  n’est  remplie  que  de  défauts.  Mais,  me 
dira-t-on,  vous  faites  un  commentaire  sur  Corneille, 
et  vous  remarquez  ses  fautes,  et  vous  l’appelez  grand 
homme,  et  vous  ne  le  montrez  que  petit  quand  il  est 
en  concurrence  avec  Racine.  Je  réponds  qu’il  est 
grand  homme  dans  Qnna , et  non  dans  Pertharite  et 
dans  ses  autres  mauvaises  pièces  ; je  réponds  qu’un 
commentaire  n’est  pas  un  panégyrique,  mais  un  exa- 
men de  la  vérité;  et  qui  ne  sait  pas  réprouver  le  mau- 
vais n’est  pas  digne  de  sentir  le  bon. 

On  peut  encore  me  dire  : Vous  faites  ici  de  Racine 
un  plagiaire  qui  a pillé  dans  Corneille  les  plus  beaux 
endroits  d ' Andromaqiie.  Point  du  tout;  le  plagiaire 
est  celui  qui  donne  pour  son  ouvrage  ce  qui  appar- 
tient à un  autre:  mais  si  Phidias  eût  fait  son  Jupiter 
olympien  de  quelque  statue  informe  d’un  autre 
sculpteur,  il  aurait  été  créateur  et  non  plagiaire. 

Je  ne  ferai  plus  d’autre  remarque  sur  ce  malheu- 
reux Pertharite  ; on  n’a  besoin  de  commentaire  que 
sur  les  ouvrages  où  le  bon  est  mêlé  continuellement 
avec  le  mauvais.  Il  faut  que  ceux  qui  veulent  se  for- 
mer le  goût  apprennent  soigneusement  à distinguer 
l’un  de  l’autre. 
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TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  l6f>y'. 


PIÈCES  IMPRIMÉES  AU-DEVANT  DE  LA  TRAGÉDIE  D’OEDIPT. 

ÉPITAPHE 


SUH  LA  MORT  DK  DAMOISRLLE  ELISABETH  BANQUET,  FEMME  UE 
M . DU  CHEVREUIL,  ÉCUYER,  SEIGNEUR  d'e.STU  RE  VILLE*. 

SONNET. 

Ne  verse  point  de  pleurs  sur  cette  sépulture, 

Passant  ; ce  lit  funèbre  est  un  lit  précieux , 

Où  gît  d’un  corps  tout  pur  la  cendre  toute  pure; 

Mais  le  zèle  du  cœur  vit  encore  en  ces  lieux. 

Avant  que  de  paver  le  droit  de  la  nature. 

Son  ame,  s’élevant  au-delà  de  ses  yeux  , 

A voit  au  Créateur  uni  la  créature; 

Et , marchant  sur  la  terre,  elle  étoit  dans  les  cieux. 

Les  pauvres  bien  mieux  qu’elle  ont  senti  sa  richesse. 
L’humilité,  la  peine,  étoientson  allégresse; 

Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d’amour. 

Passant,  qu'à  son  exemple  un  beau  feu  te  transporte; 

Et,  loin  de  la  pleurer  d’avoir  perdu  le  jour, 

Crois  qu’on  ne  meurt  jamais  quand  on  meurt  de  la  sorte.' 

1 C’est  sur  VOEdipe  de  Corneille  qu'est  la  quatrième  des  Lettres  sur 
OEdipe , à la  suite  A'OEd/pe.  B. 

’ On  trouve  cette  épitaphe  dans  la  Vie  de  cette  béate,  imprimée  à Paris 
pour  la  première  fois  en  1 655,  et  pour  la  seconde  fois  en  1660,  chez  Charles 
Savreux. 

Ce  sonnet  fut  imprimé  avec  OEdipe,  dans  la  première  édition  de  cette 
tragédie;  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

M- 
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VEKS 


PRÉSENTÉS  A MONSEIGNEUR  LE  PROCU  H EU  R-G  EN  EH  Al.  POU  QU  RT, 
SURINTENDANT  DES  FINANCER*. 

Laisse  aller  ton  essor  jusqu’à  ce  grand  génie  b, 

Qui  te  rappelle  au  jour  dont  les  ans  t’ont  bannie, 

Muse,  et  n’oppose  plus  un  silence  obstiné 
A l’ordre  surprenant  que  sa  main  t’a  donné. 

De  ton  âge  importun  la  timide  faiblesse  c 
A trop  et  trop  long-temps  déguisé  ta  paresse, 

Et  fourni  des  couleurs  à la  raison  d’état 
Qui  mutine  ton  cœur  contre  le  siècle  ingrat  . 

L’ennui  de  voir  toujours  ses  louanges  frivoles 
Rendre  à tes  grands  travaux  paroles  pour  paroles®, 

a Imprimés  à la  tète  de  VOEdipe,  Paris,  16.57  , in- 12.  (ie  fut  M.  Fouqnet 
qui  engagea  Corneille  à faire  cette  tragédie.  <*  Si  le  public  (dit  ce  grand 
« poêle)  a reçu  quelque  satisfaction  de  ce  poeme,  et  s’il  en  reçoit  encore 
« de  ceux  de  cette  nature  et  de  ma  façon,  qui  pourront  le  suivre,  c’est  à lui 
« qu’il  en  doit  imputer  le  tout , puisque  sans  ses  commandements  je  n 'aurais 
« jamais  fait  VOEdipe.  - Dans  l’Avis  au  lecteur,  qui  est  à la  tète  de  la  tragé- 
die , de  l'édition  que  j’ai  indiquée  au  commencement  de  cette  note. 

b Laisse  aller  ton  essor  jusqu’à  ce  grand  génie. 

Ce  grand  génie  n'était  pas  Nicolas  Fouquet  ; c était  Pierre  Corneille,  mal- 
gré Pertharite,  et  malgré  quelques  pièces  assez  faibles,  et  malgré  OEdipe 
même. 

c De  ton  âge  importun  la  timide  faiblesse. 

Il  avait  cinquante-six  ans  ; c’était  l’âge  où  Milton  fesait  son  poeme  épique. 

Qui  mutine  ton  cœur  contre  le  siècle  ingrat. 

Il  eût  dû  dire  que  le  peu  de  justice  qu’011  lui  avait  rendu  l'avait  dégoûté  : 
P lot  ‘avéré  suis  non  respondere  favorem  speratum  mentis.  Mais  le  dégoût  d’un 
poète  n’est  pas  une  raison  d’état. 

* Paroles  pour  paroles. 

Il  sc  plaint  qu'ayant  trafiqué  de  la  parole,  on  ne  lui  a donné  que  des 
louanges.  Boileau  dit  bien  plus  noblement  : 

Apollon  ne  promet  qu'un  nom  et  det  laurier*. 

— I,e  passage  latin  cité  dans  la  note  qui  précède  est  d’Horace , livre  II, 
épilre  1",  vers  9.  Le  vers  français  est  de  Boileau  , Art  poétique , IV,  178.  B. 
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Kt  le  stérile  honneur  d’un  éloge  impuissant' 

Terminer  son  accueil  le  plus  reconnoissant  ; 

Ce  légitime  ennui  qu’au  fond  de  l’ame  excite 
L’excusable  fierté  d’un  peu  de  vrai  mérite, 

Par  un  juste  dégoût,  ou  par  ressentiment, 

Lui  pouvoit  de  tes  vers  envier  l’agrément: 

Mais  aujourd’hui  qu’on  voit  un  héros  magnanime 
Témoigner  pour  ton  nom  une  tout  autre  estime , 

Et  répandre  l’éclat  de  sa  propre  bonté 
Sur  l’endurcissement  de  ton  oisiveté, 

11  te  seroit  honteux  d’affermir  ton  silence 
Contre  une  si  pressante  et  douce  violence; 

Et  tu  ferois  un  crime  à lui  dissimuler 

Que  ce  qu’il  fait  pour  toi  te  condamne  à parler. 

Oui , généreux  appui  de  tout  notre  Parnasse , 

Tu  me  rends  ma  vigueur  lorsque  tu  me  fais  grâce  ; 

Et  je  veux  bien  apprendre  à tout  notre  avenir 
Que  tes  regards  bénins  ont  su  me  Rajeunir b. 

Je  m’élève  sans  crainte  avec  de  si  bons  guides: 

Depuis  que  je  t’ai  vu,  je  ne  vois  plus  mes  rides  : 

Et,  plein  d’une  plus  claire  et  noble  vision, 

Je  prends  mes  cheveux  gris  pour  une  illusion. 

Je  sens  le  même  feu , je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid , qui  fit  combattre  Horace  ; 

Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 

* Et  le  stérile  honneur  d’un  éloge  impuissant , etc. 

Il  se  plaint  que  les  éloges  du  public  n’ont  pas  contribué  à sa  J'urluur. 
« Mais  à présent  que  le  grand  Fouquct , héros  maguanime  ; répand  l'éclat  de 
- sa  propre  bonté  sur  l'endurcissement  de  l'oisiveté  de  l'auteur,  il  lui  serait 
••  honteux  d’affermir  sou  silence  contre  cette  douce  violence.  » Que  dire  sur 
de  tels  vers  ? plaindre  la  faiblesse  de  l'esprit  humain . et  admirer  les  brans 
morceaux  de  Cinna. 

" Que  tes  regards  bénins,  etc. 

Ou  est  fâché  des  regards  bénins  et  de  la  claire  vision , et  que  , dans  le 
temps  qu'il  (ait  de  si  etrauges  vers,  il  dise  qu’il  se  sent  encore  la  main  qui 
rravnnna  l'ame  du  grand  Pompée. 
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L’amt'  du  grand  Pompée, et  l’esprit  de  Cinna. 
Choisis-moi  seulement  quelque  nom  dans  l’histoire 
Pour  qui  tu  veuilles  place  au  temple  de  la  Gloire, 
Quelque  nom  favori  qu’il  te  plaise  arracher" 

A la  nuit  de  la  tombe,  aux  cendres  du  bûcher: 
Soit  qu’il  faille  ternir  ceux  d’Enée  et  d’Achille 
Par  un  noble  attentat  sur  Homère  et  Virgile  ; 

Soit  qu’il  faille  obscurcir  par  un  dernier  effort 
Ceux  que  j’ai  sur  la  scène  affranchis  de  la  mort  ; 
Tu  me  verras  le  même,  et  je  te  ferai  dire, 

Si  jamais  pleinement  ta  grande  ame  m’inspire , 

Que  dix  lustres  et  plus  n’ont  pas  tout  emporté 
Cet  assemblage  heureux  de  force  et  de  clarté , 

Ces  prestiges  secrets  de  l’aimable  imposture 
Qu’à  l’envi  m’ont  prêtés  et  l’art  et  la  nature. 
N’attends  pas  toutefois  que  j’ose  m’enhardir  ’, 

Ou  jusqu’à  te  dépeindre,  ou  jusqu’à  t’applaudir; 

Ce  seroit  présumer  que , d’une  seule  vue , 

J’aurois  vu  de  ton  cœur  la  plus  vaste  étendue  ; 
Qu’un  moment  suffi roit  à mes  débiles  veux 
Pour  démêler  en«toi  ces  dons  brillants  des  cieux  , 
De  qui  l’inépuisable  et  perçante  lumière  , 

Sitôt  que  tu  parois,  fait  baisser  la  paupière. 


* Quelque  nom  favori , etc. 

Il  dit  fallu  que  ces  uoms  favoris  eussent  «té  célébrés  par  des  vers  tels  que 
ceux  des  Horaces  et  de  Cinna. 

h N’attends  pas  toutefois  que  j’ose  m’enhardir,  etc. 

On  est  bien  plus  fâché  encore  qu’uu  homme  tel  que  Corneille  n’ose  s'en- 
hardir jusqu'à  applaudir  un  autre  homme , et  que  la  plus  vaste  étendue  du 
co  ur  d’un  procureur-général  de  Paris  ne  puisse  être  vue  d'une  seule  vue.  Il 
élit  mieux  valu , à mou  avis,  pour  l’auteur  de  Cinna , vivre  a Rouen  avec  du 
pain  his  et  de  la  gloire , que  de  recevoir  de  l'at  gent  d’un  sujet  du  roi , et  de 
lui  faire  de  si  mauvais  vers  pour  son  argent.  On  ne  peut  trop  exhorter  les 
hommes  de  génie  à ne  jamais  prostituer  ainsi  leurs  talents.  On  u 'est  pas  tou- 
jours le  maître  de  sa  fortune,  mais  on  l’est  toujours  de  faire  respecter  sa 
médiocrité,  et  même  sa  pauvreté. 
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J'ai  déjà  vu  beaucoup  en  ce  moment  heureux; 

Je  t’ai  vu  magnanime,  affable,  généreux; 

Et,  ce  qu’on  voit  à peine  après  dix  ans  d’excuses, 

Je  t’ai  vu  tout  d’un  coup  libéral  pour  les  muses. 

Mais  pour  te  voir  entier,  il  faudrait  un  loisir 
Que  tes  délassements  daignassent  me  choisir. 

C’est  lors  que  je  verrais  la  saine  politique 
Soutenir  par  tes  soins  la  fortune  publique; 

Ton  zèle  infatigable  à servir  ton  grand  roi, 

Ta  force  et  ta  prudence  à régir  tou  emploi  ; 

C’est  lors  que  je  verrais  ton  courage  intrépide 
Unir  la  vigilance  et  la  vertu  solide  ; 

Je  verrais  cet  illustre  et  haut  discernement , 

Qui  te  met  au-dessus  de  tant  d'accabiemeut  ; 

Et  tout  ce  dont  l’aspect  d’un  astre  salutaire 
Pour  le  bonheur  des  lis  t’a  fait  dépositaire. 

Jusque-là  ne  crains  pas  que  je  gâte  un  portrait 
Dont  je  ne  puis  encor  tracer  qu’un  premier  trait; 

Je  dois  être  témoin  de  toutes  ces  merveilles, 

Avant  que  d’en  permettre  une  ébauche  à mes  veilles: 

Et  ce  flatteur  espoir  fera  tous  mes  plaisirs , 

Jusqu’à  ce  que  l’effet  succède  à mes  désirs. 

Hàte-toi  cependant  de  rendre  un  vol  sublime 
Au  génie  amorti  que  ta  bonté  ranime. 

Kl  dont  l'impatience  attend,  pour  se  borner, 

Tout  ce  que  tes  faveurs  lui  voudront  ordonner. 
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AVIS  DE  CORNEILLE 

AU  LECTEUR. 


«J’ai  connu  que  ce  qui  avoit  passé  pour  miracu- 
« leux  dans  ces  siècles  éloignés  pourroit  sembler 
« horrible  au  nôtre,  et  que  cette  éloquente  et  cu- 
« rieuse  description  de  la  manière  dont  ce  mallieu- 
« reux  prince  se  crève  les  yeux,  et  le  spectacle  de  ces 
« mêmes  yeux  crevés,  dont  le  sang  lui  distille  sur  le 
« visage,  qui  occupe  tout  le  cinquième  acte  chez  ces 
«incomparables  originaux,  feroit  soulever  la  délica- 
« tesse  de  nos  dames,  qui  composent  la  plus  belle 
« partie  de  notre  auditoire,  et  dont  le  dégoût  attire 
« aisément  la  censure  de  ceux  qui  les  accompagnent.» 

Cette  éloquente  description  réussirait  sans  doute 
beaucoup,  si  elle  était  dans  ce  style  mâle  et  terrible, 
et  en  même  temps  pur  et  exact,  qui  caractérise  So- 
phocle. Je  ne  sais  même  si  aujourd’hui  que  la  scène 
est  libre  et  dégagée  de  tout  ce  qui  la  défigurait,  on 
ne  pourrait  pas  faire  paraître  Œdipe  tout  sanglant, 
comme  il  parut  sur  le  théâtre  d’Athènes.  J^a  disposi- 
tion des  lumières,  Œdipe  ne  paraissant  que  dans 
l’enfoncement  pour  ne  pas  trop  offenser  les  yeux , 
beaucoup  de  pathétique  dans  facteur,  et  peu  de  dé- 
clamation dans  fauteur;  les  cris  de  Jocaste,  et  les 
douleurs  de  tous  les  Thébains,  pourraient  former  un 
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spectacle  admirable.  I.es  magnifiques  tableaux  dont 
Sophocle  a orné  son  Œdipe  feraient  sans  doute  le 
même  effet  que  les  autres  parties  du  poème  firent 
dans  Athènes;  mais,  du  temps  de  Corneille,  nos  jeux 
de  paume  étroits,  dans  lesquels  on  représentait  ses 
pièces,  les  vêtements  ridicules  des  acteurs,  la  déco- 
ration aussi  mal  entendue  que  ces  vêtements,  ex- 
cluaient la  magnificence  d’un  spectacle  véritable,  et 
réduisaient  la  tragédie  à de  simples  conversations, 
que  Corneille  anima  quelquefois  par  le  feu  de  son 
génie. 

« Je  n’ai  fait  aucune  pièce'  de  théâtre  où  se  trouve 
« tant  d’art  qu’en  celle-ci,  bien  que  ce  ne  soit  qu’un 
« ouvrage  de  deux  mois.  » 

Il  eût  bien  mieux  valu  que  c’eût  été  l’ouvrage  de 
deux  ans,  et  qu’il  ne  fût  resté  presque  rien  de  ce  qui 
fut  fait  en  deux  mois. 

Travaillez  à loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse, 

El  ne  vous  piquez  point  d’une  folle  vitesse  ». 

Il  semble  que  Fouquct  ait  commandé  à Corneille 
une  tragédie  pour  lui  être  rendue  dans  deux  mois, 
comme  on  commande  un  habit  à un  tailleur,  ou  une 
table  à un  menuisier.  N’oublions  pas  ici  de  faire  sen- 
tir une  grande  vérité  : Fouquet  n’est  plus  connu  au- 
jourd’hui que  par  un  malheur  éclatant,  et  qui  même 
11’a  été  célèbre  que  parceque  tout  le  fut  dans  le  siècle 
de  Louis  XLV;  l’auteur  de  Cintia , au  contraire,  sera 
connu  à jamais  de  toutes  les  nations,  et  le  sera, 
même  malgré  ses  dernières  pièces , et  malgré  ses  vers 

' Boileau  , Art  poétique  ,1,  1 63- 164.  B. 
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à Fouquet,  et  j’ose  dire  encore  malgré  Œdipe.  C’est 
mie  chose  étrange  que  le  difficile  et  concis  I^a  Bruyère , 
dans  son  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine',  ait  dit 
les  Horaces  et  Œdipe ; mais  il  dit  aussi  Phèdre  et 
Pénélope'1.  Voilà  comme  l’or  et  le  plomh  sont  con- 
fondus souvent. 

On  disait  Mignard  et  Le  Brun.  Le  temps  seul  ap- 
précie, et  souvent  ce  temps  est  long. 


1 Caractères , chapitre  i*r.  B. 

* Pénélope  est  une  tragédie  de  l'abbé  Genest;  soyez  ce  que  Voltaire  en 
dit,  à l'article  Gesest,  dans  le  Catalogue  des  écrivains , eu  tête  du  Siècle  de 
Louis  XIV , tome  X.IX.  B. 
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ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  3.  La  gloire  d’obéir  n’a  rien  qui  me  soit  doux. 

Lorsque  vous  m’ordonnez  de  m’éloigner  de  vous. 

Jamais  la  malheureuse  habitude  de  tous  les  auteurs 
français,  de  mettre  sur  le  théâtre  des  conversations 
amoureuses , et  de  rimer  les  phrases  des  romans , n’a 
paru  plus  condamnable  que  quand  elle  force  Cor- 
neille à débuter  dans  la  tragédie  d 'Œdipe  par  faire 
dire  à Thésée  qu’il  est  un  fidèle  amant , mais  qu’il  sera 
un  rebelle  aux  ordres  de  sa  maîtresse  si  elle  lui  or- 
donne de  se  séparer  d’elle. 

V.  5.  Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste. 

L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste. 

On  ue  revient  point  de  sa  surprise,  à cette  absence 
qui  est  pour  les  vrais  amants  pire  que  la  peste.  On  lie 
peut  concevoir  ni  comment  Corneille  a fait  ees  vers, 
ni  comment  il  n’eut  point  d’amis  pour  les  lui  faire 
rayer,  ni  comment  les  comédiens  osèrent  les  dire. 

V . 7.  El  d’un  si  grand  péril  l'image  s’oflre  en  vain , 

Quand  ce  péril  douteux  épargne  un  mal  certain. 

Ce  péril  douteux , c’est  la  peste;  ce  mal  certain,  c’est 
l'absence  de  l’objet  aimé. 
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V.  a i.  Ah  ! seigneur,  quand  l’amour  lient  une  ame  alarmée , 

Il  l'attache  aux  périls  de  la  personne  aimée. 

C’est  assez  qu'on  débite  de  ces  maximes  d’amour, 
pour  bannir  tout  intérêt  d’un  ouvrage.  Cette  scène  est 
une  contestation  entre  deux  amants,  qui  ressemble 
aux  conversations  de  Clélie : rien  ne  serait  plus  froid, 
même  dans  un  sujet  galant;  à plus  forte  raison  dans 
le  sujet  le  plus  terrible  de  l’antiquité.  Y a-t-il  une  plus 
forte  preuve  de  la  nécessité  où  étaient  les  auteurs  d’in- 
troduire toujours  l’amour  dans  leurs  pièces,  que  cet 
épisode  de  Thésée  et  de  Dircé,  dont  Corneille  même  a 
le  malheur  de  s’applaudir  dans  son  Examen  d 'OEdipe? 
Encore  si,  au  lieu  d’un  amour  galant  et  raisonneur, 
il  eût  peint  une  passion  aussi  funeste  que  la  désola- 
tion où  Thèbes  était  plongée;  si  cette  passion  eut  été 
théâtrale,  si  elle  avait  été  liée  au  sujet!  Mais  un 
amour  qui  n’est  imaginé  que  pour  remplir  le  vide 
d’un  ouvrage  trop  long  n’est  pas  supportable.  Ra- 
cine même  y aurait  échoué  avec  ses  vers  élégants  : 
comment  donc  put-on  supporter  une  si  plate  galante- 
rie, débitée  en  si  mauvais  vers  ? et  comment  recon- 
naître la  même  nation,  qui,  ayant  applaudi  aux  mor- 
ceaux admirables  du  Cid,  A' Horace,  de  Cinna,  et  de 
Polyeucte , n’avait  pu  souffrir  ni  PertharUe,  ni  Théo- 
dore ? 

V.  63.  Oserai-je,  seigneur,  vous  dire  hautement 

Qu’un  tel  excès  d’amour  n’est  pas  d’un  tel  ainant,  etc. 

Jugez  quel  effet  ferait  aujourd'hui  au  théâtre  Une 
princesse  inutile,  dissertant  sur  l’amour,  et  voulant 
prouver  on  forme  que  ce  qui  serait  vertu  dans  une 
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ACTE  I , SCÈKE  I. 

femme  ne  le  serait  pas  dans  un  homme.  Je  ne  parle 
pas  du  style  et  des  fautes  contre  la  langue,  et  de  / 'hor- 
reur animée  par  toute  la  Grèce,  et  des  hauts  e/h por- 
tements qu'un  beau  feu  inspire.  Ce  galimatias  froid  et 
boursoufllé  est  assez  condamné  aujourd’hui. 

V.  89.  Ah madame,  vos  yeux  combattent  vos  maximes,  etc. 

Et  que  dirons -nous  de  ce  Thésée  qui  lui  répond 
galamment  que  ses  yeux  combattent  ses  maximes; 
que  si  elle  aimait  bien,  elle  conseillerait  mieux,  et 
qu’auprès  de  sa  princesse,  aux  seuls  devoirs  d’amant 
un  héros  s’intéresse  ? Disons  la  vérité  ; cela  ne  serait 
pas  supporté  aujourd’hui  dans  le  plus  plat  de  nos 
romans. 

SCÈNE  III. 


V.  ix.  Je  vous  aurois fait  voir  un  beau  feu  dans  mon  sein,  etc. 

Thésée  qui  fait  voir  un  beau  feu  dans  son  sein , 
et  qui  s’appelle  amant  misérable  ; Œdipe  qui  devine 
qu’un  intérêt  d’amour  retient  Thésée  au  milieu  de  la 
peste;  l’offre  d’une  fille,  la  demande  d’une  autre  fille, 
l’aveu  qu’Antigone  est  parfaite , Isinèrie  admirable , et  . 
que  Dircé  n 'a  rien  de  comparable  : en  un  mot , ce  style 
d’un  froid  comique,  qui  revient  toujours,  ces  ironies, 
ces  dissertations  sur  l’amour  galant,. tant  de  petitesses 
grossières  dans  un  sujet  si  sublime,  font  voir  évidem- 
ment que  la  rouille  «le  notu  barbarie  n'elait  pas  en- 
core enlevée,  maigre  tous  les  efforts  que  Corneille 
avait  faits  dans  les  belles  scènes  de  Cinna  et  d 'Horace 
Le  sujet  iXOEdipe  demandait  le  style  iX  A ttade , et 
celui  dont  Corneille  s’est  servi  n’est  pas,  à beaucoup 
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près,  aussi  noble  que  celui  du  Misanthrope.  Cependant 
Corneille  avait  montré  dans  plusieurs  scènes  de  Pom- 
pée qu’il  savait  orner  ses  vers  de  toute  la  magnificence 
de  la  poésie;  le  sujet  d’OEdipe  n’est  pas  moins  poé- 
tique que  celui  de  Pompée  : pourquoi  donc  le  langage 
est-il  dans  OEdipc  si  opposé  au  sujet?  Corneille  s’était 
trop  accoutumé  à ce  style  familier,  à ce  ton  de  dis- 
sertation. Tous  ses  personnages,  dans  presque  tous 
ses  ouvrages,  raisonnent  sur  l’amour  et  sur  la  poli- 
tique. C’est  non  seulement  l’opposé  de  la  tragédie, 
mais  de  toute  poésie;  car  la  poésie  n’est  guère  que 
peinture,  sentiment,  et  imagination.  I>cs  raisonne- 
ments sont  nécessaires  dans  une  tragédie,  quand  on 
délibère  sur  un  grand  intérêt  d’état;  il  faut  seulement 
qu’alors  celui  qui  raisonne  ne  tienne  point  du  sophiste: 
mais  des  raisonnements  sur  l’amour  sont  partout  hors 
de  saison. 

L’abbé  d’Aubignac  écrivit  contre  YOEdipe  de  Cor- 
neille; il  y reprend  plusieurs  fautes  avec  lesquelles 
une  pièce  pourrait  être  admirable;  fautes  de  bien- 
séance, duplicité  d’action,  violation  des  règles.  D’Au- 
bignac n’en  savait  pas  assez  pour  voir  que  la  prin- 
cipale faute  est  d’être  froid  dans  un  sujet  intéressant, 
et  rampant  dans  un  sujet  sublime.  Cette  scène,  dans 
laquelle  il  n’est  question  que  de  savoir  si  Thésée 
épousera  Antigone  qui  est  parfaite,  ou  Ismène  qui 
est  admirable,  ou  Dircé  qui  n’a  rien  de  comparable, 
est  une  vraie  scène  de  comédie,  mais  de  comédie  très 
froide. 

Je  n.  relève  pas  les  fautes  contre  la  langue;  elles 
sont  en  t-Dp  grand  nombre. 
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SCÈNE  IV. 

V.  g.  Le  sang  a peu  de  droits  dans  le  sexe  imbécile. 

Que  veut  dire  le  sang  a peu  de  droits  dans  le  se.re 
imbécile  ? C’est  une  injure  très  déplacée  et  très  gros- 
sière, fort  mal  exprimée.  L’auteur  entend -il  que  les 
femmes  ont  peu  de  droits  au  trône?  entend-il  que  le 
sang  a peu  de  pouvoir  sur  leurs  cœurs? 

V.  17.  On  t’a  parlé  du  sphinx,  dont  l’énigme  funeste 

Ouvrit  plus  de  tombeaux  que  n’en  ouvre  la  peste,  etc. 

Utdipe  raconte  l’histoire  du  sphinx  à un  confident 
qui  doit  en  être  instruit;  c’est  un  défaut  très  commun 
et  très  difficile  à éviter.  Ce  récit  a de  la  force  et  des 
beautés  : on  l’écoutait  avec  plaisir,  parceque  tout  ce 
qui  forme  un  tableau  plaît  toujours  plus  que  les  con- 
testations qui  ne  sont  pas  sublimes,  et  que  l’amour 
qui  n’est  pas  attendrissant. 

SCÈNE  V. 

Jocaste  raisonne  sur  l’amour  de  Dircé,  sur  lequel 
Thésée  n’a  déjà  raisonné  que  trop.  Elle  dit  que  Dircé 
est  amante  à bon  titre,  et  princesse  avisée.  Prenez 
cette  scène  isolée,  on  ne  devinera  jamais  que  c’est  là 
le  sujet  d 'Œdipe. 

SCÈNE  Vf. 

Cette  scène  parait  la  plus  mauvaise  de  toutes,  par- 
cequ’elle  détruit  le  grand  intérêt  de  la  puv  i ; et  cet 
intérêt  est  détruit  parceque  le  malheur  et  le  danger 
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public  dont  il  s’agit  ne  sont  présentés  qu’en  épisodes, 
et  comme  une  affaire  presque  oubliée  : c’est  qu’il  n’a 
été  question  jusqu’ici  que  du  mariage  de  Dircé;  c’est 
qu’au  lieu  de  ce  tableau  si  grand  et  si  touchant  de 
Sophocle,  c’est  un  confident  qui  vient  apporter  froi- 
dement des  nouvelles  ; c’est  qu’Œdipe  cherche  une 
raison  du  courroux  du  ciel,  laquelle  n’est  pas  la  vraie 
raison;  c’est  qu’enfin,  dans  ce  premier  acte  de  tra- 
gédie, il  n’y  a pas  quatre  vers  tragiques,  pas  quatre 
vers  bien  faits. 


ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

Toutes  les  fois  que  dans  un  sujet  pathétique  et  ter- 
rible, fondé  sur  ce  que  la  religion  a de  plus  auguste 
et  de  plus  effrayant,  vous  introduisez  un  intérêt  d’état, 
cet  intérêt,  si  puissant  ailleurs,  devient  alors  petit  et 
faible.  Si  au  milieu  d’un  intérêt  d’état,  d’une  con- 
spiration , ou  d’une  grande  intrigue  politique  qui 
attache  l’ame,  supposé  qu’une  intrigue  politique 
puisse  attacher;  si,  dis-je,  vous  faites  entrer  la  ter- 
reur et  le  sublime  tiré  de  la  religion  ou  de  la  fable 
dans  ces  sujets,  ce  sublime  déplacé  perd  toute  sa 
grandeur,  et  n'est  plus  qu’une  froide  déclamation.  Il 
ne  faut  jamais  détourner  l’esprit  du  but  principal.  Si 
vous  traitez  Iphigénie,  ou  Électre , ou  Pèlopée , n’y 
mêlez  point  de  petite  intrigue  de  cour.  Si  votre  sujet 
est  un  intérêt  d’état,  un  droit  au  trône  disputé,  une 
conjuration  découverte,  n’allez  pas  y mêler  les  dieux, 
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les  autels,  les  oracles,  les  sacrifices,  les  prophéties  : 
Non  erat  his  locus 

S’agit-il  de  la  guerre  et  de  la  paix.;  raisonnez.  S’agit- 
il  de  ces  horribles  infortunes  que  la  destinée  ou  la 
vengeance  céleste  envoient  sur  la  terre  ; effrayez , 
touchez,  pénétrez.  Peignez-vous  un  amour  malheu- 
reux; faites  répandre  des  larmes.  Ici  Dircé  brave 
Œdipe,  et  l’avilit;  défaut  trop  ordinaire  de  toutes 
nos  anciennes  tragédies,  dans  lesquelles  on  voit 
presque  toujours  des  femmes  parler  arrogamment  à 
ceux  dont  elles  dépendent,  et  traiter  les  empereurs, 
les  rois,  les  vainqueurs,  comme  des  domestiques 
dont  on  serait  mécontent. 

Cette  longue  scène  ne  finit  que  par  un  petit  sou- 
venir du  sujet  de  la  pièce;  mais  il  faut  aller  voir  ce 
qu’a  fait  Tirésie.  Ce  n’est  donc  que  par  occasion 
qu’on  dit  un  mot  de  la  seule  chose  dont  on  aurait  dû 
parler. 

V.  i5.  Pour  la  reine,  il  est  vrai  qu’en  cette  qualité 
Le  sang  peut  lui  devoir  quelque  civilité. 

Cette  princesse  est  un  peu  mal  apprise. 

V.  4fi.  Et  quel  crime  a commis  cette  reconnoissancc , 

Qui,  par  un  sentiment  et  juste  et  relevé, 

L’a  consacré  lui-méme  à qui  l’a  conservé? 

La  reconnaissance  qui  n’a  point  commis  de  crime, 
et  qui,  par  un  sentiment  et  juste  et  relevé,  a consacré 
le  peuple  lui-même  à qui  a conservé  le  peuple  ! 

V.  4q.  Si  vous  aviez  du  sphinx  vu  le  sanglant  ravage.  . . . — 

Je  puis  dire,  seigneur,  que  j'ai  vu  davantage; 

1 Horace,  Sri  port.,  i tj.  B. 

Comm.  son  Cors f.i l i.e.  K.  ii 
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J’ai  vu  ce  peuple  ingrat , que  l’énigme  surprit , 

Vous  payer  assez  bien  d'avoir  eu  de  l’esprit. 

Elle  a vu  plus  que  la  mort  de  tout  un  peuple;  elle 
a vu  un  homme  élu  roi  pour  avoir  eu  de  l’esprit  ! 

V.  64-  Le  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 

Trop  heureux  ! ah  ! madame,  la  maxime  est  un  peu 
violente.  Il  paraît  à votre  humeur  que  le  peuple  a 
très  bien  fait  de  ne  vous  pas  choisir  pour  reine. 

V.  85.  Puisse  de  plus  de  maux  m’accabler  leur  colère, 

Qu’ApoIlon  n’en  prédit  jadis  pour  votre  frère! 

Quoique  cette  imprécation  soit  peu  naturelle  et 
amenée  de  trop  loin,  cependant  elle  fait  effet,  elle  est 
tragique;  elle  ramène  du  moins  pour  un  moment  au 
sujet  de  la  pièce , et  montre  qu’il  ne  fallait  jamais  le 
perdre  de  vue. 

V.  100.  Qui  ne  craint  point  la  mort  lie  craint  point  les  tyrans. 

Le  mot  de  tyran  est  ici  très  mal  placé;  car  si  Œdipe 
11e  mérite  pas  ce  titre,  l)ircé  n’est  qu’une  imperti- 
nente; et  s’il  le  mérite,  plus  de  compassion  [jour  ses 
malheurs.  La  pitié  et  la  crainte,  les  deux  pivots  de  la 
tragédie,  ne  subsistent  plus.  Corneille  a souvent  ou- 
blié ces  deux  ressorts  du  théâtre  tragique.  11  a mis  à 
la  place  des  conversations  dans  lesquelles  on  trouve 
souvent  des  idées  fortes,  mais  qui  ne  vont  point  au 
cœur. 

SCÈNE  II. 

V.  1.  Mégare,  que  dis-tu  de  cette  violence? 

Mégare  n’a  rien  à dire  de  cette  violence,  sinon  que 
Dircé  est  un  personnage  très  étranger  et  très  insipide 
dans  cette  tragédie. 
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V.  18.  J’ai  vu  sa  politique  en  former  les  tendresses,  ete. 

Sa  politique , politique  nouvelle,  politique  partout. 
Je  n’insiste  pas  sur  le  comique  de  cette  répétition  et 
de  ce  tour;  mais  il  faut  remarquer  que  toute  femme 
passionnée  qui  parle  de  politique  est  toujours  très 
froide,  et  que  l’amour  de  Dircé,  daus  de  telles  cir- 
constances, est  plus  froid  encore. 


SCÈNE  III. 

V.  io.  Appréhender  pour  lui,  c’est  lui  faire  une  injure. 

Ce  vers  seul  suffirait  pour  faire  un  grand  tort  à la 
pièce,  pour  en  bannir  tout  l’intérêt.  Il  ne  faut  jamais 
tâcher  de  rendre  odieux  un  personnage  qui  doit  atti- 
rer sur  lui  la  compassion  ; c’est  manquer  à la  pre- 
mière règle.  J’avertis  encore  que  je  ne  remarque 
point  dans  cette  pièce  les  fautes  de  langage;  elles 
sont  à peu  près  les  mêmes  que  dans  les  pièces  précé- 
dentes. Corneille  n’écrivit  presque  jamais  purement. 
La  langue  française  ne  se  perfectionna  que  lorsque 
Corneille,  ayant  déjà  donné  plusieurs  pièces,  s’était 
formé  un  style  dont  il  ne  pouvait  plus  se  défaire. 

Mais  voici  une  observation  plus  importante.  Dircé 
se  croit  destinée  pour  victime,  elle  se  prépare  géné- 
reusement à mourir;  c’est  une  situation  très  belle, 
très  touchante  par  elle-même.  Pourquoi  ne  fait -elle 
nul  effet?  pourquoi  ennuie-t-elle?  c’est  qu’elle  n’est 
point  préparée,  c’est  que  Dircé  a déjà  révolté  les  spec- 
tateurs par  son  caractère;  c’est  qu’enfin  on  sent  bien 
«pie  ce  péril  n’est  pas  véritable. 

■ 5. 
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V.  85.  Hélas!  sur  le  chemin  il  fut  assassiné. 

Voilà  une  raison  bien  forcée,  bien  peu  naturelle,  et 
par  conséquent  nullement  intéressante.  Dircé  suppose 
quelle  a causé  la  mort  de  son  père,  parcequ’il  fut 
tué  en  allant  consulter  l’oracle  par  amitié  pour  elle. 
Jusqu’à  présent  elle  n’en  a point  encore  parlé.  Elle 
invente  tout  d’un  coup  cette  fausse  raison  pour  faire 
parade  d’un  sentiment  filial  et  héroïque.  Ce  sentiment 
n’est  point  du  tout  touchant,  parcequ’elle  n’a  été  oc- 
cupée jusqu’ici  qu’à  dire  des  injures  à Œdipe. 

SCÈNE  IV. 

Cette  scène  devrait  encore  échauffer  le  spectateur, 
et  elle  le  glace.  Kien  de  plus  attendrissant  que  deux 
amants  dont  l'un  va  mourir;  rien  de  plus  insipide, 
quand  l’auteur  n’a  pas  eu  l’art  de  rendre  ses  person- 
nages aimables  et  intéressants.  Dircé  a pris  tout  d’un 
coup  la  résolution  de  mourir,  sur  un  oracle  équi- 
voque : 

■ Et  la  lin  de  vos  maux  ne  se  fera  point  voir 
• Que  mon  sang  n’ait  fait  son  devoir;  » 

et  il  semble  qu’elle  ne  veut  mourir  que  par  vanité. 
Elle  avait  débité  plus  haut  cette  maxime  atroce  et  ri- 
dicule. 

Un  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois; 
et  elle  dit  le  moment  d’après , 

Ne  perdez  point  d’efforts  à m’arrêter  au  jour. . . . 

Ne  me  ravalez  point  jusqu'à  celle  bassesse. . . . 

Les  exemples  abjects  de  ces  petites  âmes 

Règlent-ils  de  leurs  rois  les  glorieuses  trames? 
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Quels  vers  ! quel  langage  ! et  la  scène  dégénère  en 
une  longue  dissertation;  queestio  in  iitramque partent , 
s’il  faut  mourir  ou  non. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  ■.  Impitoyable  soif  de  gloire. . . . 

. . .Souffre  qu’en  ce  triste  et  favorable  jour. 

Avant  que  de  donner  ma  vie , 
le  donne  un  soupir  à l’amour,  etc. 

Ces  stances  de  Dircé  sont  bien  différentes  de  celles 
de  Polyeucte.  11  n’y  a que  de  l’esprit,  et  encore  de 
l’esprit  alambiqué.  Si  Dircé  était  dans  un  véritable 
danger,  ces  épigrammes  déplacées  ne  toucheraient  per- 
sonne. Jugez  quel  effet  elles  doivent  produire,  quand 
on  voit  évidemment  que  Dircé,  «à  laquelle  personne 
ne  s’intéresse,  ne  court  aucun  risque, 

SCÈNE  IL 

V.  17.  Et  des  morts  de  son  rang  les  ombres  immortelles 
Servent  souvent  aux  dieux  de  truchements  fidèles. 

C’est  toujours  le  même  défaut  d’intérêt  et  de  cha- 
leur qui  règne  dans  toutes  ces  scènes.  C’est  une  chose 
bien  singulière  que  l’obstination  de  Dircé  à vouloir 
mourir  de  sang  froid , sans  nécessité  et  par  vanité. 
Mon  père  a parlé  obscurément,  mais  un  mort  de  son 
rang  est  un  truchement  des  dieux.  Cela  ressemble  à 
cette  daine  qui  disait  que  Dieu  y regarde  à deux  fois 
quand  il  s’agit  de  damner  une  femme  de  qualité. 


t 
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V.  38.  Agissez  en  amante  aussi  bien  qu'en  princesse. 

Jocaste  conseille  à Dircé  de  s’enfuir  avec  Thésée, 
et  de  s’aller  marier  où  elle  voudra.  Elle  ajoute  que 
l’amour  est  un  doux  maître.  Le  conseil  n’est  pas  mau- 
vais en  temps  de  peste;  mais  cela  tient  un  peu  trop 
de  la  farce. 

V.  43.  Je  n'ose  demander  si  de  pareils  avis 

Portent  des  sentiments  que  vous  ayez  suivis , etc. 

La  réponse  de  Dircé  est  d’une  insolence  révoltante. 
Des  avis  qui  portent  des  sentiments , bien  juger  des 
choses,  du  sang  sucé  dans  un  flatte , et  toutes  ces 
expressions  vicieuses,  sont  de  faibles  defauts  eu  com- 
paraison de  cette  indécence  intolérable  avec  laquelle 
cette  Dircé  parle  à sa  mère.  Toute  cette  scène  est  aussi 
odieuse  et  aussi  mal  faite  qu’inutile. 

SCÈNE  III. 

V.  1.  A quel  propos,  seigneur,  voulez-vous  qu'on  diflêre, 

Qu'on  dédaigne  un  remède  à tous  si  salutaire?  etc. 

Cette  scène  est  encore  aussi  glaçante,  aussi  inutile, 
aussi  mal  écrite  que  toutes  les  précédentes.  On  parle 
toujours  mal  quand  on  n’a  rien  à dire.  Presque  toutes 
nos  tragédies  sont  trop  longues;  le  public  voulait 
pour  ses  dix  sous  avoir  un  spectacle  de  deux  heures; 
et  il  y avait  trop  souvent  une  heure  et  demie  d’ennui. 
Ce  n’était  pas  des  archontes  qui  donnaient  des  jeux 
au  peuple  d’Athènes;  ce  n’était  pas  des  édiles  qui  as- 
semblaient le  peuple  romain  : c’était  une  société  d’his- 
trions qui,  moyennant  quelque  argent  qu’ils  don- 
naient au  clerc  d’un  lieutenant  civil,  obtenaient  la 
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permission  de  jouer  dans  un  jeu  de  paume.  Les  dé- 
corations étaient  peintes  par  un  barbouilleur,  les  ha- 
bits fournis  par  un  fripier.  Le  parterre  voulait  des 
épisodes  d’amour,  et  celle  qui  jouait  les  antoureuscs 
voulait  absolument  un  rôle.  Ce  n’est  pas  ainsi  que 
Y Œdipe  de  Sophocle  fut  représenté  sur  le  théâtre 
d’Athènes. 

SCÈNE  IV. 

C’est  ici  que  commence  la  pièce.  Le  spectateur  est 
remué  dès  les  premiers  vers  que  dit  Œdipe.  Cela  seul 
fait  voir  combien  d’Aubignac  était  mauvais  juge  de 
l’art  dont  il  donna  des  règles.  Il  soutient  que  le  sujet 
d’OEdipe  ne  peut  intéresser;  et  dès  les  premiers  vers 
où  ce  sujet  est  traité,  il  intéresse  malgré  le  froid  de 
tout  ce  qui  précède. 

V.  Un  bruit  court  depuis  peu  qu'il  vous  a mal  servie,  etc. 

Œdipe  devrait  donc  en  avoir  déjà  parlé  au  pre- 
mier acte.  Il  ne  devait  donc  pas  dire  dans  ce  premier 
acte  que  c’était  le  sang  innocent  de  cet  enfant  qui  ’ 
était  la  cause  des  malheurs  de  Thèbes. 

V.  38.  Vous  pouvez  consulter  le  devin  Tirésic. 

Quelle  différence  entre  ce  froid  récit  de  la  consul- 
tation , et  les  terribles  prédictions  que  fait  Tirésio 
dans  Sophocle!  Pourquoi  n’a-t-on  pu  faire  paraître 
ce  Tirésie  sur  le  théâtre  de  Paris  ? J’ose  croire  que  si 
on  avait  eu,  du  temps  de  Corneille,  un  théâtre  tel 
que  nous  l’avons  depuis  peu  d’années,  grâce  à la  gé- 
nérosité éclairée  de  M.  le  comte  de  Lauraguais  1 , le 

* Voye i l’épitre  dédicaloire  en  tèle  de  lu  comédie  de  l 'Écossaise.  B. 
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grand  Corneille  n’eût  pas  hésité  à produire  Tirésie 
sur  la  scène,  à imiter  le  dialogue  admirable  de  So- 
phocle. On  eût  connu  alors  la  raison  pour  laquelle 
les  arrêts  des  dieux  veulent  qu’Œdipe  se  prive  lui- 
même  de  la  vue  ; c’est  qu’il  a reproché  à l’interprète 
des  dieux  son  aveuglement.  Je  sais  bien  qu’à  la  farce 
dite  italienne,  ou  représenterait  Tirésie  habillé  en 
Quinze-vingts,  une  tasse  à la  main,  et  que  cela  diver- 
tirait la  populace;  mais  ceux  quibus  est  equus et pater 
et  res',  applaudiraient  à une  belle  imitation  de  So- 
phocle. Si  ce  sujet  n’a  jamais  été  traité  parmi  nous 
comme  il  a dû  l’être,  accusons-en  encore  une  fois  la 
construction  malheureuse  de  nos  théâtres , autant 
que  notre  habitude  méprisable  d’introduire  toujours 
une  intrigue  d’amour,  ou  plutôt  de  galanterie,  dans 
les  sujets  qui  excluent  tout  amour. 

SCÈNE  V. 

Cette  scène  de  Jocaste  et  de  Thésée  détruit  l’in- 
térêt qu’OEdipe  commençait  d’inspirer.  Le  spectateur 
voit  trop  bien  que  Thésée  n’est  pas  le  fils  de  Jocaste. 
On  connaît  trop  l’histoire  de  Thésée,  on  aperçoit  trop 
aisément  l’inutilité  de  cet  artifice.  De  plus,  il  faut 
bien  observer  qu’une  méprise  est  toujours  insipide  au 
théâtre,  quand  ce  n’est  qu’une  méprise,  quand  elle 
n’amène  pas  une  catastrophe  attendrissante.  Thésée 
se  croit  fils  de  Jocaste,  et  cela,  dit-il,  sans  en  avoir 
la  preuve  manifeste.  Cela  ne  produit  pas  le  plus  petit 
événement.  Thésée  s’est  trompé,  et  voilà  tout.  Cette 

' Horace , Art  poétique , a 4 8.  R. 
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aventure  ressemble  ( s’il  est  permis  d’employer  une 
telle  comparaison  ) à Arlequin  qui  se  dit  curé  de  Dom- 
front,  et  qui  en  est  quitte  pour  dire  : Je  croyais  l’être. 

V.  85.  Quoi  ! la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 

D’un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices?  etc. 

Ce  morceau  contribua  beaucoup  au  succès  de  la 
pièce.  Les  disputes  sur  le  libre  arbitre  agitaient  alors 
les  esprits.  Cette  tirade  de  Thésée , belle  par  elle-même, 
acquit  un  nouveau  prix  par  les  querelles  du  temps, 
et  plus  d’un  amateur  la  sait  encore  par  cœur. 

Il  y a dans  ce  beau  morceau  quelques  expressions 
impropres  et  vicieuses , comme,  « une  nécessité  de 
« vertus  et  de  vices  qui  suit  les  caprices  d’un  astre 
« impérieux,  un  bras  qui  précipite  d’en  haut  une  vo- 
« lonté,  rendre  aux  actions  leur  peine,  enfoncer  un 
« œil  dans  un  abîme;  » mais  le  beau  prédomine. 

Ce  couplet  même  n’est  pas  une  déclamation  étran- 
gère au  sujet;  au  contraire,  des  réflexions  sur  la 
fatalité  ne  peuvent  être  mieux  placées  que  dans  l’his- 
toire d’Œdipe.  Il  est  vrai  que  Thésée  condamne  ici 
les  dieux,  qui  ont  prédestiné  Œdipe  au  parricide  et 
à l’inceste. 

Il  y aurait  de  plus  belles  choses  à dire  pour  l’opi- 
nion contraire  à celle  de  Thésée.  Les  idées  de  la  toute- 
puissance  divine,  l’inflexibilité  du  destin,  le  portrait 
de  la  faiblesse  des  vils  mortels,  auraient  fourni  des 
images  fortes  et  terribles.  Il  y en  a quelques  unes  dans 
Sophocle. 
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ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  1. 

Tout  retombe  ici  clans  la  langueur.  Ce  n’est  plus 
ce  Thésée  qui  croyait  être  fils  de  I.aïus;  il  avoue  que 
tout  cela  n’est  qu’un  stratagème.  Ces  malheureuses 
finesses  détournent  l’esprit  de  l’objet  principal  ; on  ne 
s’intéresse  plus  à rien.  I.es  grandes  idées  du  salut 
public,  de  la  découverte  du  meurtrier  de  Laïus,  de 
la  destinée  d’Œdipe,  des  crimes  involontaires  aux- 
quels il  ne  peut  échapper,  sont  toutes  dissipées  ; à 
peine  a-t-il  attiré  sur  lui  l’attention;  il  ne  peut  plus 
se  ressaisir  du  cœur  des  spectateurs,  qui  l’ont  oublié. 
Corneille  a voulu  intriguer  ce  qu’il  fallait  laisser  dans 
sa  simplicité  majestueuse  : tout  est  perdu  dès  ce  mo- 
ment ; et  Thésée  n’est  plus  qu’un  personnage  intri- 
gant, qu'un  valet  de  comédie,  qui  a imaginé  un  très 
plat  mensonge  pour  tirer  la  pièce  en  longueur.  Il  est 
très  inutile  de  remarquer  toutes  les  fautes  de  diction , 
et  le  style  obscur,  entortillé,  de  toutes  ces  scènes  où 
Thésée  joue  un  si  froid  et  si  avilissant  personnage. 
Nous  avons  déjà  vu  cpie  toutes  les  scènes  qui  pèchent 
par  le  fond  pèchent  aussi  par  le  style  1 . 

SCÈNE  II. 

Il  semble  qu’alors  on  se  fît  un  mérite  de  s’écarter 
de  la  noble  simplicité  des  anciens,  et  surtout  de  leur 
pathétique.  Jocaste  vient  ici  conter  froidement  une 
histoire,  sans  faire  paraître  aucune  de  ces  terribles 

' Voyez  remarques  sur  Pomper , acte  II , scène  3 , et  V,  a ; sur  Tliéodoir. 
III,  3.  B. 
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inquiétudes  qui  devaient  l’agiter.  Elle  parle  d’un  pas- 
sant inconnu  qui  se  chargea  d’élever  son  fils  sans  de- 
mander qui  était  cet  enfant , et  sans  vouloir  le  savoir  : 
un  Phædime  savait  qui  était  cet  enfant,  mais  il  est 
mort  de  la  peste;  ainsi , dit-elle,  vous  pouvez  l'être , 
et  ne  le  pas  être.  Tout  cela  est  discuté  comme  s’il  s’a- 
gissait d’un  procès  ; nulle  tendresse  de  mère,  nulle 
crainte,  nul  retour  sur  soi-même.  Il  ne  faut  pas  s’é- 
tonner si  on  ne  peut  plus  jouer  cette  pièce. 

V.  49-  L’assassin  de  Laïus  est  digne  du  trépas , etc. 

Quoique  le  théâtre  permette  quelquefois  un  peu 
d’exagération,  je  ne  crois  pas  que  de  telles  maximes 
soient  approuvées  des  gens  sensés.  Comment  peut- 
on  reconnaître  un  monarque  sous  l’habit  d’un  paysan? 
Le  Gascon  qui  a écrit  les  Mémoires  du  duc  de  Guise, 
prisonnier  h Naples,  dit  que  les  princes  ont  quelque 
chose  entre  les  deux  yeux  qui  les  distingue  des  autres 
hommes1.  Cela  est  bon  pour  un  Gascon;  mais  ce  qui 
n’est  bon  pour  personne,  c’est  d’assurer  qu’on  est 
digne  de  mort  quand  on  se  défend  contre  trois  hom- 
mes, dont  l’un,  par  hasard,  se  trouve  un  roi.  Cette 
maxime  paraît  plus  cruelle  que  raisonnable. 

Qu’on  se  souvienne  que  Montgomeri  ne  fut  pas 
seulement  mis  en  prison  pour  avoir  tué  malheureuse- 
ment Henri  II,  son  maître,  dans  un  tournoi. 

1 Dans  les  Mémoires  de  Henri  de  Lorraine , duc  de  Guise  (édition  de 
1 703 , 1, 1 60) , on  lit  : « Sur  quoi  je  dis,  en  souriaut , que  naturellement  je 
- ne  craignais  point  la  cauaille , et  que  quand  Dieu  formait  une  personne  de 
« ma  condition,  il  lui  imprimait  je  ne  sais  quoi  entre  les  deux  yeux , quelle 
« n'osait  regarder  sans  trembler.»  Ces  Mémoires , dont  il  existe  plusieurs 
éditions  , ont  été  publiés  par  Saincl-Yon,  secrétaire  du  duc,  et  lui  ont  été 
attribués.  B. 
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SCÈNE  III. 

V.  45.  Mais  si  je  vous  nommois  quelque  personne  chère, 

Æmon  votre  neveu,  Créon  votre  seul  frère, 

Ou  le  prince  Lycus,  ou  le  roi  votre  époux, 

Mc  pourriez-vous  en  croire , ou  garder  ce  courroux  ? 

Ce  tour  que  prend  Phorbas  suffirait  pour  ôter  à la 
pièce  tout  son  tragique.  Il  semble  que  Phorbas  fasse 
une  plaisanterie;  si  je  vous  nommais  quelqu’un  à qui 
vous  vous  intéressez,  que  diriez-  vous  ? C’est  là  le 
discours  d’un  homme  qui  raille,  qui  veut  embarrasser 
ceux  auxquels  il  parle;  et  rien  n’est  plus  indécent  dans 
un  subalterne. 

SCÈNE  IV. 

Il  n’y  a pas  moyen  de  déguiser  la  vérité.  Cette 
scène,  qui  est  si  tragique  dans  Sophocle  , est  tout  le 
contraire  dans  l’auteur  français.  Non  seulement  le 
langage  est  bas,  il  y pourrait  avoir  entre  quinze,  et 
vingt  ans,  c’est  un  de  mes  brigands , ce  furent  bri- 
gands, un  des  suivants  de  Laïus,  qui  était  louche , 
Laïus  chauve  sur  le  devant , et  mêlé  sur  le  derrière  ; 
mais  les  discours  de  Thésée,  et  une  espèce  de  défi 
entre  Œdipe  et  Thésée,  achèvent  de  tout  gâter. 

SCÈNE  V. 

La  scène  précédente,  qui  devait  porter  l’effroi  et 
la  douleur  dans  Famé,  étant  très  froide,  porte  sa 
glace  sur  celle-ci , qui  par  elle-même  est  aussi  froide 
que  l’autre.  Œdipe,  au  lieu  de  se  livrer  à sa  douleur, 
et  à l’horreur  de  son  état , prodigue  des  antithèses 
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sur  le  vivant  et  sur  le  mort.  Jocaste  raisonne  ail  lieu 
d’être  accablée.  Quelle  est  la  source  d’un  si  grand 
défaut  ? c’est  qu’en  effet  le  caractère  de  Corneille  le 
portait  à la  dissertation  ; c’est  qu’il  avait  le  talent  de 
nouer  une  intrigue  adroite , mais  non  intéressante: 
il  abandonna  trop  souvent  le  pathétique  qui  doit  être 
l’ame  de  la  tragédie.  Je  ne  parle  pas  du  style;  il  n’est 
pas  tolérable. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

Quel  est  le  lecteur  qui  ne  sente  pas  combien  ce 
terrible  sujet  est  affaibli  dans  toutes  les  scènes  ? 
J’avoue  que  la  diction  vicieuse,  obscure,  sans  cha- 
leur, sans  pathétique,  contribue  beaucoup  aux  vices 
de  la  pièce;  mais  la  malheureuse  intrigue  de  Thésée 
et  de  Dircé,  introduite  pour  remplir  les  vides,  est  ce 
qui  tue  la  pièce.  Peut-on  souffrir  que,  dans  des 
moments  destinés  à la  plus  grande  terreur,  Œdipe 
parle  froidement  de  se  battre  en  duel  demain  avec 
Thésée?  Un  duel  chez  des  Grecs!  et  dans  le  sujet 
d’Œdipe!  et  ce  qu’il  y a de  pis,  c’est  qu’Œdipe  qui 
se  voit  l’auteur  de  la  désolation  de  Thèbes  et  le  meur- 
trier de  Laïus,  Thésée  qui  doit  craindre  que  le  reste 
de  l’oracle  ne  soit  accompli , Thésée  qui  doit  être 
saisi  d’horreur  et  l’inspirer,  s’occupent  tous  deux  de 
la  crainte  d’un  soulèvement  de  ces  pauvres  pestiférés 
qui  pourraient  bien  devenir  mutins. 

Si  vous  ne  frappez  pas  le  cœur  du  spectateur  par 
des  coups  toujours  redoublés  au  même  endroit , ce 
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cœur  vous  échappe.  Si  vous  mêlez  plusieurs  intérêts 
ensemble,  il  n’y  a plus  d’intérêt. 

SCÈNE  III. 

Ces  scènes  sont  beaucoup  plus  intéressantes  que 
les  autres,  parcequ’elles  sont  uniquement  prises  du 
sujet.  On  n’y  disserte  point,  on  n’y  cherche  point  à 
étaler  des  raisons  et  des  traits  ingénieux  ; tout  est  na- 
turel ; mais  il  y manque  ces  grands  mouvements  de 
terreur  et  de  pitié  qu'on  attend  d’une  si  affreuse 
situation.  Cette  tragédie  pèche  par  toutes  les  choses 
qu’on  y a introduites,  et  par  celles  qui  lui  manquent. 

SCÈNE  IV. 

V.  i . Ce  jour  est  donc  pour  moi  le  grand  jour  des  malheurs , 
Puisque  vous  apportez  un  comble  à mes  douleurs , etc. 

Je  n'examine  point  si  on  apporte  un  comble  à la 
douleur,  s’il  est  bien  de  dire  que  son  épouse  est  dans 
la  fureur.  Je  dis  que  je  retrouve  le  véritable  esprit  de 
la  tragédie  dans  cette  scène  d’Ipliicrate,  où  l’on  ne 
dit  rien  qui  ne  soit  nécessaire  à la  pièce,  dans  cette 
simplicité  éloignée  de  la  fatigante  dissertation,  dans 
cet  art  théâtral  et  naturel  qui  fait  naître  successive- 
ment tous  les  malheurs  d’Œdipe  les  uns  des  autres. 
Voilà  la  vraie  tragédie;  le  reste  est  du  verbiage:  mais 
comment  faire  cinq  actes  sans  verbiage  ? 

V.  61.  Je  serais  donc  Thébain  à ce  compte  ? — Oui,  seigneur. 

Ne  prenons  point  garde  à ce  compte.  Ce  n’est 
qu’une  expression  triviale  qui  ne  diminue  rien  de 
l’intérêt  de  cette  situation,  lin  mot  familier  et  même 
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lias , quand  il  est  naturel,  est  moins  répréhensible 
cent  fois  que  toutes  ces  pensées  alambiquées,  ces  dis- 
sertations froides,  ces  raisonnements  fatigants  et 
souvent  faux,  qui  ont  gâté  quelquefois  les  plus  belles 
scènes  de  l’auteur. 

SCÈNE  V. 

V.  i5.  Hélas  ! je  le  vola  trop,  et  vos  craintes  secrètes 
Qui  vous  ont  empêché  de  vous  entr’éclaircir. 

Loin  de  tromper  l’oracle,  ont  fait  tout  réussir,  etc. 

Ici  l’art  manque.  Œdipe  exerce  trop  tôt  son  autre 
art  de  deviner  les  énigmes.  Plus  de  surprise,  plus  de 
terreur,  plus  d’horreur.  L’auteur  retombe  dans  ses 
malheureuses  dissertations  : voyez  ou  m’a  plongé  voire 
fausse  prudence , etc.  Il  est  d’autant  plus  inexcusable, 
qu’il  avait  devant  les  yeux  Sophocle,  qui  a traité  ce 
morceau  en  maître. 

SCÈNE  VII. 

Le  spectateur , qui  était  ému , cesse  ici  de  l’être. 
Œdipe,  qui  raisonne  avec  Dircé  de  l’amour  de  cette 
princesse  pour  Thésée,  fait  oublier  ses  malheurs;  il 
rompt  le  fil  de  l’intérêt.  Dircé  est  si  étrangère  à l’a- 
venture d’Œdipe,  que  toutes  les  fois  qu’elle  paraît , 
elle  fait  beaucoup  plus  de  tort  à la  pièce  que  l’infante 
n’en  fait  à la  tragédie  du  Cid,  et  Livie  à Cinna ; car  on 
peut  retrancher  Livie  et  l’infante,  et  on  ne  peut  re- 
trancher Dircé  et  Thésée,  qui  sont  malheureusement 
des  acteurs  principaux. 

Il  reste  une  réflexion  à faire  sur  la  tragédie  à’ Œdipe. 
C’est,  sans  contredit,  le  chef-d’œuvre  de  l’antiquité, 
quoique  avec  de  grands  défauts.  Toutes  les  nations 
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éclairées  se  sont  réunies  à l’admirer,  en  convenant 
des  fautes  de  Sophocle.  Pourquoi  ce  sujet  n’a-t-il  pu 
être  traité  avec  un  plein  succès  chez  aucune  de  ces 
nations?  Ce  n’est  pas  certainement  qu’il  ne  soit  très 
tragique.  Quelques  personnes  ont  prétendu  qu’on  ne 
peut  s’intéresser  aux  crimes  involontaires  d’Œdipe, 
et  que  son  châtiment  révolte  plus  qu’il  ne  touche. 
Cette  opinion  est  démentie  par  l’expérience;  car  tout 
ce  qui  a été  imité  de  Sophocle , quoique  très  faible- 
ment dans  YOEdipe,  a toujours  réussi  parmi  nous;  et 
tout  ce  qu’on  a mêlé  d’étranger  à ce  sujet  a été  con- 
damné. Il  faut  donc  conclure  qu’il  fallait  traiter 
Œdipe  dans  toute  la  simplicité  grecque.  Pourquoi  ne 
lavons-nous  pas  fait?  c’est  que  nos  pièces  en  cinq 
actes,  dénuées  de  chœurs,  ne  peuvent  être  conduites 
jusqu’au  dernier  acte  sans  des  secours  étrangers  au 
sujet.  Nous  les  chargeons  d’épisodes,  et  nous  les 
étouffons;  cela  s’appelle  du  remplissage.  J’ai  déjà  dit1 
qu’on  veut  une  tragédie  qui  dui-e  deux  heures  : il  fau- 
drait qu’elle  durât  moins,  et  qu’elle  fût  meilleure. 

C’est  le  comble  du  ridicule  de  parler  d’amour  dans 
Œdipe , dans  Électre,  dans  Mérvpe.  Lorsqu'on  1718 
il  fut  question  de  représenter  le  seul  Œdipe 1 qui  soit 
resté  depuis  au  théâtre,  les  comédiens  exigèrent 
quelques  scènes  où  l’amour  ne  fût  pas  oublié,  et  l’au- 
teur gâta  et  avilit  ce  beau  sujet  par  le  froid  ressouve- 
nir d’un  amour  insipide  entre  Philoctète  et  Jocaste. 

1 Dans  l’édition  de  1 764  » Voltaire  disait  : On  veut  une  tragédie.  Ce  fut  en 
1774  qu’il  mit  : J'ai  déjà  dit  quon  veut,  etc.  Ce  n’est  pourtant  qu’en  1 774 
qu’il  lit  cette  observation  à l’occasion  de  In  i,e  scène  du  V**  acte  de  Sertorins m 
(Voyez  ci -après.)  B. 

* VOEdipe  de  Voltaire  lui-même.  II. 
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L’actrice  qui  représentait  Dircé  clans  X OEdipe  de 
Corneille  dit  au  nouvel  auteur:  «C’est  moi  qui 
«joue  l’amoureuse,  et  si  on  ne  me  donne  un  rôle,  la 
« pièce  ne  sera  pas  jouée.»  A ces  paroles , je  joue  l’a- 
moureuse dans  OEdipe , deux  étrangers  de  bon  sens 
éclatèrent  de  rire;  mais  il  fallut  en  passer  par  ce  que 
les  acteurs  exigeaient;  il  fallut  s’asservir  à l’abus  le 
plus  méprisable;  et  si  l’auteur,  indigné  de  cet  abus 
auquel  il  cédait,  n’avait  pas  mis  dans  sa  tragédie  le 
moins  de  conversation  amoureuse  qu’il  put,  s’il  avait 
prononcé  le  mot  d’amour  dans  les  trois  derniers  actes, 
la  pièce  ne  mériterait  pas  d’être  représentée. 

Il  y a bien  des  manières  de  parvenir  au  froid  et  à 
l’insipide.  La  Motte,  l’un  des  plus  ingénieux  autours 
que  nous  ayons,  y est  arrivé  par  une  autre  route,  par 
une  versification  lâche,  par  l’introduction  de  deux 
grands  enfants  d’Œdipe  sur  la  scène,  par  la  soustrac- 
tion entière  de  la  terreur  et  de  la  pitié. 

SCÈNE  VIH. 

V.  i.  F.st-ce  encor  votre  bras  qui  doit  venger  son  père?  etr. 

Thésée  et  Dircé  viennent  achever  de  répandre  leur 
glace  sur  cette  fin  qui  devait  être  si  touchante  et  si 
terrible.  Œdipe  appelle  Dircé  sa  sœur  comme  si  de 
rien  n’était.  Il  lui  parle  de  l’empire  qu’une  belle 
flamme  lui  fit  sur  une  ame.  Il  va  en  consoler  la  reine. 
Tout  se  passe  en  civilités,  et  Dircé  reste  à disserter 
avec  Thésée;  et  pour  comble,  l’auteur  se  félicite  dans 
sa  préface  de  l’heureux  épisode  de  Thésée  et  de  Dircé. 
Plaignons  la  faiblesse  de  l’esprit  humain. 

CoMM.  SUR  CoRH  El  1-1. F.  II. 
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Mon  respect  pour  l’auteur  des  admirables  mor- 
ceaux du  Cid,  de  Cirirta,  et  de  tant  de  chefs-d’œuvre , 
mon  amitié  constante  pour  l’unique  héritière  du  nom 
de  ce  grand  homme,  ne  m’ont  pas  empêché  de  voir  et 
de  dire  la  vérité,  quand  j’ai  examiné  son  Œdipe  et 
ses  autres  pièces  indignes  de  lui  ; et  je  crois  avoir 
prouvé  tout  ce  que  j’ai  dit.  Le  souvenir  même  que  j’ai, 
fait  autrefois  une  tragédie  d 'Œdipe  ne  m’a  point 
retenu.  Je  ne  me  suis  point  cru  égal  à Corneille  : je 
me  suis  mis  hors  d’intérêt;  je  n’ai  eu  devant  les  yeux 
que  l’intérêt  du  public,  l’instruction  des  jeunes  au- 
teurs, l’amour  du  vrai,  qui  l’emporte  dans  mon  es- 
prit sur  toutes  les  autres  considérations.  Mon  admi- 
ration sincère  pour  le  beau  est  égale  à ma  haine  pour 
le  mauvais.  Je  ne  connais  ni  l’envie,  ni  l’esprit  de 
parti.  Je  n’ai  jamais  songé  qu’à  la  perfection  de  l’art, 
et  je  dirai  hardiment  la  vérité  en  tout  genre  jusqu’au 
dernier  moment  de  ma  vie. 


REMARQUES 

SUR  LA  TOISON  D’OR, 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  l66o'. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

L’histoire  de  la  Toison  d'or  est  bien  moins  fabuleuse 
et  moins  frivole  qu’on  ne  pense.  C’est  de  toutes  les 
époques  de  l’ancienne  Grèce  la  plus  brillante  et  la 
plus  constatée.  Il  s’agissait  d’ouvrir  un  commerce,  de 
la  Grèce  aux  extrémités  de  la  mer  Noire.  Ce  com- 
merce consistait  principalement  en  fourrures,  et  c’est 
de  là  qu’est  venue  la  fable  de  la  Toison.  Le  voyage 
des  Argonautes  servit  à faire  connaître  aux  Grecs  le 
ciel  et  la  terre.  Cliiron,  qui  était  de  cette  expédition, 
observa  que  l’équinoxe  du  printemps  était  au  milieu 
de  la  constellation  du  bélier  ; et  cette  observation , 
faite  il  y a environ  43°°  années,  fut  la  base  sur  la- 
quelle on  s’est  fondé  depuis  pour  constater  l’éton- 
nante révolution  de  vingt -cinq  mille  neuf  cents  an- 
nées, que  l’axe  de  la  terre  fàit  autour  du  pôle. 

Les  habitants  dfc  Colchos,  voisins  d’une  peuplade 
de  Huns,  étaient  des  barbares,  comme  ils  le  sont  en- 
core aujourd’hui.  Leurs  femmes  ont  toujours  eu  de 
la  beauté.  Il  est  très  vraisemblable  que  les  Argo- 
nautes enlevèrent  quelques  Mingréliennes , puisque 
* Voyez  ma  note,  page  24 5.  B. 
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nous  avons  vu  de  nos  jours  un  homme  1 envoyé  à 
Tornéo  pour  mesurer  un  degré  du  méridien,  enlever 
une  fille  de  ce  pays-là.  L’enlèvement  de  Médée  fut  la 
source  de  toutes  les  aventures  attribuées  à cette 
femme,  qui  probablement  ne  méritait  pas  d’être  con- 
nue. Elle  passa  pour  une  magicienne.  Cette  préten- 
due magie  était  l’usage  «le  quelques  poisons  qu’on 
prétend  être  assez  communs  dans  la  Mingrélie.  Il  est 
à croire  que  ces  malheureux  secrets  furent  une  des 
sources  de  cette  croyance  à la  magie  qui  a inondé  la 
terre  dans  tous  les  temps.  L’autre  source  fut  la  four- 
berie: les  hommes  ayant  été  toujours  divisés  en  deux 
classes,  celle  des  charlatans,  et  celle  des  sots.  Le 
premier  qui  employa  «les  herbes  au  hasard , pour 
guérir  une  maladie  que  la  nature  guérit  toute  seule, 
voulut  faire  croire  qu’il  eu  savait  plus  que  les  autres, 
«:t  on  le  crut  : bientôt  tout  fut  prestige  et  miracle. 

C’était  la  coutume  de  tous  les  Grecs  et  de  tous  les 
peuples,  excepté  peut-être  des  Chinois,  de  tourn«:r 
toute  l’histoire  en  fable;  la  poésie  seule  célébrait  les 
grands  événements;  on  voulait  les  orner,  et  on  les 
défigurait.  L’expédition  des  Argonautes  fut  chantée  en 
vers;  et  quoiqu’elle  méritât  «l’être  célèbre  par  le 
fond,  qui  était  très  vrai  et  très  utile,  elle  ne  fut  con- 
nue que  par  des  mensonges  poétifjues. 

I-a  partie  fabuleuse  de  cette  histoire  semble  beau- 
coup plus  convenable  à l’opéra  qu’à  la  tragé«lie.  Une 
toison  d’or  gardée  par  des  taureaux  qui  jettent  des 
flammes,  et  par  un  grantl  dragon;  ces  taureaux  atta- 

* Mau|x Ttui* ; voyez  If*  quatrième  de**  Discours  sur  l’homme  (texte  et 
notes).  B. 
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cliés  à une  charrue  de  diamant,  les  dents  du  dragon 
qui  font  naître  des  hommes  armés;  toutes  ces  imagi- 
nations ne  ressemblent  guère  à la  vraie  tragédie,  qui, 
après  tout , doit  être  la  peinture  fidèle  des  mœurs. 
Aussi  Corneille  voulut  en  faire  une  espèce  d’opéra,  ou 
du  moins  une  pièce  à machines,  avec  un  peu  de  mu- 
sique. C’était  ainsi  qu’il  en  avait  usé  en  traitant  le  su- 
jet $ Andromède.  Les  opéra  français  ne  parurent 
qu’en  1 67 1 , et  la  Toison  d'or  est  de  1 660 1 . Cependant 
un  an  avant  la  représentation  de  la  pièce  de  Cor- 
neille, c’est-à-dire  en  i65g,  on  avait  exécuté  à Issy, 
chez  le  cardinal  Mazarin,  une  pastorale  en  musique; 
mais  il  n’y  avait  que  peu  de  scènes,  nulle  machine, 
point  de  danse;  et  l’opéra  s’établit  ensuite  en  réunis- 
sant tous  ces  avantages. 

Il  y a plus  de  machines  et  de  changements  de  dé- 
corations dans  la  Toison  d’or  que  de  musique  : on  y 
fait  seulement  chanter  les  Sirènes  dans  un  endroit,  et 
Orphée  dans  un  autre;  mais  il  n’y  avait  point,  dans 
ce  temps- là,  de  musicien  capable  de  faire  des  airs 
qui  répondissent  à l’idée  qu’on  s’est  faite  du  chant 
d’Orphée  et  des  Sirènes.  \a.  mélodie,  jusqu’à  Lulli,  ne 
consista  que  dans  un  chant  froid , traînant  et  lu- 
gubre, ou  dans  quelques  vaudevilles,  tels  que  les 
airs  de  nos  noëls,  et  l’harmonie  n’était  qu’un  contre- 
point assez  grossier. 

En  général,  les  tragédies  dans  lesquelles  la  musique 
interrompt  la  déclamation  font  rarement  un  grand 

* La  Toison  d'or , jouée  dans  le  château  de  Neu  bourg,  en  Normandie  » 
dès  1660,  ne  fut  représentée  à Paris  que  le  i5  février  1 66 1;  voyez, 
tome  XX  , le  chapitre  xxv  du  Siècle  de  Louis  XIT.  B. 
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effet,  parceque  l’une  étouffe  l’autre.  Si  la  pièce  est 
intéressante , on  est  fâché  de  voir  cet  intérêt  détruit 
par  des  instruments  qui  détournent  toute  l’attention. 
Si  la  musique  est  belle,  l’oreille  du  spectateur  retombe 
avec  peine  et  avec  dégoût  de  cette  harmonie  au  récit 
simple. 

Il  n’en  était  pas  de  même  chez  les  anciens,  dont 
la  déclamation  , appelée  mélopée,  était  une  espèce  de 
chant;  le  passage  de  cette  mélopée  à la  symphonie 
des  chœurs  n étonnait  point  l’oreille  et  ne  la  rebutait 
pas. 

Ce  qui  surprit  le  plus  dans  la  représentation  de  la 
Toison  (C or,  ce  fut  la  nouveauté  des  machines  et  des 
décorations,  auxquelles  on  n’était  point  accoutumé. 
Un  marquis  de  Spurdéac,  grand  mécanicien,  et  pas- 
sionné pour  les  spectacles,  fit  représenter  la  pièce 
en  1660,  dans  le  château  de  Neubourg  en  Nor- 
mandie, avec  beaucoup  de  magnificence.  C’est  ce 
même  marquis  de  Sourdéac  à qui  on  dut  depuis  eu 
France  l’établissement  de  l’opéra  ; il  s’y  ruina  entiè- 
rement, et  mourut  pauvre  et  malheureux  pour  avoir 
trop  aimé  les  arts. 

Les  prologues  ÿ Andromède  et  de  la  Toison  d'or, 
où  Louis  XIV  <*tait  loué,  servirent  ensuite  de  modèle 
à tous  les  prologues  de  Quinault;  et  ce  fut  une  cou- 
tume indispensable  de  faire  l’éloge  du  roi  à la  tête  de 
tous  les  opéra , comme  dans  les  discours  à l'académie 
française. 

Il  y a de  grandes  beautés  dans  le  prologue  de  la 
Toison  d'or.  Ces  vers  surtout , que  dit  la  France  per- 
sonnifiée, plurent  à tout  le  inonde  : 
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A vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'ailoihlUsent  ; 

L’état  est  florissant,  mais  les  peuples  gémissent; 

Leurs  membres  décharnés  courltent  sous  mes  hauts  faits; 

Et  la  gloire  du  tréne  accable  les  sujets. 

Long-temps  après  il  arriva,  sur  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  que  cette  pièce  ayant  disparu  du  théâtre, 
et  n’étant  lue  tout  au  plus  que  par  un  petit  nombre 
de  gens  de  lettres,  un  de  nos  poètes1,  dans  une  tra- 
gédie nouvelle,  mit  ces  quatre  vers  dans  la  bouche 
d’un  de  ses  personnages.  Ils  furent  défendus  par  la 
police.  C’est  une  chose  singulière,  qu’ayant  été  bieu 
reçus  en  1660,  ils  déplurent  trente  ans  après;  et 
qu’après  avoir  été  regardés  comme  la  noble  expres- 
sion d’une  vérité  importante,  ils  furent  pris  dans  un 
autre  auteur  pour  un  trait  de  satire;  ils  11e  devaient 
être  regardés  que  comme  un  plagiat. 

De  même  que  les  opéra  de  Quiuault  lésaient  oublier 
Andromède  et  la  Toison  d'or , ses  prologues  fesaient 
oublier  aussi  ceux  de  Corneille.  lais  uns  et  les  autres 
sont  composés  de  personnages,  ou  allégoriques,  ou 
tirés  de  l’ancienne  fable;  c’est  Mars  et  Vénus,  c’est 
la  Victoire  et  la  Paix.  Le  seul  moyen  de  faire  suppor- 
ter ces  êtres  fantastiques  est  de  les  faire  peu  parler,  et  • 
de  soutenir  leurs  vains  discours  par  une  belle  mu- 
sique, et  par  l’appareil  du  spectacle.  La  France  et  la 
Victoire  qui  raisonnent  ensemble , qui  s’appellent 
toutes  deux  par  leurs  noms,  qui  récitent  de  longues 

1 G;  poète  est  Caïupistrou,  qui,  dans  son  Tir  Lia  te. , joué  eu  1691,  a dit , 
acte  II  y scène  2 : 

«•  sais  qu'en  triomphant  le»  étals  s’aff ni  Missent , 

Le  monarque  est  vainqueur  , et  le»  peuple»  geaii«»eul  ! 

Dan»  le  rapide  cours  de  »e»  vaste»  projet», 

La  gloire  dont  il  brille  accable  ses  sujets.  K. 
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tirades,  et  qui  poussent  des  arguments,  sont  de  vraies 
amplifications  de  college. 

Le  prologue  iXAmadis  est  un  modèle  en  ce  genre; 
ce  sont  les  personnages  mêmes  de  la  pièce  qui  pa- 
raissent dans  ce  prologue , et  qui  se  réveillent  à la 
lueur  des  éclairs  et  au  bruit  du  tonnerre;  et  dans  tous 
les  prologues  de  Quinault,  les  couplets  sont  courts  et 
harmonieux. 

A l’égard  de  la  tragédie  de  Ut  Toison  (l'or,  on  ne  la 
supporterait  pas  aujourd’hui  telle  que  Corneille  l’a 
traitée;. on  ne  souffrirait  pas  Junon  sons  te  visage  de 
C/ialciope,  parlant  et  agissant  comme  une  femme  or- 
dinaire, donnant  à Jason  des  conseils  de  confidente, 
et  lui  disant  : 

C’est  à vous  d’achever  un  si  doux  changement; 

Un  soupir  poussé  juste,  en  suite  d’une  excuse, 

Perce  un  <xeur  bien  avant,  quand  lui-même  il  s’accuse. . . . 

Jason  lui  répond  : 

Déesse , quel  enceus.  . . . 

rojros. 

Traitez-moi  de  princesse, 

Jason , et  laissez  là  l’encens  et  la  déesse. . . . 

Mais  cette  passion  est-elle  en  vous  si  forte, 

Qu’à  tons  autres  objets  elle  ferme  la  porte? 

C’est  dans  cette  tragédie  qu’on  retrouve  encore  ce 
goût  des  pointes  et  des  jeux  de  mots  qui  était  à la 
mode  dans  presque  toutes  les  cours,  et  qui  mêlait 
quelquefois  du  ridicule  à la  politesse  introduite  par 
la  mère  de  Louis  XIV,  et  par  les  hôtels  de  Longue- 
ville, de  I^a  Rochefoucauld,  et  de  Rambouillet;  c’est 
ce  mauvais  goût  justement  frondé  par  Roileau  dans 
ces  vers  : 
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Toutefois  à la  cour  les  turlupina  restèrent 
Insipides  plaisants,  bouffons  infortunés, 

D’un  jeu  de  mots  grossier  partisans  surannés. 

11  nous  apprend  que  la  tragédie  elle-même  fut  infec- 
tée de  ce  défaut  : 

Le  madrigal  d'abord  en  fut  enveloppé  1 ; 

La  tragédie  en  fit  ses  plus  chères  délices. 

Ce  dernier  vers  exagère  un  peu  trop.  Il  y a en  effet 
quelques  jeux  de  mots  dans  Corneille,  mais  ils  sont 
rares;  le  plus  remarquable  est  celui  d’Hypsipyle  qui, 
dans  la  quatrième  scène  du  troisième  acte,  dit  à Mé- 
fiée sa  rivale,  en  fesant  allusion  à sa  magie  : 

Je  n’ai  (jue  des  attraits , et  vous  aveu  des  charmes  i. 

Médée  lui  répond  : 

Cest  beaucoup  en  amour  que  de.  savoir  charmer. 

Médée  se  livre  encore  au  goût  des  pointes  dans 
son  monologue,  où  elle  s’adresse  à la  Raison  contre 
l’Amour,  en  lui  «lisant 4 : 

Donne  encor  quelques  lois  à qui  te  fait  la  loi  : 

Tyrannise  un  tyran  qui  triomphe  de  toi  ; 

Et  par  un  faux  trophée  usurpe  sa  victoire. . ■ . 

Sauve  tout  le  dehors  d’un  honteux  esclavage 
Qui  t’enlève  tout  le  dedans. 

Le  style  de  la  Toison  d'or  est  fort  au-dessous  «le 

J 

celui  d'OEdipc;  il  n’y  a aucun  trait  brillant  qu’on  y 
puisse  remarquer;  ainsi  le  lecteur  permettra  «{u’on  ne 
fasse  aucune  note  sur  cet  ouvrage. 

' Boileau,  Art  poétique  t II,  i3o-i3a.  B. — 1 IcL,  II,  ni,  n3.  B. 

* Voltaire  a déjà  critiqué  cc  vers,  tonna  XXIX  ,pagc  *33.  B. 

4 Acte  IV,  scène  a.  B. 
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TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  1 66'2. 


PRÉFACE  DU  COMMENTA TEUR . 

Après  tant  de  tragédies  peu  dignes  de  Corneille,  en 
voici  une  où  vous  retrouvez  souvent  l’auteur  de  Cinna  ; 
elle  mérite  plus  d’attention  et  de  remarques  que  les 
autres.  L’entrevue  de  Pompée  et  de  Sertorius  eut  le 
succès  qu’elle  méritait,  et  ce  succès  réveilla  tous  ses 
ennemis.  Le  plus  implacable  était  alors  l'abbé  d’Au- 
bignac,  homme  célèbre  en  son  temps,  et  que  sa  Pra- 
tique du  théâtre,  toute  médiocre  qu’elle  est,  fesait 
regarder  comme  un  législateur  en  littérature.  Cet 
abbé,  qui  avait  été  long-temps  prédicateur , s’était 
acquis  beaucoup  de  crédit  dans  les  plus  grandes  mai- 
sons de  Paris.  Il  était  bien  douloureux,  sans  doute,  à 
l’auteur  de  Cinna , de  voir  un  prédicateur  et  un  homme 
de  lettres  considérable  écrire  à madame  la  duchesse 
de  Retz,  à l’abri  d’un  privilège  du  roi,  des  choses  qui 
auraient  flétri  un  homme  moins  connu  et  moins  es- 
timé que  Corneille. 

« Vous  êtes  poète,  et  poète  de  théâtre  f dit- il  à ce 
« grand  homme  dans  sa  quatrième  dissertation  adres- 
« sée  à madame  de  Retz';  vous  êtes  abandonné  à une 
« vile  dépendance  des  histrions;  votre  commerce  or- 
« dinairc  n'est  qu'avec  leurs  portiers;  \os  amis  ne 
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n sont  que  des  libraires  du  palais.  Il  faudrait  avoir 
« perdu  le  sens , aussi  bien  que  vous , pour  être  en 
« mauvaise  humeur  du  gain  que  vous  pouvez  tirer 
« de  vos  veilles,  et  de  vos  empressements  auprès  des 
a histrions  et  des  libraires....  Il  vous  arrive  assez  sou- 
« vent,  lorsqu’on  vous  loue,  que  vous  n’êtes  plus  af- 
« famé  de  gloire,  mais  d’argent....  Défaites-vous,  mon- 
« sieur  de  Corneille,  de  ces  mauvaises  façons  de  parler, 

« qui  sont  encore  plus  mauvaises  que  vos  vers....  J’a- 
« vais  cru , comme  plusieurs , que  vous  étiez  le  poète 
« de  la  Critique  de  l’École  des  Femmes,  et  que  Licidas 
« était  un  nom  déguisé  comme  celui  de  M.  de  Cor- 
« neille;  car  vous  êtes  sans  doute  le  marquis  de  Mas- 
« carille,  qui  piaille  toujours,  qui  ricane  toujours,  qui 
« parle  toujours,  et  ne  dit  jamais  rien  qui  vaille,  etc.  » 
Ces  horribles  platitudes  trouvaient  alors  des  protec- 
teurs, pareeque  Corneille  était  vivant.  Jamais  les  - 
Zoïle,  les  Gacon , les  Fréron,  n’ont  vomi  de  plus 
grandes  indignités.  Il  attaqua  Corneille  sur  sa  famille , 
sur  sa  personne;  il  examina  jusqu’à  sa  voix,  sa  dé- 
marche, toutes  ses  actions,  toute  sa  conduite  dans 
son  domestique;  et  dans  ces  torrents  d’injures  il  fut 
secondé  par  les  mauvais  auteurs;  ce  que  l’on  croira 
sans  peine. 

J’épargne  à la  délicatesse  des  honnêtes  gens,  et  à 
des  yeux  accoutumés  à ne  lire  que  ce  qui  peut  instruire 
et  plaire,  toutes  ces  personnalités , toutes  ces  ca- 
lomnies que  répandirent  contre  ce  grand  homme  ces 
feseurs  de  brochures  et  de  feuilles,  qui  déshonorent 
la  nation , et  (pie  l’appât  du  plus  léger  et  du  plus  vil 
gain  engage,  encore  plus  que  l’envie,  à décrier  tout 
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ce  (|ui  petit  faire  houiieur  à leur  pays,  à insulter  le 
mérite  et  la  vertu,  à vomir  imposture  sur  imposture, 
dans  le  vain  espoir  que  quelqu’un  de  leurs  mensonges 
pourra  venir  enfin  aux  oreilles  des  hommes  en  place, 
et  servir  à perdre  ceux  qu’ils  ne  peuveut  rabaisser. 
On  alla  jusqu’à  lui  imputer  des  vers  qu’il  n’avait  point 
faits;  ressource  ordinaire  de  la  basse  envie,  mais  res- 
source inutile;  car  ceux  qui  ont  assez  de  lâcheté  pour 
faire  courir  un  ouvrage  sous  le  nom  d’un  grand 
homme  n'ayant  jamais  assez  de  génie  pour  l’imiter, 
l’imposture  est  bientôt  reconnue. 

Mais  enfin,  rien  ne  put  obscurcir  la  gloire  de  Cor- 
neille, la  seule  chose  presque  qui  lui  restât.  Le  public 
de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations,  toujours 
juste  à la  longue,  ne  juge  les  grands  hommes  que  par 
leurs  bons  ouvrages,  et  non  par  ce  qu’ils  ont  fait  de 
médiocre  ou  de  mauvais. 

Les  belles  scènes  du  Cid,  les  admirables  morceaux 
des  Horaces , les  beautés  nobles  et  sages  de  Cinna , 
le  sublime  de  Cornélic,  les  rôles  de  Sévère  et  de  Pau- 
line, le  cinquième  acte  de  Rodogune , la  conférence 
de  Sertorius  et  de  Pompée , tant  de  beaux  morceaux 
tous  produits  dans  un  temps  où  l’on  sortait  à peine 
de  la  barbarie,  assureront  à Corneille  une  place  parmi 
les  plus  grands  hommes  jusqu’à  la  dernière  postérité. 

Ainsi  l’excellent  Racine  a triomphé  des  injustes 
dégoûts  de  madame  de  Sévigné , des  farces  de  Subli- 
gny,  des  méprisables  critiques  de  Visé,  des  cabales 
des  Boyer  et  des  Pradon.  Ainsi  Molière  se  soutiendra 
toujours , et  sera  le  père  de  la  vraie  comédie,  quoique 
ses  pièces  ne  soient  pas  suivies  comme  autrefois  par 
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la  foule.  Ainsi  les  charmants  opéra  de  Quinault  feront 
toujours  les  délices  de  quiconque  est  sensible  à la 
douce  harmonie  de  la  poésie,  au  naturel  et  à la  vérité 
de  l’expression,  aux  grâces  faciles  du  style,  quoique 
ces  mêmes  opéra  aient  toujours  été  en  hutte  aux  sa- 
tires de  Boileau,  son  ennemi  personnel,  et  quoiqu’on 
les  représente  moins  souvent  qu’autrefois. 

Il  est  des  chefs-d’œuvre  de  Corneille  qu’on  joue  ra- 
rement. Il  y en  a , je  crois,  deux  raisons  : la  première, 
c’est  que  notre  nation  n’est  plus  ce  qu’elle  était  du 
temps  des  Horaces  et  de  Cinna.  Les  premiers  de  l’état 
alors,  soit  dans  l’épée,  soit  dans  la  robe,  soit  dans 
l’église,  se  fesaient  un  honneur,  ainsi  que  le  sénat  de 
Rome,  d’assister  à un  spectacle  où  l’on  trouvait  une 
instruction  et  un  plaisir  si  nobles. 

Quels  furent  les  premiers  auditeurs  de  Corneille  ? 
un  Condé,  un  Turenne,  un  cardinal  de  Retz,  un  duc 
de  La  Rochefoucauld,  un  Molé,  un  Lamoignon,  des 
évêques  gens  de  lettres,  pour  lesquels  il  y avait  tou- 
jours un  banc  particulier  à la  cour,  aussi  bien  que 
pour  messieurs  de  l’académie.  Le  prédicateur  venait 
y apprendre  l’éloquence  et  l’art  de  prononcer;  ce  fut 
l’école  de  Bossuet.  L’homme  destiné  aux  premiers 
emplois  de  la  robe  venait  s’instruire  à parler  digne- 
ment. Aujourd’hui , qui  fréquente  nos  spectacles  ? un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes. 

La  seconde  raison  est,  qu’on  a rarement  des  acteurs 
dignes  de  représenter  Cinna  et  les  Horaces.  On  n’en- 
courage peut-être  pas  assez  cette  profession,  qui  de- 
mande de  l’esprit,  de  l’éducation,  une  connaissance 
assez  grande  de  la  langue,  et  tous  les  talents  extérieurs 
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de  l’art  oratoire.  Mais  quand  il  se  trouve  des  artistes 
qui  réunissent  tous  ces  mérites,  c’est  alors  que  Cor- 
neille paraît  dans  toute  sa  grandeur. 

Mon  admiration  pour  ce  rare  génie  ne  m’empêchera 
point  de  suivre  ici  le  devoir  que  je  me  suis  prescrit , 
de  marquer  avec  autant  de  franchise  que  d’impartia- 
lité ce  qui  me  paraît  défectueux,  aussi  bien  que  ce 
qui  me  semble  sublime.  Autant  les  injures  des  d’Au- 
bignac  et  de  ceux  qui  leur  ressemblent  sont  mépri- 
sables, autant  on  doit  aimer  un  examen  réfléchi,  dans 
lequel  on  respecte  toujours  la  vérité  que  l’on  cherche, 
le  goût  des  connaisseurs  qu’on  a consultés,  et  l’auteur 
illustre  que  l’on  commente.  I>a  critique  s’exerce  sur 
l’ouvrage,  et  non  sur  la  personne;  elle  ne  doit  ména- 
ger aucun  défaut,  si  elle  veut  être  utile. 
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SERTORIUS, 

TRAGÉDIÊ. 


ACTE  PREMIER. 

On  doit  être  plus  scrupuleux  sur  Sertorius  que  sur 
les  quatre  ou  cinq  pièces  précédentes,  parcequc 
celle-ci  vaut  mieux.  Cette  première  scène  paraît  inté- 
ressante; les  remords  d’un  homme  qui  veut  assassi- 
ner son  général  font  d’abord  impression. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  D’où  me  vient  ce  désordre,  Aufide , et  que  veut  dire 
Que  mon  cœur  sur  mes  vœux  garde  si  peu  d’empire  ? 

L’abbé  d’Aubigtiac,  malgré  l’aveuglement  de  sa 
haine  pour  Corneille,  a raison  de  reprendre  ces  ex- 
pressions, que  veut  dire  qu’un  cœur  garde  peu  d’em- 
pire sur  des  vœux.  Il  traite  ces  vers  de  galimatias  ; 
mais  il  devait  ajouter  que  cette  manière  de  parler, 
que  veut  dire,  au  lieu  de  pourquoi , est-il  possible, 
comment  se  peut-il,  etc.,  était  d’usage  avant  Corneille. 
Malherbe1  dit  en  parlant  du  mariage  de  Louis  X1TI 
avec  l’infante  d’Espagne: 

Son  Louis  soupire 
Apres  ses  appas. 

Que  veut-elle  dire 
De  ne  venir  pas? 

' Livre  VI.  B. 
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Celte  ridicule  stance  de  Malherbe  n'excuse  pas  Cor- 
neille; mais  elle  fait  voir  combien  il  a fallu  de  temps 
pour  épurer  la  langue,  pour  la  rendre  toujours  natu- 
relle et  toujours  noble,  pour  s’élever  au-dessus  du 
langage  du  peuple  sans  être  guindé. 

V.  3.  I/horreur  que,  malgré  moi,  me  fait  la  trahison , 

Contre*  tout  mon  espoir  révolte  ma  raison. 

Le  premier  vers  est  bien;  le  second  semble  pou- 
voir passer  à l’aide  des  autres;  mais  il  ne  peut  soute- 
nir l’examen  : on  voit  d’abord  que  le  mot  raison  n’est 
pas  le  mot  propre:  un  crime  révolte  le  cœur,  l'huma- 
nité, la  vertu;  un  système  faux  et  dangereux  révolte 
la  raison.  Cette  raison  ne  peut  être  révoltée  contre 
tout  un  espoir.  Le  mot  de  tout  mis  avec  espoir,  est 
inutile  et  faible:  et  cela  seul  suffirait  pour  défigurer 
le  plus  beau  vers.  Examinez  encore  cette  phrase,  et 
vous  verrez  que  le  sens  en  est  faux.  L’horreur  que  me 
fait  la  trahison  révolte  ma  raison  contre  mon  espoir, 
signifie  précisément,  empêche  ma  raison  d’espérer; 
mais  que  Perpenna  ait  des  remords  ou  non,  que  l’ac- 
tion qu’il  inédite  lui  paraisse  pardonnable  ou  horri- 
ble, cela  n’empêchera  pas  la  raison  de  Perpenna 
d’espérer  la  place  de  Sertorius.  Si  on  examinait  ainsi 
tous  les  vers,  on  en  trouverait  beaucoup  plus  qu’on 
ne  pense  défectueux,  et  chargés  de  mots  impropres. 
Que  le  lecteur  applique  cette  remarque  à tous  les 
vers  qui  lui  feront  de  la  peine,  qu’il  tourne  le  vers  eu 
prose,  qu’il  voie  si  les  paroles  de  cette  prose  sont 
précises,  si  le  sens  est  clair,  s’il  est  vrai,  s’il  n’y  a 
rien  de  trop,  ni  de  trop  peu;  et  qu’il  soit  sûr  que  tout 
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vers  qui  n’a  pas  la  netteté  et  la  précision  de  la  prose 
la  plus  exacte  ne  vaut  rien.  Les  vers,  pour  être  bons, 
doivent  avoir  tout  le  mérite  d’une  prose  parfaite,  en 
s’élevant  au-dessus  d’élle  par  le  rhythme,  la  cadence , 
la  mélodie,  et  par  la  sage  hardiesse  des  figures. 

V.  4-  Contre  tout  mon  espoir  révolte  ma  raison,  etc. 

Une  raison  révoltée  contre  un  espoir,  une  image 
qui  ne  trouve  point  de  bras  à lui  prêterait  point  d’exé- 
cuter, méritent  le  même  reproche  que  l’abbé  d’Aubi- 
gnac  fait  aux  premiers  vers;  et  exécuter  ne  peut  être 
employé  comme  un  verbe  neutre. 

V.  i3.  Cette  ame,  d’avec  soi  tout-à-coup  divisée, 

Reprend  de  ses  remords  la  chaîne  ma!  brisée. 

Divisée  d’avec  soi,  est  une  faute  contre  la  langue; 
on  est  séparé  de  quelque  chose;  mais  non  pas  divisé 
de  quelque  chose.  Cette  première  scène  est  déjà  inté- 
ressante. 

V.  17.  Quel  honteux  contre-temps  de  vertu  délicate 

S'oppose  au  beau  succès  de  l’espoir  qui  vous  datte  ? 

Le  premier  vers  n’est  pas  français.  Un  contre-temps 
de  vertu,  est  impropre;  et  comment  un  contre-temps 
peut-il  être  honteux?  Le.  beau  succès , et  le  crime  qui 
a plein  droit  de  régner,  révoltent  le  lecteur. 

V.  a5.  L’honneur  et  la  vertu  sont  des  noms  ridicules. 

Cette  maxime  abominable  est  ici  exprimée  assez  ri- 
diculement. Nous  avons  déjà  remarqué1,  dans  la  pre- 
mière scène  de  la  Mort  de  Pompée,  qu’il  nefaut  jamais 
étaler  ces  dogmes  du  crime;  que  res  sentences  tri— 

■ Tome  XXXV,  page  353.  R. 
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viaies,  qui  enseignent  la  scélératesse,  ressemblent 
trop  à des  lieux  communs  d’uu  rhéteur  qui  ne  con- 
naît pas  le  monde.  Non  seulement  de  telles  maximes 
ne  doivent  jamais  être  débitées,  mais  jamais  per- 
sonne ne  les  a prononcées,  même  en  fesant  un  crime, 
ou  en  le  conseillant.  C’est  manquer  aux  lois  de  l’hon- 
nêteté publique  et  aux  règles  de  l’art,  c’est  ne  pas 
connaître  les  hommes,  que  de  proposer  le  crime 
comme  crime.  Voyez  avec  quelle  adresse  le  scélérat 
Narcisse  presse  Néron  de  faire  empoisonner  Britan- 
nicus;  il  se  garde  bien  de  révolter  Néron  par  l’éta- 
lage odieux  de  ces  horribles  lieux  communs,  qu’un 
empereur  doit  être  empoisonneur  et  parricide,  dès 
qu’il  y va  de  son  intérêt.  Il  échauffe  la  colère  de  Né- 
ron par  degrés,  et  le  dispose  petit  à petit  à se  défaire 
de  son  frère,  sans  que  Néron  s’aperçoive  même  de 
l’adresse  de  Narcisse  ; et  si  ce  Narcisse  avait  un  grand 
intérêt  à la  mort  de  Britannicus,  la  scène  en  serait 
incomparablement  meilleure.  Voyez  encore  comme 
Acomat,  dans  la  tragédie  de  Bajazet , s’exprime,  en 
ne  conseillant  qu’un  simple  manquement  de  parole  à 
une  femme  ambitieuse  et  criminelle  : 

Et  d'un  trône  si  saint  1a  moitié  n'est  fondée 

Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 

Je  m’emporte,  seigneur  '. 

Il  corrige  la  dureté  de  cette  maxime,  par  ce  mot  si 
naturel  et  si  adroit,  je  m’emporte. 

Le  reste  de  cette  scène  est  beau  et  bien  écrit.  On 
ne  peut,  ce  me  semble,  y reprendre  qu’une  seule 
chose,  c’est  qu’on  ne  sait  point  que  c’est  Perpenna 

» Ra/azrt . II , l B. 
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qui  parle.  Le  spectateur  ne  peut  le  deviner.  Ce  défaut 
vient  en  partie  de  la  mauvaise  habitude  où  nous 
avons  toujours  été  d’appeler  nos  personnages  de  tra- 
gédie, seigneurs.  C’est  un  nom  que  les  Romains  ne  se 
donnèrent  jamais.  Les  autres  nations  sont  en  cela 
plus  sages  que  nous.  Shakespeare  et  Addison  appel- 
lent César,  Brutus,  Caton,  par  leurs  noms  propres. 

V.  Sylla,  ni  Marius, 

JT  ont  jamais  épargné  le  sang  de  leurs  vaincus. 

On  ne  dit  point  mon  vaincu , comme  on  dit  mon 
esclave,  mon  ennemi. 

V.  3i.  Tour-à-tour  le  carnage  et  les  proscriptions 
Ont  sacrifié  Rome  à leurs  dissensions. 

Le  carnage  qui  a sacrifié  Rome  aux  dissensions. 
Quelle  incorrection!  quelle  impropriété!  et  que  ce  dé- 
faut revient  souvent! 

V.  Î9.  Vous  y renoncez  donc,  et  n’êtes  plus  jaloux,  etc. 

Ce  couplet  du  confident  est  beaucoup  plus  beau 
que  tout  ce  que  dit  le  principal  personnage.  Ce  n’est 
point  un  défaut qu’Aufide  parle  bien;  mais  c’en  est  un 
grand  que  Perpenna,  principal  personnage,  ne  parle 
pas  si  bien  que  lui. 

V.  53 Sertorius  gouverne  ces  provinces, 

Leur  impose  tribut,  fait  des  lois  à leurs  princes. 

Par  un  caprice  de  langue,  on  dit  faire  la  loi  à quel- 
qu’un, et  non  pas  faire  des  lois  à quelqu’un. 

V.  73.  L’impérieuse  aigreur  de  l'âpre  jalousie.  . . . 

Grossit  de  jour  en  jour  sous  une  passion 
Qui  tyrannise  encor  plus  que  l’ambition. 

Une  aigreur  s’envenime,  devient  plus  cuisante,  se 
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tourne  on  haine,  en  fureur;  mais  une  aigreur  qui 
grossit  sous  une  passion  , n’est  pas  tolérable. 

V.  77.  J'adore  Viriate. 

AP  rès  avoir  entendu  les  discours  d’un  conjuré  ro- 
main qui  doit  assassiner  son  général  ce  jour  même, 
ouest  bien  étonné  de  lui  entendre  dire  tout  d’un  coup, 
f adore  Viriale.  Il  n’y  a que  la  malheureuse  habitude 
de  voir  toujours  des  héros  amoureux  sur  le  théâtre 
comme  dans  les  romans  qui  ait  pu  faire  supporter 
un  si  étrange  contraste.  Quand  on  représente  un  hé- 
ros enivré  de  la  passion  furieuse  et  tragique  de  l’a- 
niour,  il  faut  qu’il  en  parle  d’abord.  Son  cœur  est 
plein;  son  secret  doit  échapper  avec  violence:  il  ne 
doit  pas  dire  en  passant,  f adore  ; le  spectateur  n’en 
croira  rien.  Vous  parlez  d’abord  politique,  et  après 
vous  parlez  d’amour.  Si  on  a dit, 

■ Non  bene  conveniunt,  nec  eadem  in  sede  morantur 
• Ma j estas  et  ainor  ■ 

on  en  doit  dire  autaut  de  l’amour  et  de  la  politique; 
l’une  fait  tort  à l’autre:  aussi  ne  s’intéresse-t-on  point 
du  tout  à la  passion  prétendue  de  Perpenna  pour  la 
reine  de  Lusitanie. 

V.  85.  De  son  astre  opposé  telle  est  la  violence, 

Qu’il  me  vole  partout , même  sans  qu’il  y pense.  • 

. Un  astre,  dans  les  anciens  préjugés  reçus,  a de  la 
puissance,  de  l’influence,  de  l’ascendant;  mais  on  n’a 
jamais  attribué  de  la  violence  à un  astre. 

V.  9a.  J’immolerai  ma  haine  à mes  désirs  contents. 

• Ovide,  lHetan/.,  II,  848-49.  h. 


Digitized  by  Google 


ACTE  i,  SCÈNE  II.  a(»l 

Contents  est  de  trop,  et  n’est  là  que  pour  la  rime. 
C’est  un  défaut  trop  commun. 

V.  toi.  Oui,  mais  de  celte  mort  la  suite  m'embarrasse. 

\ï 'embarrasse , terme  de  comédie. 

V.  io3.  Ceux  dont  il  a gagné  la  croyance  et  l’appui 
Prendront-ils  même  joie  à m'obéir  qu’à  lui  ? 

C’est  bien  pis.  Par  quelle  fatalité,  à mesure  que  la 
langue  se  polissait , Corneille  mettait-il  toujours  plus 
de  barbarismes  dans  ses  vers? 

SCÈNE  II. 

V.  7 Ce  qui  me  surprend , 

C’est  de  voir  que  Pompée  ait  pris  le  nom  de  Grand , 

Pour  faire  encore  au  vôtre  entière  déférence. 

Faire  déférence,  est  un  solécisme.  On  montre,  on 
a de  la  déférence;  on  ne  fait  point  déférence  comme 
on  fait  hommage. 

V.  14 Nous  forçons  les  siens  de  quitter  la  campagne. 

Quitter  ta  campagne , est  une  de  ces  expressions 
triviales  qui  ne  doivent  jamais  entrer  dans  le  tragique. 
Scarron  voulant  obtenir  le  rappel  de  son  père,  con- 
seiller au  parlement,  exilé  dans  une  petite  terre,  dit 
au  cardiua!  de  Richelieu  : 

Si  vous  avez  fait  quitter  la  campagne 
Au  roi  tanné  qui  commande  en  Espagne  : 

Mon  père , hélas  ! qui  vous  crie  merci , 
l.a  quittera,  si  vous  voulez,  aussi. 

V.  jti Au  lieu  d’attaquer  il  a peine  à défendre, 

est  un  solécisme;  il  faut,  il  a peine  a se  défendre.  Ce 
verbe  n’est  neutre  que  quand  il  signifie  prohiber,  em- 
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pêcher  : je  défends  qu’on  prenne  les  armes , je  défends 
qu’on  marche  de  ce  côté,  etc. 

V.  33.  J'aurois  cru  qu’Aristie  ici  réfugiée, 

Que  , forcé  par  ce  maitre,  il  a répudiée, 

Par  un  reste  d’amour  l’attirât  en  ces  lieu* 

Sous  une  autre  couleur  lui  faire  ses  adieu*. 

Cela  n’est  pas  français,  c’est  un  barbarisme  de 
phrase.  On  vient  faire,  on  engage,  on  invite  à faire, 
on  attire  quelqu’un  dans  une  ville  pour  y faire  ses 
adieux:  mais  attirer  faire , est  un  solécisme  intoléra- 
hle.  De  plus,  toutes  ces  expressions  et  ces  tours  sont 
de  la  prose  trop  négligée  et  trop  embrouillée. 

J’aurais  cru  qu’Aristie  l’attirât , est  un  solécisme: 
il  faut  l’ attirait,  à l’imparfait,  pareeque  la  chose  est 
positive:  j’aurais  cru  que  vous  étiez  amis  , je  ne  sa- 
vais pas  que  vous  fussiez  amis,  je  pensais  que  vous 
aviez  été  amis,  j’espérais  que  vous  seriez  amis. 

V.  45.  C'est  ainsi  qu'elle  parle, et  m’offre  l'assistance 

De  ce  que  Rome  encore  a de  gens  d'importance. 

Gens  d' importance , expression  populaire  et  tri- 
viale, que  la  prose  et  la  poésie  réprouvent  également. 

V.  49-  I.eurs  lettres  en  font  foi  qu’elle  vient  de  111e  rendre. 

Cela  n’est  pas  français  : il  faut,  leurs  lettres  qu’elle 
vient  de  me  rendre  en  Jont  foi.  Toute  cette  conversa- 
tion est  d’un  style  trop  familier,  trop  négligé. 

V.  5g.  J’aime  ailleurs. 

Un  tel  amour  est  si  froid  qu’il  ne  fallait  pas  en 
prononcer  le  nom.  J’aime  ailleurs,  est  d’un  jeune  ga- 
lant de  comédie.  Ce  n’est  pas  là  Sertorius. 

Cette  passion  de  l’amour  est  si  différente  de  toutes 
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les  autres , qu’elle  ne  peut  jamais  occuper  la  seconde 
place;  il  faut  qu’elle  soit  tragique,  ou  qu’elle  ne  se 
montre  pas.  Elle  est  tout-à-fait  étrangère  dans  cette 
scène  où  il  ne  s’agit  que  d’intérêts  d’état;  mais  on 
était  si  accoutumé  aux  intrigues  d’amour  sur  le  théâ- 
tre, que  le  vieux  Sertorius  même  prononce  ce  mot 
qui  sied  si  mal  dans  sa  bouche.  Il  dit,  f aime  ail- 
leurs, comme  s’il  était  absolument  nécessaire  à la 
tragédie  que  le  héros  aimât  en  un  endroit  ou  en  un 
autre.  Ces  mots  j’aime  ailleurs  sont  du  style  de  la 
comédie. 

V.  S9 A mon  âge  il  sied  si  mal  d’aimer. 

A mon  âge , est  encore  comique;  et/7  sied  si  mal 
d aimer,  l’est  davantage.  Il  semble  qu’on  examine  ici , 
comme  dans  Clélie , s’il  sied  à un  vieillard  d’aimer  ou 
de  n’aimer  pas.  Ce  n’est  point  ainsi  que  les  héros  de  la 
tragédie  doivent  penser  et  parler.  Si  vous  voulez  un 
modèle  de  ces  vieux  personnages  auxquels  on  propose 
une  jeune  princesse  par  un  intérêt  de  politique,  pre- 
nez-le  dans  l’Acomat  de  l’admirable  et  sage  Racine  : 
Voudrois-tu  qu'à  mon  âge 
Je  (Use  de  l’amour  le  vil  apprentissage? 

Qu’un  cœur  qu’ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 
Suivit  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudents  ■ ? 

C’est  là  penser  et  parler  comme  il  faut.  Racine  dit 
toujours  ce  qu’il  doit  dire  dans  lu  position  où  il  met 
ses  personnages,  et  le  dit  de  la  manière  la  plus  noble., 
et  à-la-fois  la  plus  simple,  la  plus  élégante.  Corneillet 
surtout  dans  ses  dernières  pièces,  débite  trop  sou- 
vent des  pensées  ou  fausses,  ou  mal  placées,  ou  ex- 
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primées  en  solécismes,  ou  en  termes  bas,  pires  que 
des  solécismes;  mais  aussi  il  étincelle  de  temps  en 
temps  de  beautés  sublimes. 

V.  60.  Que  je  le  cache  meme  à qui  m*a  su  charmer. 

Sertorius  que  Viriatc  a su  charmer!  ce  n’est  pas  là 
Horace  ou  Curiacc. 

V.  68.  Qu’ils  réduisent  bientôt  les  deux  peuples  en  un. 

Mauvaise  expression.  En  un,  finissant  un  vers, 
choque  l’oreille;  et  réduire  deux  en  un,  choque  la 
langue. 

V.  81.  Auprès  d'uu  tel  malheur,  pour  nous  irréparable, 

O qu’on  promet  pour  l'autre  est  peu  considérable  ; 

Et  sous  un,  faux  espoir  de  nous  mieux  établir, 

Ce  renfort  accepté  pourroit  nous  aiToiblir. 

Observez  comme  ce  style  est  confus , embarrassé , 
négligé,  comme  il  pèche  contre  la  langue.  Auprès 
d’un  te!  malheur  irréparable  fxuir  nous , ce  qu’on 
promet  pour  l’autre  est  peu  considérable.  Quel  est  cet 
autre?  c’est  Aristie;  mais  il  faut  le  deviner;  et  quel 
est  ce  renfort?  est-ce  le  renfort  du  mariage  d’ Aris- 
tie? Serait-il  permis  de  s’exprimer  ainsi  en  prose?  et 
quand  une  telle  prose  est  en  rimes,  en  est-elle  meil- 
leure? 

V.  97.  Des  plus  nobles  d’entre  eux,  et  des  plus  grands  courages. 
N’avez-vous  pas  les  fils  dans  Osca  pour  otages? 

On  ne  peut  dire,  Vous  avez  pour  otages  les  fils  des 
plus  grands  courages.  Que  la  malheureuse  nécessité 
de  rimer  entraîne  d’impropriétés,  d’inutilités,  de 
termes  louches,  de  fautes  contre  la  langue!  mais 
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qu’il  est  beau  de  vaincre  tous  ces  obstacles!  et  qu’on 
les  surmonte  rarement  ! 

V.  99 Leurs  propres  soldats, 

Dispersés  dans  nos  rangs,  ont  fait  tant  de  combats.  . . . 

Expression  du  peuple  de  province.  Faire  des  com- 
bats , faire  une  maladie. 

V.  io5.Je  vois  ce  qu'on  m’a  dit,  vous  aimez  Yiriate. 

Vers  de  comédie.  U semble  que  ce  soit  Damis  ou 
Eraste  qui  parle,  et  c’est  le  vieux  Sertorius! 

V.  108.  Dites  que  vous  l’aimez,  et  je  ne  l’aime  plus. 

Si  Sertorius  a le  ridicule  d’aimer  à son  âge,  il  ne 
doit  pas  céder  tout  d’un  coup  sa  maîtresse;  s’il  n’aime 
pas , il  ne  doit  pas  dire  qu’il  aime.  Dans  l’une  et 
l’autre  supposition  le  vers  est  trop  comique. 

üpilà  où  conduit  cette  maîtieureuse  coutume  de 
vouloir  toujours  parler  d’amour,  de  ne  point  traiter 
cette  passion  comme  elle  doit  l’être.  Comment  a-t-on 
pu  oublier  que  Virgile,  dans  X Énéide , ne  l’a  peinte 
que.  funeste?  On  ne  peut  trop  redire  que  l’amour  sur 
le  théâtre  doit  être  armé  du  poignard  de  Melpomène, 
ou  être  banni  de  la  scène.  Il  est  vrai  que  le  Mithri- 
date  de  Racine  est  amoureux  aussi,  et  que  de  plus  il 
a le  ridicule  d’être  le  rival  de  deux  jeunes  princes 
ses  fils.  Mithridate  est  au  fond  aussi  fade,  aussi  héros 
de  roman,  aussi  condamnable  que  Sertorius;  mais  il 
s’exprime  si  noblement , il  se  reproche  sa  faiblesse  en 
si  beaux  vers;  Monime  est  un  personnage  si  décent, 
si  aimable,  si  intéressant,  qu'on  est  tenté  d’excuser, 
dans  la  tragédie  de  Mithridate , l’impertinente  coutume 
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de  ne  fonder  les  tragédies  françaises  que  sur  une  ja- 
lousie d’amour. 

V.  1 14.  Tous  mes  voeux  sont  déjà  du  côté  d’Aristie; 

Et  je  l’épouserai , pourvu  qu'en  même  jour 
La  reine  se  résolve  à payer  votre  amour. 

Voilà  donc  ce  vieux  Sertoriusqui  a deux  maîtresses, 
et  qui  en  cède  une  à sou  lieutenant  ! Il  forme  une 
partie  carrée  de  Perpenna  avec  Viriate,  et  d’Aristie 
avec  Sertorius. 

Et  on  a reproché  à Racine  d’avoir  toujours  traité 
l’amour!  mais  qu’il  l’a  traité  différemment! 

V.  1 17.  Car,  quoi  que  vous  disiez,  je  dois  craindre  sa  haine , 

Et  fuirois  à ce  prix  cette  illustre  Romaine. 

A ce  prix,  n’est  pas  juste;  la  haine  de  Viriate  n’est 
pas  un  prix.  Il  veut  dire,  je  fuirais  cette  illustre  Ro- 
maine, si  son  hymen  me  privait  des  secours  dt^i- 
riate. 

V.  der Voyez  cependant  de  quel  air  on  m’écrit. 

Cela  est  trop  comique. 

SCÈNE  III. 

Ce  premier  couplet  d’Aristie  n’a  pas  toute  la  net- 
teté qui  est  absolument  nécessaire  au  dialogue;  Vun 
et  r autre  qui  ont  sa  raison  cC état  contre  sa  retraite  ; 
Pompée  qui  veut  se  ressaisir  par  la  violence  d’un  bien 
qu’il  ne  peut  voir  ailleurs  sans  déplaisir. 

Ces  phrases  n’ont  pas  l’élégance  et  le  naturel  que 
les  vers  demandent.  Mais  le  plus  grand  défaut , ce 
me  semble,  c’est  qu’Aristic  ne  lie  point  une  intrigue 
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tragique;  elle  ne  sait  ce  qu’elle  veut;  elle  est  délaissée 
par  son  inari;  elle  est  indécise  ; elle  n’est  ni  assez  ani- 
mée par  la  vengeance,  ni  assez  puissante  pour  se 
venger,  ni  assez  touchée,  ni  assez  héroïque. 

V.  5.  Mais  vous  pouvez,  seigneur,  joindre  à mes  espérances. 

Contre  un  péril  nouveau,  nouvelles  assurances. 

Ces  phrases  barbares  et  le  reste  du  discours  d’Aris- 
tie  ne  sont  pas  assurément  tragiques;  mais  ce  qui  est 
contre  l’esprit  de  la  vraie  tragédie,  contre  la  décence 
aussi  bien  que  contre  la  vérité  de  l’histoire,  c’est 
une  femme  de  Pompée  qui  s’en  va  en  Aragon  pour 
prier  un  vieux  soldat  révolté  de  l’épouser. 

V.  18.  Mais  s’il  se  dédisoit  d'un  outrage  forcé 

J’aurois  peine,  seigneur,  à lui  refuser  grâce. 

Le  mot  de  dédire  semble  petit  et  peu  conveuable. 
Peut-être  s’il  se  repentait , serait  mieux  placé.  On  ne 
se  dédit  point  d’un  outrage. 

V.  41.  Vous  ravaleriez-vous  jusques  à la  bassesse.  . . . 

Ravaler  ne  se  dit  plus. 

V.  45 Laissons  pour  les  petites  âmes 

Ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes. 

L’abbé  d’Aubignac  condamne  durement  ce  com- 
merce rampant , et  je  crois  qu’il  a raison  ; mais  le 
fond  de  l’idée  est  beau.  Àristie  et  Sertorius  pensent  et 
s’expriment  noblement;  et  il  serait  à souhaiter  qu  il 
y eût  plus  de  force,  plus  de  tragique  dans  le  rôle  de 
la  femme  de  Pompée. 

V.  49.  Unissons  ma  vengeance  à votre  politique. 

Pour  sauver  des  abois  toute  la  république. 

On  n’a  jamais  dû  dire  sauver  des  abois,  pareequ’a- 
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/sois  signifie  les  derniers  soupirs,  et  qu’on  ne  sauve 
point  d’un  soupir  ; on  sauve  d’un  péril , et  on  tire 
d’une  extrémité;  011  rappelle  des  portes  de  la  mort; 
on  ne  sauve  point  des  abois.  Au  reste,  ce  mot  a/ms  est 
pris  des  cris  des  chiens  qui  aboient  autour  d’un  cerf 
forcé,  avant  de  se  jeter  sur  lui. 

V'.  65.  Si  votre  hymen  m’élève  à la  grandeur  sublime. . . . 

Grandeur  sublime  n’est  plus  d’usage.  Ce  terme,  su- 
blime, ne  s’emploie  que  pour  exprimer  les  choses  qui 
élèvent  l’ame;  une  pensée  sublime,  un  discours  su- 
blime. Cependant , pourquoi  ne  pas  appeler  de  ce  nom 
tout  ce  qui  est  élevé?  On  doit,  ce  me  semble,  accor- 
der à la  poésie  plus  de  liberté  qu’on  ne  lui  en  donne. 
C’est  surtout  aux  bons  auteurs  qu’il  appartient  de  res- 
susciter des  termes  abolis,  en  les  plaçant  avantageuse- 
ment. Mais  aussi  remarquons  que  rang  sublime  vaut 
bien  mieux  que  grandeur  sublime:  pourquoi?  c’est 
que  sublime  joint  avec  rang  est  une  épithète  néces- 
saire; sublime  apprend  que  ce  rang  est  élevé;  mais 
sublime  est  inutile  avec  grandeur.  Ne  vous  servez  ja- 
mais d’épithètes  que  quand  elles  ajouteront  beau- 
coup à la  chose. 

V.  66.  Tandis  qu’en  l’esclavage  un  autre  hymen  l’ahimc. 

Le  mot  d 'abîme  ne  convient  point  à l’esclavage. 
Pourquoi  dit-on  abîmé  dans  la  douleur,  dans  la  tris- 
tesse , etc.?  C’est  qu’on  y peut  ajouter  l’épithète  de 
profonde ; mais  un  esclavage  n’est  point  profond. 
Un  ne  saurait  y être  abîmé.  U y a une  infinité  d’ex- 
pressions louches,  qui  font  peine  au  lecteur;  on 
en  sent  rarement  la  raison , on  ne  la  cherche  [tas 
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même;  mais  il  y en  a toujours  une,  et  ceux  qui  veu- 
lent se  former  le  style  doivent  la  chercher. 

V.  6g.  Tout  mon  bien  est  encor  dedans  l’incertitude. 

11  semble  que  son  bien  consiste  à être  incertaine. 
Quand  on  dit,  tout  mon  bien  est  dans  l'espérance , 
on  entend  que  le  bonheur  consiste  à espérer.  L’auteur 
veut  dire,  tout  mon  bien  est  incertain. 

V.  7J.  Tant  que  de  cet  espoir  vous  m’ayez  répondu. 

On  ne  répond  point  d’un  espoir  : on  répond  d’une 
personne,  d’un  événement.  Tant  que,  n’est  pas  ici 
français  en  ce  sens. 

V.  78.  J’adore  les  grands  noms  que  j'en  ai  pour  otages, 

F.t  vois  que  leur  secours,  nous  rehaussant  le  bras, 

Auroit  bientôt  jeté  la  tyrannie  à bas. 

Des  noms  pour  otages,  des  secours  qui  rehaussent 
te  bras,  et  qui  jettent  la  tyrannie  à bas,  sont  des  ex- 
pressions trop  impropres,  trop  triviales;  ce  style  est 
trop  obscur  et  négligé.  Un  secours  qui  rehausse  le 
bras,  11’est  ni  élégant,  ni  noble;  la  tyrannie  jetée  à 
bas,  n’est  pas  meilleure. Voyez  si  jamais  Racine  a jeté 
la  tyrannie  à bas.  Quoi!  dans  une  scène  entre  la 
femme  de  Pompée  et  un  général  romain , il  n’y  a pas 
quatre  vers  supérieurement  écrits! 

V.  85.  Si  vous  vouliez  ma  main  par  choix  de  ma  personne  , 

Je  vous  dirois,  seigneur  : Prenez,  je  vous  la  donne. 

11  semble  qu’Aristie  ne  doit  point  dire  «à  Sertorius, 
si  vous  m’aimiez,  je  vous  épouserais.  Ce  n’est  point 
du  tout  son  intention  de  faire  des  coquetteries  à ce 
vieux  général , elle  ne  veut  que  se  venger  de  Pompée. 


■X’JO  REMARQUES  SUR  SERTORIUS. 

Il  est  vrai  que  ces  mariages  politiques  ne  peuvent 
faire  aucun  effet  au  théâtre;  ce  sont  des  iutrigues, 
mais  non  pas  des  intrigues  tragiques.  Le  cœur  veut 
être  remué,  et  tout  ce  qui  n’est  que  politique  est  plu- 
tôt fait  pour  être  lu  dans  l’histoire,  que  pour  être  re- 
présenté dans  la  tragédie. 

Plus  j’examine  les  pièces  de  Corneille,  et  plus  je 
suis  surpris  qu’après  le  prodigieux  succès  du  Cid , il 
ait  presque  toujours  renoncé  à émouvoir.  Je  ne  peux 
m’empêcher  de  dire  ici  que  quand  je  pris  la  résolu- 
tion de  commenter  les  tragédies  de  Corneille,  un 
homme  qui  honore  sa  haute  naissance  par  les  talents 
les  plus  distingués  m’écrivit,  Vous  prenez  donc  Tacite 
et  Tite-  Live  pour  des  poètes  tragiques  ? En  effet , Ser- 
torius  et  toutes  les  pièces  suivantes  sont  plutôt  des 
dialogues  sur  la  politique,  et  des  pensées  dans  le  goût 
et  non  dans  le  style  de  Tacite,  que  des  pièces  de 
théâtre;  il  faut  bien  distinguer  les  intérêts  d’état  et 
les  intérêts  du  cœur.  Tout  ce  qui  n’est  point  fait  pour 
remuer  fortement  l’ame  n’est  pas  du  genre  de  la  tra- 
gédie: le  plus  grand  défaut  est  d’être  froid. 

V.  i io. Tu  l'as  fait  un  parjure,  un  méchant,  un  infâme. 

On  ne  doit  jamais  donner  le  nom  d’infame  à Pom- 
pée; et  surtout  Aristie,  qui  l’aime  encore,  ne  doit 
point  le  nommer  ainsi. 

V.  1 17.  Si  votre  amour  trop  prompt  veut  borner  sa  conquête , 

Je  vous  le  dis  encor,  ma  main  est  toute  prête. 

L'amour  de  Sertorius  n’est  ni  prompt  ni  lent;  car 
en  effet,  il  n’en  a point  du  tout , quoiqu’il  ait  dit  qu'il 
est  amoureux,  pour  être  au  ton  du  théâtre.  Il  faut 
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avouer  que  les  anciens  Romains  auraient  été  bien 
étonnés  d’entendre  reprocher  à Sertorius  un  amour 
trop  prompt. 

V.  u3.  Elle  veut  un  grand  homme  à recevoir  ma  foi. 

Ce  vers  n’est  pas  français;  c’est  un  barbarisme.  On 
dit  bien  , il  est  homme  à recevoir  sa  foi  ; et  encore  ce 
n’est  que  dans  le  style  familier.  Il  y a dans  Polycucte, 
vous  a’ êtes  pas  homme  a la  violenter';  niais  un  grand 
homme  a faire  quelque  chose  ne  peut  se  dire.  Souve- 
nez- mus  qu'elle  veut  un  grand  homme  est  beau,  mais 
un  grand  homme  a recevoir  une  foi,  ne  forme  point 
un  sens;  vouloir  à est  encore  plus  vicieux. 

V.  1x7 J’y  vais  préparer  mon  reste  de  pouvoir. 

On  ne  prépare  point  un  pouvoir.  Elle  veut  dire 
qu’elle  va  se  préparer  à regagner  Pompée,  ce  qui 
n’est  pas  bien  flatteur  pour  Sertorius. 

V.  u8.  Moi,  je  vais  donner  ordre  à le  bien  recevoir. 

\ 

C’est  ainsi  qu’on  pourrait  finir  une  scène  de  corné-  * 
die.  Rien  n’est  plus  difficile  que  de  terminer  heureu- 
sement une  scène  de  politique. 

V.  09.  Dieux,  souffrez  qu’à  mon  tour  avec  vous  je  m'explique. 

On  ne  doit,  ce  me  semble,  s’adresser  aux  dieux 
que  dans  le  malheur  ou  dans  la  passion.  C’est  là  qu’on 
peut  dire,  nec  deus  intersit  nisi  dignus 5 ; mais  qu’il 
s’explique  avec  les  dieux  comme  avec  quelqu’un  à 
qui  il  parlerait  d’affaires!  Le  mot  s’expliquer  n’est 

«Cette  phrase  n’est  pas  dans  Polrructe , mais  dans  Cinna , acte  II,* 
scène  a.  B. 

* Horace,  Art  poétique , 191.  B. 
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pas  le  mot  propre:  et  que  dit-il  aux  dieux?  que  c'est 
un  sort  cruel  d’aimer  par  politique  ; et  que  les  intérêts 
de  ce  sort  cruel  sont  des  malheurs  étranges , s’ils  font 
donner  la  main  quand  le  cœur  est  ailleurs.  C’est  en 
effet  la  situation  où  Sertorius  et  Aristie  se  trouvent  : 
mais  on  11e  plaint  nullement  un  vieux  soldat  dont  le 
cœur  est  ailleurs.  Il  y a dans  cet  acte  de  beaux  vers 
et  de  belles  pensées;  mais  tout  est  affaibli  par  le  peu 
d’intérêt  qu’on  prend  à la  prétendue  passion  du  héros 
et  aux  offres  que  lui  fait  Aristie,  et  surtout  par  le 
mauvais  style. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  3 L'exil  d’Aristie,  enveloppé  d'ennuis, 

Est  prêt  à l’emporter  sur  tout  ce  que  je  suis. 

En  vain  de  mes  regards  l’ingénieux  langage 
Pour  découvrir  mon  cœur  a tout  mis  en  usage. 

Un  exil  qui  est  prêt  à l’emporter  sur  tout  ce  qu’est 
Viriate  ! expressions  un  peu  trop  négligées  et  trop  im- 
propres. Une  grande  reine,  une  héroïne  ne  doit  pas 
dire,  ce  me  semble,  quelle  a employé  X ingénieux 
tangage  des  regards. 

V.  8.  J’ai  cru  faire  éclater  l’orgueil  d’un  autre  choix , 

n’est  pas  une  expression  propre;  cè  choix  n’est  pas 

orgueilleux. 

V.  9.  Le  seul  pour  qui  je  tâche  à le  rendre  visible, 

Ou  n’ose  en  rien  connoitre , ou  demeure  insensible. . . . 

Est-ce  son  cœur,  est-ce  l’orgueil  de  son  choix 
qu'elle  tâche  à rendre  visible  ? 
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V.  il.  Et  laisse  à ma  pudeur  des  sentiments  confus  , 

Que  l’amour-propre  obstine  à douter  du  refus. 

Il  ne  faut  jamais  parler  de  sa  pudeur;  mais  il  faut 
encore  moins  laisser  à sa  pudeur  des  sentiments  con- 
fus , que  1‘ amour-propre  obstine  a douter  du  refus , 
pareeque  c’est  un  galimatias  ridicule. 

V.  i3.  Épargne-m’en  la  honte,  et  prends  soin  de  lui  dire, 

A ce  héros  si  cher. . . Tu  le  connois,  Thamire  ; 

Car  d’où  pourroit  mon  trône  attendre  un  ferme  appui  ? 

Et  pour  qui  mépriser  tous  nos  rois  que  pour  lui  ? 

Cet  embarras,  cette  crainte  de  nommer  celui  qu’elle 
aime,  pourraient  convenir  à une  jeune  personne  ti- 
mide, et  semblent  peu  faits  pour  une  femme  politi- 
que: mais,  et  pour  qui  mépriser  tous  nos  rois  que 
pour  lui  P est  un  vers  digne  de  Corneille.  Il  faudrait, 
pour  que  ce  vers  fît  son  effet,  qu’il  fut  pour  un  jeune 
héros  aimable,  et  non  pas  pour  un  vieux  soldat  de 
fortune. 

V.  ai.  Dis-lui. . . . Mais  j’aurois  tort  d’instruire  ton  adresse. 

Peut-être  le  mot  d 'adresse  est-il  plus  propre  au  co- 
mique qu’au  tragique  dans  cette  occasion. 

V.  a5.  Il  est  assez  nouveau  qu'un  homme  de  son  âge 

Ait  des  charmes  si  forts  pour  un  jeune  courage; 

Et  que  d’un  front  ridé  les  replis  jaunissants 
Trouvent  l’heureux  secret  de  captiver  les  sens. 

Discours  de  soubrette,  sans  doute,  plutôt  que  de 
la  confidente  d’une  reine;  mais  discours  qui  rendent 
Viriatc  un  personnage  intolérable  à quiconque  a un 
peu  de  goût.  Ces  replis  jaunissants,  et  cette  pudeur 
de  Viriate,  et  ce  héros  si  cher  que  Thamire  connaît, 
font  un  étrange  contraste.  Rien  n’est  plus  indigne  de 
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la  tragédie.  I>a  réplique  de  Viriate  me  paraît  admi- 
rable. Je  ne  voudrais  pourtant  pas  qu’une  reine  par- 
lât des  sens.  Racine,  qu’on  regarde  si  mal  à propos 
comme  le  premier  qui  ait  parlé  d’amour,  mais  qui 
est  le  seul  qui  en  ait  bien  parlé,  ne  s’est  jamais  servi 
de  ces  mots  les  sens.  Voyez  la  première  scène  de  Pid- 
c/iérie. 

V.  40.  Et  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 

Ces 'sentiments  de  Viriate  sont  les  seuls  qu’elle  au- 
rait dû  exprimer.  Il  ne  fallait  pas  les  affaiblir  par  cette 
pudeur  et  ce  héros  si  cher. 

V.  5o.  Il  faut,  pour  In  b raser,  qu’elle  nous  prête  un  homme. 

C'est  dommage  qu’un  aussi  mauvais  vers  suive  ce 
vers  si  beau  : 

Home  aeule  aujourd’hui  peut  résister  à Rome. 

C’est  presque  toujours  la  rime  qui  amène  les  vers 
faibles,  inutiles  et  rampants,  avant  ou  après  les  beaux 
vers.  Ou  en  a fait  souvent  la  remarque.  Cet  inconvé- 
nient attaché  à la  rime  a fait  naître  plus  d’une  fois  la 
proposition  de  la  bannir;  mais  il  est  plus  beau  de 
vaincre  une  difficulté  que  de  s’en  défaire.  La  rime 
est  nécessaire  à la  poésie  française  par  la  nature  de 
notre  langue,  et  est  consacrée  à jamais  par  les  ou- 
vrages de  nos  grands  hommes. 

V.  5i.  Et  que  son  propre  sang,  en  faveur  de  res  liens , 

Balance  les  destins  et  partage  les  dieux. 

Balance , etc.,  est  un  très  beau  vers  ; mais  celui  qui 
le  précède  est  mauvais. 

V.  53.  Depuis  qu’elle  a daigné  protéger  nos  provinces, 

Et  de  son  amitié  faire  honneur  à leurs  princes. 
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Faire  honneur  de  son  amitié  n’est  pas  le  mot 
propre. 

V.  63.  Le  gr^nd  Viriatus,  de  qui  je  tiens  le  jour, 

D'un  sort  plus  favorable  eut  un  pareil  retour. 

On  dit  bien  en  général  un  retour  du  sort,  et  encore 
mieux  un  revers  du  sort;  mais  non  pas  un  retour 
d’un  sort  favorable,  pour  exprimer  une  disgrâce  ; au 
contraire,  un  retour  d’un  sort  favorable  signifie  une 
nouvelle  faveur  de  la  fortune  après  quelque  disgrâce 
passagère. 

V.  65.  Il  défit  trois  préteurs,  il  gagna  dix  batailles, 

Il  repoussa  l’assaut  de  plus  de  cent  murailles. 

Gagner  des  batailles , repousser  l'assaut  de  plus  de 
cent  murailles  : voilà  de  ces  vers  communs  et  faibles 
qu’on  doit  soigneusement  s’interdire.  On  voit  trop 
que  murailles  n’est  là  que  pour  rimer  à batailles. 

V.  79.  Nos  rois,  sans  ce  héros,  l’un  de  l’autre  jaloux , 

Du  plus  heureux  sans  cesse  auroient  rompu  les  coups,  etc. 

Rompre  les  coups  du  plus  heureux,  avoir  l’ombre 
d’une  montagne  pour  se  couvrir,  un  bonheur  qui  dé- 
cide des  armes,  tout  cela  est  impropre,  irrégulier, 
obscur. 

V.  p5.  Sa  mort  me  laissera,  pour  ma  protection, 

La  spleudeur  de  son  ombre  et  l’éclat  de  son  nom. 

Ces  figures  outrées  ne  réussissent  plus.  Le  mot 
( Xombre  est  trop  le  contraire  de  splendeur;  il  n’est  pas 
permis  non  plus  à une  femme  telle  que  Viriate  de  dire 
que  l’ombre  d’un  général  mort  protégera  plus  l’Es- 
pagne que  ne  feraient  cent  rois.  Ces  exagérations  ne 
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seraient  pas  même  tolérées  dans  une  ode.  I-e  vrai 
doit  régner  partout , et  surtout  dans  la  tragédie.  La 
splendeur  d’une  ombre  a quelque  chose  de  si  contra- 
dictoire, que  cette  expression  dégénère  en  pure  plai- 
santerie. 

SCÈNE  II. 

V.  Que  direz-vous,  madame. 

Du  dessein  téméraire  où  s'échappe  mon  ante? 

Une  ame  ne  s’échappe  point  à un  dessein. 

V.  i3.  Pour  qui  de  tous  ces  rois  êtes-vous  sans  soupçon  ? 

C’est  un  barbarisme  de  phrase.  On  soupçonne  quel- 
qu’un, on  a des  soupçons,  on  jette  des  soupçons  sur 
lui  ; on  n’a  pas  des  soupçons  pour  quelqu’un,  comme 
on  a de  l’estime,  de  l’amitié,  de  la  haine  pour  quel- 
qu’un. Il  est  vraisemblable  que  c’est  une  faute  an- 
cienne des  imprimeurs,  et  qu’on  doit  lire:  Sur  qui 
de  tous  ces  rois  êtes-vous  sans  soupçon  ? 

V.  34.  Digne  d'être  avoué  de  l'ancienne  Rome, 

Il  en  a la  naissance , il  en  a le  grand  coeur. 

Cette  phrase  signifie,  Il  a la  naissance  de  Rome,  il 
a le  grand  cœur  de  Rome.  On  sent  bien  que  l’auteur 
veut  dire , Il  est  né  Romain , il  a la  valeur  d’un  Ro- 
main; mais  il  ne  suffit  pas  qu’on  puisse  l’entendre,  il 
faut  qu’on  ne  puisse  pas  l’entendre  autrement. 

V.  38.  Libéral,  intrépide,  affable,  magnanime; 

Enfin,  c'est  Perpenna  sur  qui  vous  emportez. . . . — 
J'attendois  votre  nom  après  ces  qualités. 

I.es  éloges  brillants  que  vous  daignez  y joindre 
Ne  me  permettoieut  pas  d’espérer  rien  de  moindre.  . . . 

Si  vos  Romains  ainsi  choisissent  des  maîtresses, 
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A vos  derniers  tribuns  il  faudra  des  princesses.  — 

Madame. . . . — Parlons  net  sur  ce  choix  d’un  époux. 

Cette  réponse  est  fort  belle;  elle  doit  toujours  faire 
un  grand  effet.  Les  vers  suivants  semblent  l’affaiblir. 
Parlons  net  sent  un  peu  trop  le  dialogue  de  comédie, 
et  le  mot  de  maîtresse  n’a  jamais  été  employé  par  Ra- 
cine dans  ses  bonnes  pièces. 

V.  5o Un  pareil  amour  sied  bien  à mes  pareilles. 

Un  amour  qui  sied  bien,  ou  qui  sied  mal,  ne  peut 
se  dire  : il  semble  qu’on  parle  d’un  ajustement.  On 
doit  éviter  le  mot  de  mes  pareilles  ; il  est  plus  bour- 
geois que  noble. 

V.  53.  Je  le  dis  donc  tout  haut,  afin  que  l'on  m'entende. 

Viriate  n’élève  pas  ici  la  voix  ; elle  parle  devant  sa 
confidente  qui  connaît  ses  sentiments  : ainsi  ce  vers 
n’est  qu’un  vers  de  comédie,  qui  ne  devait  pas  avoir 
place  dans  une  scène  noble. 

V.  57.  Mais  si  de  leur  puissance  ils  vous  laissent  l’arbitre , 

Leur  foiblesse  du  moins  en  conserve  le  titre. 

Être  arbitre  des  rois  se  dit  très  bien,  parcequ’en 
effet  des  rois  peuvent  choisir  ou  recevoir  un  arbitre  ; 
on  est  l’arbitre  des  lois,  parcequc  souvent  les  lois 
sont  opposées  l’une  à l’autre  ; l’arbitre  des  états  qui 
ont  des  prétentions,  mais  non  pas  l’arbitre  de  la  puis- 
sance ; encore  moins  a-t-on  le  titre  de  sa  puissance. 

V.  5g.  Ainsi  ce  noble  orgueil  qui  vous  préfère  à tous 
En  préfère  le  moindre  à tout  autre  qu’à  vous. 

Elle  veut  dire  préféré  le  moindre  des  rois  à tout  autre 
Romain  que  vous. 
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V.  61.  Car  enfin,  pour  remplir  l’honneur  rtc  ma  naissance.  — 

On  soutient  l’honneur  de  sa  naissance;  on  remplit 
les  devoirs  de  sa  naissance;  mais  on  ne  remplit  point 
un  honneur.  Encore  une  fois,  rien  n’est  si  rare  que 
le  mot  propre. 

V.fia.  Il  me  faudrait  un  roi  de  titre  et  de  puissance. 

On  dit  bien , un  roi  de  nom  : par  exemple,  Jacques  II 
fut  roi  de  nom,  et  Guillaume  resta  roi  en  effet;  mais 
on  ne  dit  point  roi  de  titre.  On  dit  encore  moins  roi 
de  puissance ; cela  n’est  pas  français.  Toutes  ces  ex- 
pressions sont  des  barbarismes  de  phrase;  mais  le  sens 
est  fort  beau,  et  tous  les  sentiments  de  Viriate  ont  de 
la  dignité.  Je  pense  m'en  devoir,  ou  le  pouvoir  sans 
nom , ou  le  nom  sans  pouvoir.  Voilà  de  ces  jeux  de 
mots  qu’il  faut  soigneusement  éviter  ; et  si  on  se  per- 
met  cette  licence,  il  faut  du  moins  s’exprimer  avec 
netteté  et  correctement.  Se  devoir  le  pouvoir  d’un  roi 
sans  nom  est  un  barbarisme  et  une  construction  très 
vicieuse.  , 

V.  65.  J’adore  ce  grand  cœur  qui  rend  ce  qu’il  doit  rendre 
Aux  illustres  aïeux  dont  on  vous  voit  descendre. 

Cette  expression  ne  paraît  pas  juste  : on  ne  voit 
personne  descendre  de  ses  aïeux.  Racine  dit  dans 
Iphigénie 1 : 

Le  sang  de  ces  héros  dont  tu  me  fais  descendre, 
mais  non  pas , le  sang  dont  on  me  voit  descendre. 

V.  71.  Perpenna,  parmi  nous,  est  le  senl  dont  le  sang 

Ne  mèleroit  point  d’ombre  à la  splendeur  du  rang. 

Qu’est-ce  qu’un  sang  qui  ne  mêlerait  point  d’ombre 

’ Arle  V.  *ci»ne  drrniere.  B. 
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à une  splendeur  :*  On  ne  peut  trop  redire1  que  toute 
métaphore  doit  être  juste  et  faire  une  image  vraie. 

V.  75.  Je  n’ose  m’éblouir  d’un  peu  de  nom  fameux. . . . 

Le  mot  de  peu  11e  convient  point  à un  nom  : un  peu 
de  gloire , un  peu  de  renommée , de  réputation , de 
puissance,  se  dit  dans  toutes  les  langues,  et  un  peu  de 
nom  dans  aucune.  Il  y a une  grammaire  commune  à 
toutes  les  nations,  qui  ne  permet  pas  que  les  adverbes 
de  quantité  se  joignent  à des  choses  qui  n’ont  pas  de 
quantité.  On  peut  avoir  plus  ou  moins  de  gloire  ou  de 
puissance,  mais  non  pas  plus  ou  moins  de  nom. 

V.  76.  Jusqu’à  déshonorer  le  trime  par  mes  voeux. 

Il  est  étrange  que  Corneille  fasse  parler  ainsi  un 
Romain , après  avoir  dit  ailleurs  1 , pour  être  plus 
qu'un  roi  tu  te  crois  quelque  chose  ; et  après  avoir 
répété  si  souvent  cette  exagération  prodigieuse,  qu’il 
n’y  a point  de  bourgeois  de  Rome  qui  ne  soit  au-des- 
sus de  tous  les  rois.  Ces  manières  si  différentes  d’envisa- 
ger la  même  chose  font  bien  voir  que  l’archevêque  Fé- 
nelon et  le  marquis  de  Vauvenargues  avaient  raison 
de  dire  que  Corneille  atteignit  rarement  le  véritable 
but  de  la  tragédie,  et  que  trop  souvent,  au  lieu  d’é- 
mouvoir, il  exagérait  ou  dissertait. 

V.  78.  Je  ne  veux  que  le  nom  de  votre  créature. 

Créature  : ce  mot  dans  notre  langue  n’est  employé 
que  pour  les  subalternes  qui  doivent  leur  fortune  à 
leurs  patrons,  et  semble  ne  pas  convenir  à Sertorius. 

» Voye*  page*  8 , 1 39  , et  1 79.  B.  — * Ciuna , acte  111 , sceiie  4.  B. 
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V.  79.  Un  si  glorieux  titre  a de  quoi  me  ravir. 

Ce  titre  n’est  point  glorieux;  il  n'a  point  de  quoi 
ravir.  Ce  mot  ravir  est  trop  familier. 

V.  80.  Il  m’a  fait  triompher  en  voulant  vous  servir. 

Par  la  construction  de  la  phrase,  c’est  le  glorieux 
titre  qui  a voulu  servir  Yiriate. 

V.  81.  Et  malgré  tout  le  peu  que  le  ciel  m’a  fait  naître. 

Tout  le  peu  est  une  contradiction  dans  les  termes; 
les  mots  de  peu  et  de  tout  s’excluent  l’un  l’autre. 

V.  85.  Accordez  le  respect  que  mon  trône  vous  donne 
Avec  cet  attentat  sur  ma  propre  personne. 

On  ne  donne  point  du  respect,  on  l’impose,  on 
l’imprime,  on  l’inspire,  etc. 

V.  101.  Ainsi  pour  estimer  chacun  à sa  manière.  . . . 

est  trop  familier,  et  sa  maniéré  pour  estimer  est  aussi 

bas  tjue  peu  français. 

Y.  ioa.  Au  sang  d’un  Espagnol  je  ferois  grâce  entière, 
ne  dit  point  ce  qu’elle  veut  dire;  elle  entend  que  ce 
serait  faire  une  grâce  à un  Espagnol  que  de  1 epouser. 
Faire  grâce  entière,  c’est  ne  point  pardonner  à demi. 

V.  io5.Mais  si  vous  haïssez  comme  eux  le  nom  de  reine, 
Regardez-moi,  seigneur,  comme  dame  romaine. 

Elle  ne  doit  point  dire  à Sertorius  qu’il  peut  haïr 
le  trône,  après  que  Sertorius  lui  a dit  qu’il  déshonore- 
rait le  trône  s’il  osait  aspirer  à elle.  Tous  ces  raison- 
nements sur  le  trône  semblent  trop  se  contredire  ; 
tantôt  le  trône  de  Viriate  dépend  de  Sertorius,  tantôt 
Sertorius  est  au-dessous  du  trône,  tantôt  il  hait  le 
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trône,  tantôt  Yiriate  veut  faire  respecter  son  trône  : 
mais  quand  même  il  y aurait  de  la  justesse  dans  ces 
dissertations,  il  y aurait  toujours  trop  de  froideur. 
Presque  tous  ces  raisonnements  sont  faux  : ils  au- 
raient besoin  du  style  le  plus  élégant  et  le  plus  noble 
pour  être  tolérés;  mais  malheureusement  le  style  est 
guindé,  obscur,  souvent  bas,  et  hérissé  de  solécismes 
et  de  barbarismes. 

V.  u3.  Je  trahira»,  madame,  et  vous  et  vos  états, 

De  voir  un  tel  secours  et  ne  l'accepter  pas. 

Je  trahirais  de  voir  est  un  solécisme. 

V.  H7.  Et  qu’un  destin  jaloux  de  nos  communs  desseins. 

Jetât  ce  grand  dépôt  en  de  mauvaises  mains. 

On  ne  jette  point  un  dépôt,  c’est  un  barbarisme;  il 
faut,  ne  mit  ce  grand  dépôt. 

V.  137.  Après  que  ma  couronne  a garanti  vos  têtes, 

Ne  mérité-je  point  de  part  en  vos  conquêtes  ? 

Que  veut  dire  une  couronue  qui  garantit  des  têtes  ? 
il  fallait  au  moins  dire  de  quoi  elle  les  garantit  : on 
garantit  un  traité,  une  possession,  un  héritage;  mais 
une  couronne  ne  garantit  point  une  tête. 

V.  154.  Il  en  est  bien  payé  d'avoir  sauvé  sa  vie. 

C’est  un  barbarisme  et  un  contre-sens.  On  est  payé 
en  recevant  une  récompense,  on  est  payé  par  une  ré- 
compense; mais  on  n’est  point  payé  de  recevoir  une 
récompense  : il  fallait,  Il  fut  assez  payé,  vous  sauvâtes 
sa  vie,  ou  quelque  chose  de  semblable. 

V.  161.  Quand  nous  sommes  aux  bords  d'une  pleine  victoire , 

Quel  besoin  avons-nous  d’en  partager  la  gloire? 

J,a  victoire  n’a  point  de  bords;  on  touche  à la  vic- 
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toire,  on  est  près  de  la  remporter,  de  la  saisir,  mais 
on  n’est  point  à ses  bords.  Cela  ne  peut  sc  dire  dans 
aucune  langue,  parceque  dans  toutes  les  langues  les 
métaphores  doivent  être  justes. 

V.  16g.  L'espoir  le  mieux  fondé  n'a  jamais  trop  de  forces. 

On  ne  peut  dire  les  forces  d'un  espoir;  aucune 
langue  ne  peut  admettre  ce  mot , parceque  les  forces 
ne  peuvent  pas  être  dans  un  espoir.  C’est  un  barba- 
risme. 

V.  170.  Le  plus  heureux  destin  surprend  par  les  divorces. 

Un  destin  n’a  point  de  divorces,  il  a des  vicissi- 
tudes, des  changements,  des  revers;  et  alors  ce  n’est 
pas  l’heureux  destin  qui  surprend.  Cette  expression 
est  un  barbarisme. 

V.  171.  Du  trop  de  confiance  il  aime  à se  venger. 

Ce  destin  qui  aime  à se  venger  est  une  idée  poé- 
tique qui  n’a  rien  de  vrai.  Pourquoi  aimerait-il  à se 
venger  de  la  confiance  qu’on  a en  lui?  Est-ce  ainsi  que 
doit  raisonner  un  grand  capitaine,  un  homme  d’état? 

V.  173.  Devons-nous  exposer  à tant  d’incertitude 
L’esclavage  de  Rome  et  notre  servitude? 

Ce  n’est  point  l’esclavage  qu'on  expose  ici  à l’incer- 
titude des  événements;  au  contraire,  c’est  la  liberté 
de  Rome  et  celle  de  l’Espagne,  pour  laquelle  Sertorius 
et  Viriate  combattent,  et  qu’on  exposerait. 

V.  189.  Faites,  faites  entrer  ce  héros  d’importance, 
est  un  peu  trop  comique;  l’auteur  a déjà  dit  des  gens 
d'importance.  Il  n’est  pas  permis  d’écrire  d’un  style 
si  trivial , surtout  après  avoir  écrit  de  si  belles  choses. 
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V.  191.  Et  si  vous  le  craignez,  craignez  autant  du  moins 
Un  long  et  vain  regret  d’avoir  prêté  vos  soins. 

Il  faudrait  achever  la  phrase.  Prêtez  vos  soins  n’a 
pas  un  sens  complet;  on  doit  dire  à qui  on  les  a prêtés. 
De  plus,  on  ne  prête  point  de  soins,  on  ne  prête  que 
les  choses  qu’on  peut  retirer.  Quand  les  soins  sont 
une  fois  donnés,  on  peut  en  refuser  de  nouveaux.  Il 
n’en  est  pas  de  même  du  mot  appui,  secours  ; on  prête 
son  appui,  son  secours,  son  bras,  son  armée,  etc.,  par- 
cequ’011  peut  les  retirer,  les  reprendre.  Ce  style  est 
très  vicieux. 

V.  196.  Je  parle  pour  un  autre,  et  toutefois,  hélas! 

Si  vous  saviez. . . . — Seigneur,  que  faut-il  que  je  sache? 

Cet  hélas  dans  la  bouche  de  Sertorius  est  trop  dé- 
placé; il  ne  convient  ni  à son  caractère,  ni  à son  âge, 
ni  à la  scène  politique  et  raisonnée  qui  vient  de  se 
passer  entre  Viriate  et  lui. 

V.  199.  Ce  soupir  redoublé.  . . . — N’achevez  point,  allez. 

Ce  soupir  redoublé  achève  de  dégrader  Sertorius. 

Qu’ Achille  aime  autrement  que  Tircis  et  Philène  *. 

Un  vieux  capitaine  romain  qui  fait  remarquer  ses 
soupirs  à sa  maîtresse,  est  au-dessous  de  Tircis;  car 
Tircis  soupirera  sans  le  dire,  et  ce  sera  sa  maîtresse 
qui  s’en  apercevra. 

Qu’un  amant  passionné  soit  attendri,  ému,  troublé, 
qu’il  soupire;  mais  qu’il  ne  dise  pas,  Voyez  comme  je 
suis  attendri,  comme  je  suis  ému,  comme  je  suis 
touché,  comme  je  soupire.  Cette  pusillanimité  dans 

• Boileau , Art  poétique , 111,99.  B* 
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laquelle  Corneille  fait  tomber  Sertorius  et  Viriate  est 
une  preuve  bien  manifeste  de  ce  que  nous  avons  dit 
tant  de  fois  1 , que  l’amour  s’était  emparé  du  théâtre 
très  loug-temps  avant  Racine;  qu’il  n’y  avait  aucune 
pièce  où  cette  passion  n’entrât,  et  c’était  presque  tou- 
jours mal  à propos.  Encore  une  fois  * , l’amour  n’a  ja- 
mais bien  été  traité  que  dans  les  scènes  du  Cid , imitées 
de  Guillem  de  Castro,  jusqu’à  X Andromaque  de  Racine; 
je  dis  jusqu’à  X Andromaque , car  dans  la  Thcbaïde  et 
dans  Alexandre , on  sent  que  Racine  suit  la  mauvaise 
route  que  Corneille  avait  tracée;  c’est  l’unique  raison 
peut-être  pour  laquelle  ces  deux  pièces  n’intéressent 
point  du  tout. 

SCÈNE  111. 

V.  i.  Sa  dureté  m’étonne,  et  je  ne  puis , madame.  ■ . . 

11  est  assez  difficile  de  comprendre  comment  Tha- 
mire  peut  parler  de  dureté  après  ces  hélas  et  ces 
soupirs. 

V.  a.  L’apparence  t’abuse;  il  m’aime  au  fond  de  l’ame. 

Rien  n’est  assurément  moins  tragique  qu’une  femme 
qui  dit  qu’un  homme  l’aime.  C’est  de  la  comédie 
froide. 

V.  3.  Quoi  ! quand  pour  un  rival  il  s’obstine  au  refus.  . . . 

Quoi  quand  forme  une  cacophonie  désagréable. 

V.  4.  Il  veut  que  je  l'amuse , et  ne  veut  rien  de  plus. 

Viriate,  dans  cet  hémistiche  comique,  11e  dit  point 

■ Voyez  tome  XXVII,  page  94;  et  tome  XXXV,  pages  4o3,  491 , 497; 
el  aussi  la  Ueltre  à Maffti,  en  tête  de  Mcropc.  B. 

* Voyez  tome  XXXV,  pages  40Î  et  496.  B. 
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ce  qu’elle  doit  dire.  Sa  vanité  lui  persuade  qu’elle  est 
aimée,  et  que  Sertorius  sacrifie  son  amour  à l’amitié. 
Ce  n’est  pas  là  un  amusement.  Il  faut  convenir  que 
rien  n’est  plus  éloigné  du  caractère  de  la  tragédie. 

SCÈNE  IV. 

V.  i.  Vous  m’aimez,  Perpenna,  Sertorius  le  dit; 

Je  crois  sur  sa  parole , et  lui  dois  tout  crédit. 

Il  fallait  dire,/e  le  crois.  Corneille  a bien  employé 
le  mot  je  crois  sans  régime  dans  Polyeucte 1 : Je  vois , 
je  sais , je  crois  ,je  suis  désabusée  ; mais  c’est  dans  un 
autre  sens.  Pauline  veut  dire  j’ai  la  foi ; mais  Viriate 
n’a  point  la  foi. 

Et  lui  dois  tout  crédit  ; ce  terme  est  impropre  et 
n’est  pas  noble.  Crédit  ne  signifie  point  confiance. 
Racine  s’est  servi  plus  noblement  de  ce  mot  dans  un 
autre  sens,  quand  il  fait  dire  à Agrippine  : 

Je  vois  mes  honneurs  croître,  et  tomber  mon  crédit  ». 

Crédit  alors  signifie  autorité , puissance , considé- 
ration. 

V.  5.  A quel  titre  lui  plaire , et  par  quel  charme  un  jour 
Obliger  sa  couronne  à payer  votre  amour? 

On  n’oblige  point  une  couronne  à payer;  et  payer 
un  amour  ! 

V.  io.  Eh  bien!  qu’êtes-vous  prêt  de  lui  sacrifier?  — 

Tous  mes  soins,  tout  mon  sang,  mon  courage,  ma  vie. 

On  peut  sacrifier  son  sang  et  sa  vie,  ce  qui  est  la 
même  chose:  mais  sacrifier  son  courage!  qu’est-ce 

* Acle  V,  sco lie  5.  R. — * Britannicus , acle  l*r,  scène  ire.  R. 
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que  cela  veut  «lire?  Ou  «‘inploie  son  courage,  ses  soins; 
on  sacrifie  sa  vie. 

V.  i a.  Pourriez-vous  la  servir  dans  une  jalousie  ? 

Ah , madame  ! — A ce  mot  en  vain  le  cœur  vous  bat.  . . . 

J’ai  de  l'ambition , et  mon  orgueil  de  reine 
Ne  peut  voir  sans  chagrin  une  autre  souveraine. 

Qui,  sur  mon  propre  trône,  à mes  yeux  s’élevant, 

Jusque  dans  mes  états  prenne  le  pas  devant. 

Dans  une  jalousie,  le  coeur  vous  bal,  un  orgueil  de 
reine  ; ce  n’est  pas  là  le  style  noble  ; et  cette  idée  de 
se  faire  servir  dans  une  jalousie  est  non  seulement  du 
comique,  mais  du  comique  insipide.  Ce  n’est  pas  là 
le  çoëoç  xaî  Dieo ; , la  terreur  et  la  pitié.  Voilà  une  plai- 
sante intrigue  tragique  que  de  savoir  qui  de  deux 
femmes  passera  la  première  à une  porte. 

Prenne  le  pas  devant,  ne  se  dit  plus,  et  présente  une 
petite  idée.  Voilà  de  ces  choses  qu’il  faut  ennoblir 
par  l’expression.  Racine  dit  : 

Je  ceignis  la  tiare,  et  marchai  son  égal  '. 

Prendre  te  pas  devant , est  une  mauvaise  façon  de 
parler,  qui  n’est  pas  même  pardonnable  aux  gazettes. 

V.  »5 L’offre  qu'elle  fait, 

Ou  que  l’on  fait  pour  elle , en  assure  l’effet. 

Il  faut  éviter  ces  expressions  prosaïques  et  négli- 
gées. Celle-ci  n’est  ni  noble  ni  exacte.  Une  offre  n’as- 
sure point  un  effet;  une  offre  est  acceptée  ou  dédai- 
gnée. Le  mot  d effet  ne  s’applique  qu’aux  desseins  et 
aux  causes,  aux  menaces,  aux  prières. 

V.  34.  Un  autre  hymen  vous  met  dans  le  même  embarras. 

Perpenna  n’a  aucune  raison  de  parler  d’un  autre 
’ ,4thaiic  , iclt*  III , MWf  3.  B. 
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hymen  de  Sertorius,  puisqu’il  n’en  est  point  question 
dans  la  pièce  : et  quel  style  de  comédie  ! un  hymen 
qui  met  dans  l'embarras. 

V.  41.  Voulez-vous  me  servir?  — Si  je  le  veux  ! J’y  cours, 
Madame,  et  meurs  déjà  d’y  consacrer  mes  jours. 

Il  fallait,  et  je  meurs;  mais  cette  façon  de  parler  est 
du  style  de  la  comédie;  encore  ne  dit-on  pas  même, 
je  meurs  iF aller,  je  meurs  de  servir ; mais,  y’e  meurs 
d’envie  (F aller,  de  servir;  et  cela  ne  se  dit  que  dans 
la  conversation  familière. 

SCÈNE  V. 

V.  3.  Il  fait  auprès  de  vous  l’ofTicieux  rival. 

Encore  une  fois,  style  de  comédie. 

V.  5.  A lai  rendre  service  elle  m’ouvre  une  voie 

Que  tout  mon  cœur  embrasse  avec  excès  de  joie. 

Embrasser  avec  excès  de  joie  une  voie  a rendre 
service  ! on  ne  peut  écrire  avec  plus  d’impropriété. 
C’est  un  amas  de  barbarismes. 

V.  9 Rompant  le  cours  d'une  flamme  nouvelle , 

Vous  forcez  ce  rival  à retourner  vers  elle. 

Rompre  le  cours  d’ une  flamme , autre  barbarisme. 

V.  T9 Allons  le  recevoir, 

Puisque  Sertorius  m'impose  ce  devoir. 

Dans  cette  scène  Perpenna  paraît  généreux;  il  n’est 
plus  question  de  l’assassinat  de  Sertorius,  qui  fait  le 
sujet  du  drame.  C’est  d’ordinaire  un  grand  défaut 
dans  une  pièce,  soit  tragique,  soit  comique,  qu’lui 
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personnage  paraisse,  sans  rappeler  les  premiers  sen- 
timents et  les  premiers  desseins  qu’il  a d’abord  an- 
noncés; c’est  rompre  l’unité  de  dessein  qui  doit  régner 
dans  tout  l’ouvrage. 

Nous  sommes  entrés  dans  presque  tous  les  détails 
de  ces  deux  premiers  actes,  pour  montrer  aux  com- 
mençants combien  il  est  difficile  de  bien  écrire  en 
vers,  pour  éviter  le  reproche  qu’on  nous  a fait  de 
n’en  avoir  pas  assez  dit,  et  pour  répondre  au  re- 
proche ridicule  que  quelques  gens  de  parti,  très  mal 
instruits,  nous  ont  fait  d’en  avoir  trop  dit.  Nous  ne 
pouvons  assez  répéter  que  nous  cherchons  unique- 
ment la  vérité,  et  qu’aucune  cabale  ne  nous  a jamais 
intimidés. 

Nous  reprenons  quatre  fois  plus  de  fautes  dans 
cette  édition1  que  dans  les  précédentes,  parceque  des 
gens  qui  ne  savent  point  le  français  ont  eu  le  ridi- 
cule d’imprimer  qu’il  ne  fallait  pas  s’apercevoir  de 
ces  fautes. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

Cette  scène,  ou  plutôt  la  seconde,  dont  celle-ci 
n’est  que  le  commencement,  fit  le  succès  de  Sertorius, 
et  elle  aura  toujours  une  grande  réputation.  S’il  y a 

' L’édition  de  1 774.  Dans  celle  de  1764,811  lieu  de  cet  alinéa  et  de  celui  qui 
précède , il  y avait  : * Ou  avertit  que  dans  ces  deux  premiers  actes , ni  dans 

- les  trois  derniers , on  ne  relève  pas  toutes  les  négligences  de  style  et  toutes 
" les  fautes  contre  la  langue.  C’est  un  travail  très  désagréable  et  qui  peut- 

- être,  à la  longue,  marquerait  autant  d’envie  de  critiquer  que  d’étre  utile. 
••  On  a fait  assez  de  remarques  sur  les  premières  pièces,  pour  qu'elles  suf- 
« lisent  à diriger  les  commençants  qui  voudront  les  lire.  » B. 
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quelques  défauts  dans  le  style,  ces  défauts  n’ôtent 
rien  à la  noblesse  des  sentiments,  à la  politique,  aux 
bienséances  de  toute  espèce,  qui  font  un  chef-d’œuvre 
de  cette  conversation.  Elle  n’est  pas  tragitpue,  j’en 
conviens;  elle  n’est  que  politique.  La  pièce  de  Ser- 
torius  n’a  rien  de  la  chaleur  et  du  pathétique  de  la 


Examen;  mais  cette  scène  de  Sertorius  et  de  Pompée, 
prise  à part , est  un  grand  modèle. 

11  n’y  a,  je  crois,  que  deux  autres  exemples  sur  le 
théâtre  de  ces  conférences  entre  de  grands  hommes, 
qui  méritent  d’être  remarqués.  I>a  première,  dans 
Shakespeare  entre  Cassius  et  Brutus;  elle  est  dans  un 
goût  un  peu  différent  de  celui  de  Corneille.  Brutus 
reproche  à Cassius  l/mt  lie  hath  an  ilehing  point  : ce 
qui  signifie  précisément  que  Cassius  se  fait  graisser  la 
patte.  Cassius  répond  qu’il  aimerait  mieux  être  un 
chien  et  aboyer  à la  lune,  que  de  se  faire  douucr  des 
pots  de  vin.  Il  y a d’ailleurs  des  choses  vives  et  ani- 
mées, mais  ce  ton  de.  la  halle  n’est  pas  tout-à-fait 
celui  de  la  scène  tragique;  ce  n’est  pas  celui  du  sage. 
Addison. 

La  seconde  conférence  est  dans  X Alexandre  de  Ra- 
cine, entre  Porus,  Ephestion , et  Taxilc.  Si  Éphestion 
était  un  personnage  principal,  et  si  la  tragédie  était 
intéressante,  cette  conférence  pourrait  encore  plaire 
beaucoup  au  théâtre,  même  après  celle  de  Sertorius 
et  de  Pompée.  Le  mal  est  que  ces  scènes  ne  sont  pas 
absolument  nécessaires  à la  pièce.  Sertorius  même  dit 
au  quatrième  acte 1 : 

1 Scène  3.  B. 

Comu.  sur  Corbeille.  U.  >9 
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Quel  bruit  fait  par  la  ville 

De  Pompée  et  de  moi  l’entrevue  inutile  ? 

Ces  scènes  donnent  raremenl  au  spectateur  d’autro 
plaisir  que  celui  de  voir  de  grands  hommes  conférer 
ensemble. 

V’.  i.  Seigneur,  qui  des  mortels  eût  jamais  osé  croire 
Que  la  trêve  à tel  point  dût  rehausser  ma  gloire? 

Certainement  Sertorius  n’a  jamais  dit  à Pompée, 
quel  homme  aurait  jamais  osé  croire  que  ma  gloire 
put  être  augmentée?  On  ne  parle  point  ainsi  de  soi- 
même;  la  bienséance  n’est  pas  observée  dans  les  ex- 
pressions. Le  fond  de  la  pensée  est  que  la  visite  de 
Pompée  est  le  plus  grand  honneur  qu’il  ait  jamais 
reçu;  mais  il  ne  doit  pas  commencer  par  parler  de 
sa  gloire,  et  par  dire  que  jamais  mortel  n’eût  osé 
croire  que  cette  gloire  pût  augmenter;  ces  vers  peu- 
vent paraître  une  fanfaronnade  plus  qu’un  compli- 
ment. 11  eût  été  plus  court,  plus  naturel,  plus  décent 
de  supprimer  ces  vers,  et  de  dire  avec  une  noble 
simplicité,  Seigneur,  je  doute  encor  si  ma  rue  est 
trompée,  etc. 

V.  3*  Qu’un  nom  a qui  la  guerre  a fait  trop  applaudir 
Dans  l’ombre  de  la  paix  trouvât  à s’agrandir? 

Comment  est-ce  qu’un  nom  trouve  quelque  chose l 
Sertorius  veut  dire  qu'il  n'a  jamais  reçu  tant  d'hon- 
neurs; mais  un  nom  ne  s'agrandit  pas;  et  il  ne  fallait 
pas  qu’il  commençât  une  conversation  polie  et  mo- 
deste par  dire  que  la  guerre  a fait  applaudir  à son 
nom.  Ce  n'est  pas  au  nom  qu'on  applaudit,  c'est  à la 
personne,  aux  actions. 
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V.  9 Faites  qu'on  se  retire. 

Pompée  ne  doit  pas  demander  qu’on  so  retire , 
pour  pouvoir  dire  en  liberté  à Sertorius  qu’il  l’estime. 
On  peut  faire  un  compliment  en  public,  et  faire  en- 
suite retirer  les  assistants.  Cela  même  eût  fait  un  bon 
effet  au  théâtre. 

SCÈNE  II. 

V.  i.  L’inimitié  qui  règne  entre  nos  <leux  partis 

N’y  rend  pas  de  l’honneur  tous  les  droits  amortis. 

Comme  le  vrai  mérite  a ses  prérogatives 

Qui  prennent  le  dessus  des  haines  les  plus  vives, 

L’estime  et  le  respect  sont  de  justes  tributs 
Qu’aux  plus  fiers  ennemis  arrachent  les  vertus. 

Cet  amortissement  des  drvits,  ces  prérogatives  du 
vrai  mérite,  gâtent  un  peu  ce  commencement  du 
discours  de  Pompée.  Prérogatives  n’est  pas  le  mol 
propre  ; et  des  prérogatives  qui  prennent  le  dessus  des 
haines  ! rien  n’est  moins  élégant.  Quand  même  ces 
deux  vers  seraient  bons,  ils  pécheraient  en  ce  qu’ils 
sont  inutiles;  ils  affaibliraient  ces  deux  beaux  vers  si 
nobles  et  si  simples  : 

L’estime  et  le  respect  sont  les  justes  tributs 
Qu’aux  coeurs  même  ennemis  arrachent  les  vertu». 

Rien  de  trop,  voilà  la  grande  règle. 

V.  3.  Comme  le  vrai  mérite  a ses  prérogatives,  etc. 

Cette  phrase,  ce  comme,  ne  conviennent  pas  à 
Pompée.  Cela  sent  trop  son  rhéteur.  Ce  tour  est  trop 
apprêté,  cette  expression  trop  prosaïque.  Le  défaut 
est  petit;  mais  il  faut  remarquer  tout  dans  un  dia- 
logue aussi  important  que  celui  de  Pompée  et  de 
Sertorius. 

19. 
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V.  7.  Et  c’est  ce  que  vient  rendre  à la  haute  vaillance  , 

Dont  je  ne  fais  ici  que  trop  d’expérience, 

L'ardeur  de  voir  de  près  un  si  fameux  héros. 

Ce  rendre  se  rapporte  à tribut  ; niais  on  ne  rend 
point  un  tribut;  on  rend  justice,  on  rend  hommage, 
on  paie  un  tribut. 

V.  10.  Sans  lui  voir  en  la  main  piques  ni  javelots. 

11  serait  à desirer  que  Corneille  eût  tourné  autre- 
ment ce  vers.  Voir  piques  n’est  pas  français. 

V.  1 1.  Et  le  front  désarmé  de  ce  regard  terrible , 

Qui  dans  nos  escadrons  guide  un  bras  invincible. 

Le  front  désarmé  se  rapporte  à sans  voir ; de  sorte 
que  la  véritable  construction  est,  sans  lui  voir  le  front 
désarmé ; ce  qui  est  précisément  le  contraire  de  ce 
qu’il  entend.  11  reste  à savoir  si  un  général  doit  parler 
à un  autre  général  de  sou  regard  terrible. 

V.  |5 Ce  franc  aveu  sied  bien  aux  grands  courages. 

C’est  ce  qu’on  doit  dire  de  Pompée,  mais  c’est  ce 
que  Pompée  ne  doit  pas  dire  de  lui  : c’est  une  paren- 
thèse du  poète.  Jamais  un  général  d’armée  ne  se 
vante  ainsi,  et  ne  s’appelle  grand  courage.  Il  ne  faut 
jamais  faire  parler  les  hommes  autrement  qu’ils  ne 
parleraient  eux-mêmes.  C’est  une  règle  générale  qu’011 
ne  peut  trop  répéter. 

V.  1 fi.  J’apprends  plus  contre  vous  par  mes  désavantages 
Que  les  plus  beaux  succès  qu’ailleurs  j’aie  emportés 
Ne  m’ont  encore  appris  par  mes  prospérités. 

On  emporte  une  place,  on  remporte  un  avantage, 
011  a un  succès,  on  n’emporte  point  un  succès.  C’est 
un  barbarisme. 
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V.  19.  Je  vois  ce  qu’il  faut  faire  à voir  ce  que  vous  faites. 

Je  vois  à voir,  répétition  qu’il  faut  éviter. 

V.  34.  SoulTrez  que  je  réponde  à vos  civilités. 

Il  eût  été.  mieux  que  Sertorius  eût  répondu  aux 
civilités  de  Pompée  sans  le  dire;  cela  donne  à son 
discours  un  air  apprêté  et  contraint.  Il  annonce  qu’il 
veut  faire  un  compliment.  Un  tel  compliment  doit 
être  sans  appareil,  afin  qu’il  paraisse  plus  naturel  et 
plus  vrai.  On  n’a  pas  besoin  de  faire  retirer  les  assis- 
tants pour  faire  un  compliment. 

V.  35.  Vous  ne  me  donnez  rien  par  cette  haute  estime 
Que  vous  n’ayez  déjà  dans  le  degré  sublime. 

Degré  sublime,  expression  faible  et  impropre,  em- 
ployée pour  la  rime. 

V.  4r.  Si , dans  l'occasion,  je  ménage  un  peu  mieux 
L’assiette  du  pays  et  la  faveur  des  lieux , etc. 

Je  ne  peux  m’empêcher  de  remarquer  ici  qu’on 
trouve  dans  plusieurs  livres,  et  surtout  dans  l’his- 
toire du  théâtre,  que  le  vicomte  de  Turenne,  à la  re- 
présentation de  Sertorius,  s’écria  : Ou  donc  Corneille 
a-t-il  pu  apprendre  l’art  de  la  guerre?  Ce  conte  esl 
ridicule.  Corneille  eût  très  mal  fait  d’entrer  dans  les 
détails  de  cet  art;  il  fait  dire  en  général  à Sertorius 
ce  que  ce  Romain  devait  peut-être  se  passer  de  dire, 
qu’il  sait  mieux  se  prévaloir  du  terrain  que  Pompée. 
Il  n’y  a pas  là  de  quoi  étonner  un  Turenne.  Los  géné- 
raux de  Charles-Quint  et  de  François  I"  pouvaient 
en  effet  s’étonner  que  Machiavel,  secrétaire  de  Flo- 
rence, donnât  des  règles  excellentes  de  tactique,  et 
enseignât  à disposer  les  bataillons  comme  on  les 
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range  aujourd'hui;  c’est  alors  qu’on  pouvait  dire,  Uù 
Macliiavcl  a-t-il  appris  l’art  de  la  guerre?  Mais  si  le  vi- 
comte de  Turenne  en  avait  dit  autant  sur  un  ou  deux 
vers  de  Corneille  qui  n’enseignent  point  la  tactique, 
et  qui  ne  doivent  point  l’enseigner,  il  aurait  dit  une 
puérilité  dont  il  était  incapable. 

On  pouvait  plus  justement  dire  que  Corneille  par- 
lait supérieurement  de  politique.  La  preuve  en  est 
dans  ces  vers  : Lorsque  deux  factions  divisent  un  em- 
pire , etc.  : elle  est  encore  plus  dans  Cinna.  Nous 
sommes  inondés,  depuis  peu,  de  livres -sur  le  gou- 
vernement. Des  hommes  obscurs,  incapables  de  se 
gouverner  eux-mêmes,  et  ne  connaissant  ni  le  monde, 
ni  la  cour,  ni  les  affaires,  se  sont  avisés  d’instruire 
les  rois  et  les  ministres,  et  même  de  les  injurier.  Y 
a-t-il  un  seul  de  ces  livres,  je  n’en  excepte  pas  un, 
qui  approche  de  loin  de  la  délibération  d'Auguste, 
dans  Cinnn , et  de  la  conversation  de  Sertorius  et 
de  Pompée?  C’est  là  que  Corneille  est  bien  grand; 
et  la  comparaison  qu’on  peut  faire  de  ces  morceaux 
avec  tous  nos  fatras  de  prose  sur  la  politique  le  rend 
plus  grand  encore,  et  est  le  plus  bel  éloge  de  la 
poésie. 

V.  57.  El  sur  les  bords  du  Tibre,  une  pique  à la  main  , 

Lui  demander  raison  pour  le  peuple  romain. 

On  se  servait  encore  de  piques  en  France,  lors- 
qu’on représenta  Sertorius ; et  cette  expression  était 
plus  noble  qu  aujourd’hui. 

V.  5y.  Oc  si  hautes  leçons,  seigneur,  sont  difficiles , 

F.t  pourroient  vous  donner  quelques  soins  inutiles, 
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Si  vous  faisiez  dessein  de  me  les  expliquer 
Jusqu’à  m’avoir  appris  à les  bien  pratiquer. 

Le  dernier  vers  n’a  pas  un  sens  net.  On  ne  sait  si 
l’intention  de  l’auteur  est,  si  vous  vouliez  m’expliquer 
mes  leçons  jusqu’à  ce  que  vous  m’apprissiez  à les 
mettre  en  pratique.  Mais  faire  dessein  de  les  expliquer 
jusqu’à  m’avoir  appris,  est  un  contre-sens  en  toute 
langue.  Faite  dessein  est  un  barbarisme. 

V.  75.  Est-ce  être  tout  Romain  qu’être  chef  d’une  guerre 
Qui  veut  tenir  aux  fers  les  maitres  de  ta  terre? 

On  e§t  chef  de  parti,  on  n’est  pas  chef  d’une  guerre. 
Le  mot  est  trop  impropre. 

V.  73.  C’est  vous  qui  sous  le  joug  traînez  des  cœurs  si  braves. 

Traîner  des  cœurs  peut  se  dire.  Racine  a dit  ', 

Charmant,  jeune,  trainant  tons  les  cœurs  après  soi. 

Mais  cet  après  soi  ou  après  lui  est  absolument  né- 
cessaire. 

Entraînant  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats. 

V.  89.  Mais  vous  jugez,  seigneur,  de  l’ame  par  le  bras, 

Et  souvent  l’un  paroit  ce  que  l’autre  n’est  pas.  — 

Ces  expressions  sont  trop  négligées;  et  comment 
un  bras  peut-il  paraître  différent  d’une  ame?  La  plu- 
part des  fautes  de  langage  sont  au  fond  des  défauts 
de  justesse. 

V,  99.  Je  servirai  sous  lui  tant  qu'un  destin  funeste 
De  nos  divisions  soutiendra  quelque  reste. 

Soutiendra  n’est  pas  le  mot  propre.  On  entretient 

' Phlére,  II.  S.  R. 
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un  reste  de  divisions,  on  les  fomente,  etc.  On  sou- 
tient un  parti,  une  cause,  une  prétention;  mais  c’est 
un  très  léger  défaut  dans  un  aussi  beau  discours  que 
celui  de  Pompée. 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 

Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire; 

Mais  quand  le  choix  est  fait,  on  ne  s’en  dédit  plus,  etc. 

Quelle  vérité  dans  ces  vers,  et  quelle  force  dans 
leur  simplicité!  poiut  d’épithète,  rien  de  superflu; 
c’est  la  raison  en  vers. 

V.  ioa.  J’ignore  quels  projets  peut  former  son  bonheur. 

Un  bonheur  qui  forme  des  projets , est  trop  im- 
propre. 

V.  109.  Afin  que,  SyHa  mort , ce  dangereux  pouvoir 

Ne  tombe  qu’en  des  mains  qui  sachent  leur  devoir. 

On  peut  animer  tout  dans  la  poésie;  mais  dans  une 
conférence  sans  passion , les  métaphores  outrées  ne 
peuvent  avoir  lieu  ; peut-être  cette  expression  porte 
encore  plus  l'empreinte  d’une  négligence  qui  échappe, 
que  d’une  figure  qu’on  recherche. 

V.  n8.  Aux  périls  de  Sylla  vous  tâtez  leur  courage. 

Ce  mot  tâter,  qui  par  lui-même  est  familier,  et 
même  ignoble,  fait  ici  un  très  bel  effet;  car,  comme 
on  l’a  déjà  remarqué  ",  il  n’y  a guère  de  mot  qui  étant 
heureusement  placé  ne  puisse  contribuer  au  sublime. 
Ce  discours  de  Sertorius  est  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  Corneille;  et  le  reste  de  la  scène  en  est 
digne,  à quelques  négligences  près. 

> Tome  XXXV,  page  3a».  B. 
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Ces  vers  : 

Et  votre  empire  en  est  d’autant  plus  dangereux,  etc. 

Rome  n'est  plus  dans  Rome  , elle  est  toute  où  je  suis,  etc. 

sont  égaux  aux  plus  beaux  vers  de  Cinna  et  des  Ho- 
races. 

V.  169.  C’est  Rome. . . . — Le  séjour  de  votre  potentat 

Qui  n’a  que  ses  fureurs  pour  maximes  d’état , etc. 

Voilà  encore  un  des  plus  beaux  endroits  de  Cor- 
neille; il  y a de  la  force,  de  la  grandeur,  de  la  vérité  ; 
et  même  il  est  supérieurement  écrit,  à quelques  né- 
gligences, à quelques  familiarités  près;  comme  le 
tjrran  est  bas,  donner  cette  joie,  ouvrir  ses  bras.  Mais 
quand  une  expression  familière  et  commune  est  bien 
placée  et  fait  un  contraste,  alors  elle  tient  presque  du 
sublime.  Tel  est  ce  vers: 

Je  n’appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles. 

Ce  mot  enclos,  qui  ailleurs  est  si  commun  et  même 
bas,  s’ennoblit  ici,  et  fait  un  très  beau  contraste  avec 
ce  vers  admirable  : 

Rome  n’est  plus  dans  Rome , elle  est  toute  où  je  suis. 

V.  197 Et  l'on  ne  sait  que  c'est 

De  suivre  ou  d’obéir  que  suivant  qu’il  leur  plaît. 

Il  faut  éviter  ces  expressions  triviales  que  c’est,  qui 
11’est  pas  français,  et  ce  que  c’est,  qui,  étant  plus  ré- 
gulier, est  dur  à l’oreille  et  du  style  de  conversation. 

V.  *09.  Vous  qu’à  sa  défiance  il  a sacrifié 

Jusques  à vous  forcer  d'être  son  allié.  . . . 

Cette  transition  ne  me  paraît  pas  assez  ménagée. 
Je  crois  que  Sertorius  devait,  dans  l’énumération  des 
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cruautés  de  Sylla,  compter  celle  d’avoir  forcé  Pom- 
pée à répudier  sa  femme. 

V.  n3.  J’aimois  mon  Aristie , il  m'en  vient  d’arracher. 

J’aimais  mon  Aristie , est  faible,  trivial,  et  comique. 

V.  1 19.  Protéger  hautement  les  vertus  malheureuses , 

C'est  le  moindre  devoir  des  âmes  généreuses. 

Serlorius  ne  doit  point  dire  qu’il  est  une  ame  géné- 
reuse. Il  doit  le  laisser  entendre;  c’est  le  défaut  de 
tous  les  héros  de  Corneille  de  se  vanter  toujours. 

SCÈNE  III. 

V.  1.  Venez 

montrer. ...  à tout  le  genre  humain 

I n force  qu’on  vous  fait  pour  me  donner  la  main. 

La  force  qu’on  vous  fait,  est  un  barbarisme.  On 
dit,  prendre  à force,  faire  force  de  rames,  de  voiles; 
céder  à la  force,  employer  la  force;  mais  non  faire 
force  a quelqu’un  . Ia*  terme  propre  est  faire  violence 
ou  forcer. 

Remarquons  ici  que  le  grand  Pompée  est  pré- 
senté sous  un  aspect  bien  défavorable  ; c’est  l’aven- 
ture la  plus  honteuse  de  sa  vie  : il  a répudié  Antistia 
qu’il  aimait,  et  a épousé  Æinilia,  la  petite-fille  de 
Sylla,  pour  faire  sa  cour  à ce  tyran.  Cette  bassesse 
était  d’autant  plus  honteuse,  qu’Emilie  était  grosse 
de  son  premier  mari  quand  Pompée  l’épousa  par  un 
double  divorce.  Pompée  avoue  ici  sa  honte  à Serto- 
rius  et  à sa  première  femme.  Il  ne  paraît  que  comme 
un  esclave  de  Sylla,  qui  craint  de  déplaire  à son  maître. 
Dans  cette  position,  quelque  chose  qu’il  dise  ou  qu’il 
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fasse,  il  est  impossible  de  s’intéresser  à lui.  On 
prend  un  intérêt  médiocre  à Sertorius  amoureux.  Vi- 
riate  est  peut-être  le  premier  personnage  de  la  pièce  : 
mais  quiconque  n’étalera  que  de  la  politique  n’exci- 
tera jamais  les  grands  mouvements,  qui  sont  lame 
de  la  tragédie.  Il  est  dit  dans  le  Bolæana  que  Boileau 
n’aiinait  pas  cette  fameuse  conférence  de  Sertorius  et 
de  Pompée.  On  prétend  que  Boileau  disait  que  cette 
scène  n’était  ni  dans  la  raison,  ni  dans  la  nature,  et 
qu’il  était  ridicule  que  Pompée  vînt  redemander  sa 
femme  h Sertorius , tandis  qu’il  en  avait  une  autre  de 
la  main  de  Sylla.  J’avoue  que  l’objet  de  cette  confé- 
rence peut  être  critiqué  ; mais  j’ai  bien  de  la  peine  à 
croire  que  Boileau  ne  fût  pas  content  des  morceaux 
adroits  et  sublimes  de  cette  scène;  il  savait  trop  bien 
que  le  goût  consiste  à savoir  admirer  les  beautés  au 
milieu  des  défauts. 


SCÈNE  IV. 

Après  une  scène  de  politique,  il  n'est  guère  pos- 
sible que  jamais  une  scène  de  tendresse  puisse  réus- 
sir. Le  coeur  veut  être  mené  par  degrés  : il  ne  peut 
passer  rapidement  d'un  sujet  à un  autre;  et  toutes 
les  fois  qu'on  promène  ainsi  le  spectateur  d’objets  eu 
objets , tout  intérêt  cesse.  C’est  une  des  raisons  qui 
empêchent  presque  toutes  les  tragédies  de  Corneille 
d’être  touchantes  : il  paraît  qu’il  a senti  ce  défaut , 
puisque  Sertorius  et  Pompée  ont  parlé  d’Aristie  à la 
fin  de  la  scène  précédente;  mais  ils  n’en  ont  parlé 
que  par  occasion.  ' 
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V.  3.  Suivant  qu'on  m'aime  ou  liait,  j’aime  ou  hais  à mon  tour,  etc. 

Ce  vers  et  les  suivants  sont  un  peu  du  haut  co- 
mique , et  ôtent  à la  femme  de  Pompée  toute  sa  di- 
gnité. 

V.  i3.  Mon  feu,  qui  n’est  éteint  que  pareequ'il  doit  l’ètre , 

Cherche  en  dépit  de  moi  le  vôtre  pour  renaître , etc. 

* 

Ce  feu  qui  cherche  le  feu  de  Pompée,  ce  courroux 
qui  trébuche , en  un  mot  cette  scène  entre  uu  mari  et 
une  femme  ne  passerait  pas  aujourd’hui. 

V.  17.  M’aimcriez-vous  encor,  seigneur  ? — Si  je  vous  aime  ! 

Ce  qui  fait  en  partie  que  cette  scène  est  froide,  c’est 
précisément  cette  chaleur  que  Pompée  essaie  de 
mettre  dans  sa  réponse  à sa  femme.  S’il  est  vAi  qu’il 
l'aime  si  tendrement,  il  joue  le  rôle  d’un  lâche  de  l’a- 
voir répudiée  par  crainte  de  Sylla  ; et  Pompée  ainsi 
avili  ne  peut  plus  intéresser  les  spectateurs,  comme 
on  vient  de  le  faire  voir.  Aristie  plaît  encore  moins, 
en  ne  paraissant  que  pour  dire  à Pompée  qu’elle 
prendra  un  autre  mari,  s’il  ne  veut  pas  d’elle.  Ce  sont 
là  des  intérêts  qui  n’ont  rien  de  grand  ni  d’atten- 
drissant. 

V.  jo.  Sortez  de  mon  esprit,  ressentiments  jaloux. . . . 

Rentrez  dans  mon  esprit , jaloux  ressentiments.  . . . 

Plus  de  Sertorius. . . . Venez,  Sertorius. . . .,  etc. 

Il  n’y  a personne  qui  puisse  souffrir  cet  apprêt , 
ces  refrains,  ces  jeux  d’esprit  compassés.  Cela  res- 
semble un  peu  à ces  anciennes  pièces  de  poésies 
nommées  chants  royaux , ballades,  virelais;  amuse- 
ments que  jamais  ni  les  Grecs  ni  les  Romains  ne  con- 
nurent, excepté  dans  les  vers  phaleuques,  qui  étaient 
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une  espèce  <le  poésie  molle  et  efféminée  où  les  re- 
frains étaient  admis,  et  quelquefois  aussi  dans  l’é- 
glogue  : 

« Oueite  ab  urbe  domum , mea  carmina,  ducite  Dapbnim  > 

V.  19.  Plus  de  Sertorius.  Hélas  ! quoi  que  je  die, 

Vous  ne  me  dites  point,  seigneur,  Plus  d'Émilie. 

Cela  serait  à sa  place  dans  une  pastorale;  mais  dans 
une  tragédie  ! 

V.  41.  Ce  qu’il  vous  fait  d’injure  également  m’outrage; 

Mais  enfin  je  vous  aime,  et  ne  puis  davantage. 

Ce  qu'il  fait  <T injure,  est  un  barbarisme;  mais  je 
vous  aime  et  ne  puis  davantage , déshonore  entière- 
ment Pompée.  Le  vainqueur  de  Mithridate  11e  devait 
pas  s’aviÜF  jusque-là. 

V.  5g.  Elle  porte  en  ses  flancs  un  fruit  de  cet  amour,  etc. 

Ce  détail  domestique,  cette  confidence  de  Pompée, 
qu’il  ne  couche  point  avec  sa  nouvelle  femme,  et 
qu’elle  est  grosse  d’un  autre , sont  au-dessous  dé  la 
comédie.  De  telles  naïvetés  qui  succèdent  à la  belle 
scène  de  l’entrevue  de  Pompée  et  de  Sertorius  justi- 
fient ce  que  Molière  disait  de  Corneille,  qu’il  y avait 
un  lutin  qui  tantôt  lui  fesait  ses  vers  admirables,  et 
tantôt  le  laissait  travailler  lui-même. 

V.  fifi.  Rcndo/.-le-moi,  seigneur,  ce  grand  nom  qu’elle  porte. 

C’est  le  lutin  qui  fit  ce  vers-là  ; mais  re  n’est  pas  lui 
qui  fit,  pour  celles  de  ma  sorte. 

Et  ce  nom  seul  est  tout  pour  celles  de  ina  sorte. 

V.  80.  Mais  pour  venger  ma  gloire,  il  me  faut  un  époux. 

Une  femme  qui  dit  que  pour  la  venger  il  lui  faut 

1 Virgile,  ecl.  VIII,  v.  68.  B. 
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un  mari,  dit  une  étrange  chose.  Corneille  l'a  bien 
senti  en  relevant  cet  aveu  par  ces  mots,  Il  m’en  faut 
un  illustre , et  ce  n’est  peut-être  pas  encore  assez. 

V.  81.  Ah  ! ne  vous  lassez  point  d'aimer  et  d’être  aimée, 

est  un  vers  d’églogue;  et  entre  un  mari  et  une  femme, 
il  est  au-dessous  de  l'églogue. 

V.  85.  Ayez  plus  de  courage  et  moins  d'impatience. 

C’est  au  contraire,  c’est  Aristie  qui  doit  dire  à 
Pompée,  ayez  plus  de  courage;  c’est  lui  seul  qui  en 
manque  ici. 

V.  <>3.  Mais,  tant  qu’il  pourra  tout,  que  pourrai-je , madame? 

Ce  vers  humilie  trop  Pompée.  11  y a des  hommes 
qu’il  ne  faut  jamais  faire  voir  petits. 

« 

V.  94.  Suivre  en  tous  lieux,  seigneur,  l’exil  de  votre  femme. 

On  ne  suit  point  tin  exil , on  suit  une  exilée. 

V.  qfï.  Et  rendre  un  heureux  calme  à nos  divisions. 

On  rend  le  calme  à un  peuple  agité  et  divisé,  on 
ne  rend  point  le  calme  à une  division.  Cela  est  im- 
propre et  forme  un  contre-sens.  On  fait  succéder  le 
calme  an  trouble,  à l’orage;  l’union,  la  concorde  à la 
division.  Corneille,  dans  ses  vingt  dernières  pièces, 
ne  se  sert  presque  jamais  du  mot  propre , ne  parle 
presque  jamais  français,  et  surtout  n’est  jamais  inté- 
ressant; et  cela  tandis  que  la  langue  se  perfection- 
nait sous  la  plume  de  tant  de  beaux  génies  du  grand 
siècle,  tandis  que  Racine  parlait  au  cœur  avec  tant 
de  chaleur,  «le  noblesse,  d'élégance,  et  dans  un  lan- 
gage si  pur. 
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V.  ioi.  Ce  n'est  pas  s'affranchir  quun  moment  le  paroitre. 

Pour  que  ce  vers  fût  français , il  faudrait  ce  n'est 
pas  être  affranchi  que  le  paraître. 

V.  106.  Perpenna  qui  l'a  joint  saura  que  vous  en  dire. 

Ce  vers  familier,  et  la  dissertation  politique  de 
Pompée  avec  sa  femme , augmentent  les  défauts  de 
cette  scène.  Le  principal  vice  est  dans  le  sujet,  et  je 
crois  qu’il  était  impossible  de  mettre  de  la  chaleur 
dans  cette  pièce. 

V.  109 Ce  peu  que  j’y  rends  de  vainc  déférence, 

Jaloux  du  vrai  pouvoir,  ne  sert  qu’en  apparence. 

Le  peu  de  déférence  qui  est  jaloux  du  pouvoir , et 
qui  sert  en  apparence , est  un  galimatias  qui  n’est  pas 
français. 

V.  1*4. Me  voulez-vous,  seigneur?  ne  me  voulez-vous  pas? 

C’est  un  vers  de  comédie  qui  avilit  tout  ; et  ce  vers 
est  le  précis  de  toute  la  scène. 

V.  i33.  Sertorius  sait  vaincre , et  garder  ses  conquêtes.  — 

La  vôtre,  à la  garder,  coûtera  bien  des  têtes*. 

La  vôtre,  etc.,  est  un  vers  de  Nicomede,  qui  est 
bien  plus  à sa  place  dans  Nicomede  qu’ici,  pareequ’il 
sied  mieux  à Nicoinède  de  braver  son  frère,  qu’à 
Pompée  de  braver  sa  femme. 

V.  i5t.  Ah  ! c'en  est  trop,  madame,  et  de  nouveau  je  jure — . 

Ce  vers  fait  bien  connaître  à quel  point  cette  scène 
de  politique  amoureuse  était  difficile  à faire.  Quand 

■ On  lit  dans  Kiiomètle,  artc  Irr,  scène  1 : 

Iji  pince  ai  l'emporter  ccmlrroil  bien  des  léln.  B. 
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ou  répète  ce  qu’on  a déjà  dit,  c’est  une  preuve  qu’on 
n'a  rien  à dire. 

V.  1H0.  Me  punissent  les  dieux  que  vous  avez  jurés, 

Si,  passé  ce  moment,  et  hors  de  votre  vue, 

Je  vous  garde  une  foi  que  vous  avez  rompue  ! 

11  faudrait  au  moins  qu’elle  fût  sûre  d’épouser  Ser- 
torius  pour  parler  ainsi. 

V.  164.  Éteindre  un  tel  amour  ! — Vous-même  l'éteignez. 

Si  Pompée  est  en  effet  si  amoureux,  il  n’a  pas  du 
se  séparer  d’Aristie;et  s’il  n’a  pas  une  passion  vio- 
lente , tout  ce  qu’il  «lit  de  cet  amour  refroidit  au  lieu 
d’échauffer. 

V.  der.  Adieu  donc  pour  deux  jours.  — Adieu  pour  tout  jamais. 

Pour  jamais  y est  bien  plus  fort  que  pour  tout  ja- 
mais. Ce  dialogue  pressé,  rapide,  coupé,  est  souvent 
dans  Corneille  d’une  grande  beauté.  Il  ferait  beaucoup 
d’effet  entre  deux  amants  ; il  n’en  fait  point  entre  un 
mari  et  une  femme  qui  ne  sont  pas  dans  une  situa- 
tion assez  douloureuse.  Il  était  impossible  de  faire 
d’un  tel  sujet  une  véritable  tragédie.  Les  demi -pas- 
sions ne  réussissent  jamais  à la  longue  ; et  les  inté- 
rêts politiques  peuvent  tout  au  plus  produire  quel- 
ques beaux  vers  qu’on  aime  à citer.  La  seule  scène  de 
Scrtorius  et  de  Pompée  suffisait  alors  à une  nation 
qui  sortait  des  guerres  civiles.  On  11’avait  rien  d’au- 
cun auteur  qu’on  pût  comparer  à ce  morceau  sublime, 
et  on  pardonnait  à tout  le  reste  en  faveur  de  ces 
beautés  qui  n’appartenaient  dans  le  monde  entier  qu’à 
Corneille. 
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ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Pourrai-je  voir  la  reine?  etc. 

Cette  scène  de  Sertorius  avec  une  confidente  a 
quelque  chose  de  comique.  Les  scènes  avec  les  subal- 
ternes sont  d’ordinaire  très  froides  dans  la  tragédie, 
à moins  que  ces  personnages  secondaires  n’apportent 
des  nouvelles  intéressantes,  ou  qu’ils  ne  donnent  lieu 
à des  explications  plus  intéressantes  encore.  Mais  ici 
Sertorius  demande  simplement  des  nouvelles.  Il  veut 
savoir  ou  vont  les  sentiments  de  Viriate,  quoique  des 
sentiments  n’aillent  point.  Thamire  semble  un  peu  le 
railler,  en  lui  disant  que  Perpenaa,  offert  par  lui, 
fléchira  le  dédain  de  la  reine;  et  Sertorius  répond 
qu’il  a pour  elle  un  violent  respect.  Cela  n’est  pas  fort 
tragique. 

» 

V.  tg Je  préférerois  un  peu  d’emportement 

Aux  plus  humbles  devoirs  d'un  tel  accablement , etc. 

Avouons  que  Sertorius  et  cette  suivante  débitent 
un  étrange  galimatias  de  comédie.  Ce  violent  respect 
que  l’aspect  de  Viriate  fait  régner  sur  les  plus  doux 
vœux  de  Sertorius,  ce  peu  de  respects  qui  ressemblent 
aux  respects  de  Sertorius,  ce  respect  qui  ne  sait  que 
trouver  des  raisons  pour  un  autre,  et  cette  suivante  qui 
préférerait  un  peu  d’emporteinent  aux  plus  humbles 
devoirs  d’un  accablement;  enfin,  l’autre  qui  lui  ré- 
plique qu’il  n’en  est  rien  parti  capable  de  lui  nuire, 
et  qu’un  soupir  échappé  ne  pût  détruire  ! ce  n’est  pas 
le  lutin  qui  a fait  de  tels  vers. 

COMM.  SIIH  Coït  K FILLE.  II.  3(1 
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V.  34.  Ah  ! pour  être  Romain  je  n’en  suis  pas  moins  homme  ! 

Ce  vers  a quelque  chose  de  comique  ; aussi  est-il 
excellent  dans  la  bouche  du  Tartuffe,  qui  dit  : 

Ah  ! pour  être  dévot  je  n'en  suis  pas  moins  homme  ’ ! 

mais  il  n’est  pas  permis  à Sertorius  de  parler  comme 
le  Tartuffe. 

V.  35.  J’aime,  et  peut-être  plus  qu’on  n’a  jamais  aimé. 

Ce  Vers  prouve  encore  que  ceux  qui  ont  dit  que 
Corneille  dédaignait  de  faire  parler  d’amour  ses  héros 
se  sont  bien  trompés.  Ce  vers  est  d’autant  plus  dé- 
placé dans  la  bouche  de  Sertorius,  qu’il  n’a  rien  dit 
jusqu’ici  qui  puisse  faire  croire  qu’il  ait  une  grande 
passion.  Rien  ne  déplaît  plus  au  théâtre  que  les  ex- 
pressions fortes  d’un  sentiment  faible;  plus  on  cherche 
alors  à attacher,  et  moins  on  attache. 

Et  qu’est-cc  qu’une  reine  qui  est  sensible  à de  nou- 
veaux désirs,  et  qui  entend  des  raisons  et  non  pas 
des  soupirs  ! 

Et  cette  suivante  qui  n’entend  pas  bien  ce  qu’un 
soupir  veut  dire,  et  qui  serait  un  meilleur  truche- 
ment ! Non,  jamais  on  n’a  rien  mis  de  plus  mauvais 
sur  la  scène  tragique.  O11  dira  tant  qu’on  voudra  que 
cette  critique  est  dure;  je  dois  et  je  veux  la  publier, 
pareeque  je  déteste  le  mauvais  autant  que  j’idolâtre 
le  bon. 

V.  49.  La  voici.  Profitez  des  avis  qu'on  vous  donne, 

Et  gardez  bien  surtout  qu’elle  tic  m’en  soupçonne. 

Profilez  de  mes  avis,  mais  ne  me  nommez  pas, 
discours  de  soubrette  ridicule.  A quoi  sert  cette  froide 

1 Tartuffr,  III , 3.  B. 
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scène  de  comédie?  Mais  il  faut  remplir  son  acte;  mais 
il  faut  donner  à un  parterre,  souvent  ignorant,  gros- 
sier, et  tumultueux,  trois  cents  vers  pour  les  cinq 
sous  qu’on  payait  alors.  Non,  il  faut  bien  plutôt  ne 
donner  que  deux  cents  beaux  vers  par  acte  que  trois 
cents  mauvais.  Il  ne  faut  point  prostituer  ainsi  l’art 
de  la  poésie.  Il  est  honteux  qu’il  y ait  en  France  un 
parterre  où  les  spectateurs  sont  debout , pressés , gênés, 
nécessairement  tumultueux.  Peut-être  c’est  encore 
un  mal  qu’on  donne  des  spectacles  tous  les  jours;  s’ils 
étaient  plus  rares,  ils  pourraient  devenir  meilleurs  : 
• Volnptales  commendat  rarior  usus.  • 


SCÈNE  II. 

V.  i.  On  m’a  dit  qu’Aristie  a manqué  son  projet. 

Cette  scène,  remplie  d’ironie  et  de  coquetterie, 
semble  bien  peu  convenable  à Sertorius  et  à Viriate. 
Les  vers  en  paraissent  aussi  contraints  que  les  senti- 
ments. Mais  quand  on  voit  ensuite  Sertorius  qui  dit 
qu’il  aime  malgré  ses  cheveux  gris,  et  qu’il  a cru 
qu’il  ne  lui  en  coûterait  que  deux  ou  trois  soupirs , 
Sertorius  paraît  trop  petit.  Viriate  d’ailleurs  lui  dit  à 
peu  près  les  mêmes  choses  qu’Aristie  a dites  à Pom- 
pée. L’une  dit:  Me  voulez-vous  ? ne  me  voulez-vous 
pas?  L’autre  dit:  M'aimez-vous?  L’une  veut  que 
Pompée  lui  rende  sa  main;  l’autre,  que  Sertorius  lui 
douncsa  main.  Pompée  a parlé  politique  à sa  femme; 
Sertorius  parle  politique  à sa  maîtresse.  Viriate  lui 

• .Juvrnal . X ! , ?t»8.  R. 
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«lit  : tous  savez  que  V amour  n’est  pas  ce  qui  me 
presse.  L’un  et  l’autre  s’épuisent  en  raisonnements. 
Enfin , Viriate  finit  cette  scène  en  disant  : 

Je  suis  reine;  et  qui  sait  porter  une  couronne, 

Quand  il  a prononcé,  n'aime  point  qu’on  raisonne. 

C’est  parler  à Sertorius  , dont  elle  dépend , comme 
si  elle  parlait  à son  domestique;  et  ce  n’aime  point 
qu’on  raisonne , est  d’un  comique  qui  n’est  point  sup- 
portable: la  fierté  est  ridicule  quand  elle  n’est  pas  à 
sa  place. 

V.  8.  Ce  n’est  pas  en  effet  ce  qui  plus  m'embarrasse , etc. 

Obéir  sans  remise , une  offre  en  l'air,  assurer  des 
nœuds,  une  frénésie  poussée  au  dernier  éclat. 

Quels  vers!  quelles  expressions!  et  de  petits  «•co- 
liers  oseront  me  reprocher  d’être  trop  sévère? 

V.  19.  Et  quand  l’obéissance  a de  l’exactitude  , 

Elle  soit  que  sa  gloire  est  dans  la  promptitude. 

Une  obéissance  qui  a de  l’exactitude  ! 

V.  39.  Je  n’ai  donc  qu’à  mourir  en  faveur  de  ce  choix. 

Il  n’y  a guère,  dans  toutes  ces  scènes,  d’expres- 
sion qui  soit  juste;  mais  le  pis  est  que  les  sentiments 
sont  encore  moins  naturels.  Un  vieux  factieux  tel  que 
Sertorius  doit-il  «lire  à une  femme  qu’il  mourra  en 
faveur  du  choix  iju’cllc  fera  d’un  autre? 

V.  41-  Puis-je  me  plaindre  à vous  d’un  retour  inégal 

Qui  tient  moins  d’un  ami  qu’il  ne  fait  d’un  rival? 

Ce  n’est  pas  parler  français  ; c’est  coudre  ensemble, 
pour  rimer,  des  paroles  qui  11e  signifient  rien  : car 
que  peut  signifier  un  retour  inégal?  Que  d’obscurités  ! 
cpie  de  barbarismes  entassés!  et  quelle  froideur! 
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V.  45.  Voua  m’en  parlez  enlin  comme  si  vous  m’aimiez. 

Il  n’y  a point  de  vers  plus  comique. 

V.  46.  Souffrez  , après  ce  mot , que  je  meure  à vos  pieds. 

Jamais  le  ridicule  excessif  des  intrigues  amou- 
reuses de  nos  héros  de  théâtre  11’a  paru  plus  sensi- 
blement que  dans  ce  couplet  où  ce  vieux  militaire, 
ce  vieux  conjuré,  veut  mourir  aux  pieds  de  sa  Viriate 
qu’il  n’aime  guère.  Il  s’en  est  défendu  ci  voir  ses  che- 
veux gris ; mais  sa  passion  11c  s’est  pas  vue  alentie , 
quoiqu’il  se  fût  figuré  que  de  tels  déplaisirs  11e  lui 
coûteraient  que  deux  ou  trois  soupirs.  Il  envisageait 
Y estime  de  chef  magnanime. 

V.  74 Je  ne  sais  que  c’est  d’aimer  ni  de  haïr. 

Aristie  a dit  à Pompée,  Suivant  qu'on  m’aime  ou 
hait , f aime  ou  hais  à mon  tour;  et  Viriate  dit  à 
Sertorius  qu’elle  ne  sait  que  c’est  cl’aimer  ni  de  haïr. 
Dès  qu’elle  ne  sait  que  c’est  ou  ce  que  c’est , elle  n’a 
qu’un  intérêt  de  politique,  par  conséquent  elle  est 
froide.  Cependant  elle  dit,  le  moment  d’après,  m’ai- 
mez-vous ? Ne  devrait-elle  pas  lui  dire:  L’amour 
n’est  pas  fait  pour  nous;  l’intérêt  de  l’état,  le  vôtre, 
celui  de  ma  grandeur,  doivent  présider  à notre  hy- 
ménée  ? 

V.  91.  Que  se  tiendroit  heureux  un  ainour  moins  sincère 
Qui  n'auroit  autre  but  que  de  se  satisfaire! 

Autre  but  que  de  se  satisfaire , donne  une  idée  qui 
est  un  peu  comique,  et  qui  assurément- ne  convient 
pas  à la  tragédie. 

V.  1 14.  Et  que  m'importe  a moi  si  Rome  souffre  ou  non  ? etc. 
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Voilà  enfin  des  sentiments  dignes  d’une  reine  et 
d’une  ennemie  de  Rome;  voilà  des  vers  qui  seraient 
dignes  de  l’entrevue  de  Pompée  et  de  Sertorius,  avec 
un  peu  de  correction. 

Si  tout  le  rôle  de  Viriate  était  de  cette  force,  la 
pièce  serait  au  rang  des  chefs-d’œuvre. 

V.  i35 Je  vois  quelles  tempêtes 

Cet  ordre  surprenant  formera  sur  nos  têtes. 

Un  ordre  surprenant  qui  forme  des  tempêtes  sur 
des  têtes  ! 

V.  1 44.  Elle  en  prendra  pour  vous  une  haine  où  j’aspire , etc. 

Prendre  une  haine,  aspirer  à une  haine!  un  or- 
gueil endurci!  et  c’est  par  là  qu’on  veut  l'arrêter 
ici  ! 

V.  1 48.  Mais  nos  Romains , madame , aiment  tous  leur  patrie  ; 

Et  de  tous  leurs  travaux  l’unique  et  doux  espoir, 

C’est  de  vaincre  bientôt  assez  pour  la  revoir. 

Vaincre  assez  pour  revoir  Rome  ! 

V.  ifii.La  perte  de  Sylla  n’est  pas  ce  que  je  veux; 

Rome  attire  encor  moins  la  fierté  de  mes  vœux , etc. 

Attirer  la  fierté  des  vœux,  c’est  encore  une  de  ces 
expressions  impropres  et  sans  justesse.  Un  hymen 
qui  ne  peut  trouver  d’amorce  au  milieu  d’ une  ville  ! 
des  attraits  où  l’on  n’est  roi  qu’un  an  ! 

Quand  on  examine  de  près  cette  foule  innombrable 
de  fautes,  on  est  effrayé. 

V.  180.  Vous  savez  que  l’amour  n'est  pas  ce  qui  me  presse. 

Nous  avons  déjà  remarqué  ce  vers.  Voyez  le  com- 
mencement de  cette  scène. 
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SCÈNE  III. 

V.  i.  Dieux!  qui  peut  faire  ainsi  disparoitrc  la  reine?  etc. 

Cette  scène  paraît  encore  moins  digne  de  la  tragédie 
que  les  précédentes.  Perpenna  et  Sertorius  ne  s’en- 
tendent point:  l’un  dit,  je  parlais  deSylla;  l’autre,  je 
parlais  de  la  reine.  Ces  petites  méprises  ne  sont  per- 
mises que  dans  la  comédie.  Il  est  vrai  que  cette  scène 
est  toute  comique  : Quelque  chose  qui  le  gène;  savezr 
vous  ce  qu’on  dit?  V avez-vous  mis  fort  loin  au-delà 
de  la  jxrrte  ? je  me  suis  dispensé  de  le  mener  plus 
loin  ; nous  n’avons  rien  conclu , mais  ce  n’est  pas  ma 
faute.  Si  je  m’en  trouvais  mal , vous  ne  seriez  pas 
bien.  Tout  le  reste  est  écrit  de  ce  style. 

V.  si) Je  vous  deniandois  quel  bruit  fait  par  la  ville 

De  Pompée  et  de  moi  l'entretien  inutile. 

Quel  bruit  fait  par  la  ville,  est  du  style  de  la  co- 
médie, comme  on  le  sent  assez;  mais  ce  que  Sertorius 
fait  trop  sentir,  c’est  qu’en  effet  la  conférence  qu’il  a 
eue  avec  Pompée  u’a  rien  produit  dans  la  piètre.  Ce 
u’cst,  comme  on  l’a  déjà  dit  ',  qu’une  belle  conversa- 
tion dont  il  ne  résulte  rien,  un  beau  dialogue  de  poli- 
tique. Si  cette  entrevue  avait  fait  naître  la  conspira- 
tion de  Perpenna,  ou  quelque  autre  intrigue  intéres- 
sante et  terrible,  elle  eût  été  une  beauté  tragique,  au 
lieu  qu’elle  n’est  qu’une  beauté  de  dialogue. 

Remarquez  que  cette  tragédie  est  un  tissu  de  con- 
versations souvent  très  embrouillées,  jusqu’à  ce  que 

« (li  dessus  . au  début  de  la  première  scène  du  troisième  acte.  B. 
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le  héros  de  la  pièce  soit  assassiné.  De  là  liait  la  froi- 
deur qui  produit  l’ennui. 

V.  3a.  Seigneur,  ceux  de  sa  suite  en  ont  su  mal  user,  etc. 

Les  gens  de  lu  suite  de  Pompée  qui  en  ont  su  mal 
user ; le  coup  cT une  erreur  qu’on  veut  rompre  avant 
qu’elle  grossisse;  une  pourpre  qui  agit  ; l’erreur  qui 
s'épand  jusqu’en  nos  garnisons  ; des  gais  comme  vous 
deux  et  moi;  Sylla  qui  prend  cette  mesure , de  rendre 
l’impunité  fort  sûre;  la  reine  qui  est  d'une  humeur  si 
fiérc.  Ce  sont  là  des  expressions  peu  convenables  et 
bien  vicieuses  : mais  le  plus  grand  vice,  encore  une 
fois,  c’est  le  manque  d’intérêt;  et  ce  manque  d’inté- 
rêt vient  principalement  de  ce  qu’il  n’y  a dans  la  pièce 
que  des  demi-desseins , des  demi-passions , et  des 
demi-volontés. 

Sertorius  conseille  à Perpenna  d’épouser  la  reine 
des  Ilergètes,  qui  rendra  ses  volontés  bien  plus  tôt 
satisfaites  ; après  quoi  il  lui  dit  qu’il  ira  souper  chez 
lui.  Assurément  il  n’y  a rien  là  de  tragique. 

V.  5i.  Croyez-moi,  pour  des  gens  comme  vous  deux  et  moi , 

Rien  n’est  si  dangereux  que  trop  de  bonne  foi. 

Des  gens  comme  vous  deux  ! 

V.  53.  Sylla  , par  politique , a pris  cette  mesure 

De  montrer  aux  soldats  l’impunité  fort  sûre. 

Un  homme  d’état  prend  des  mesures  ; un  ouvrier, 
un  maçon,  un  tailleur,  un  cordonnier,  prennent  une 
mesure. 

V.  85.  Celle  des  Vacéens,  celle  des  Ilergètes, 

Rendroient  vos  volontés  bien  plus  tôt  satisfaites. 

On  ne  s’attendait  ni  à la  reine  des  Vacéens,  ni  à 
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celle  des  Ilergètes.  Rien  n’est  plus  froid  que  de  pa- 
reilles propositions;  et,  dans  une  tragédie,  le  froid 
est  encore  plus  insupportable  que  le  comique  déplacé 
et  que  les  fautes  de  langage. 

V.  107.  Voyez  quel  prompt  remède  on  y peut  apporter, 

Et  quel  fruit  noua  aurons  de  la  violenter. 

Un  fruit  de  violenter  est  un  barbarisme  et  un  so- 
lécisme. 

V.  1*7.  Adieu;  j’entre  un  moment  pour  calmer  son  chagrin , 

Et  me  rendrai  chez  vous  à l’heure  du  festin. 

La  scène  commence  par  un  général  de  l’armée  ro- 
maine qui  dit  qu’il  a reconduit  le  grand  Pompée  jus- 
qu’à la  porte , et  finit  par  un  autre  général  qui  dit  : 
Allons  souper. 

SCÈNE  IV. 

V.  t.  Ce  maître  si  chéri  fait  pour  vous  des  merveilles. 

Du  comique  encore,  et  de  l’ironie!  et  dans  un 
subalterne  ! 

V.  5.  Quels  services  faut-il  que  votre  espoir  hasarde, 

Afin  de  mériter  l’amour  qu’elle  vous  garde? 

Des  services  qu'un  espoir  hasarde,  et  un  amour 
qu’on  garde ! 

V.  der Allons  en  résoudre  chez  moi. 

Il  peut  aussi  bien  se  résoudre  dans  l’endroit  où  il 
parle. 
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ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Oui , madame , j’en  suis  comme  vous  ennemie. 

Vous  aimez  les  grandeurs , et  je  hais  l’infamie,  etc. 

Que  veulent  Aristie  et  Viriate?  qu’ant-elles  à se 
«lire ? elles  se  parlent  pour  se  parler:  c’est  une  dame 
qui  rend  visite  à une  autre;  elles  font  la  conversation; 
et  cela  est  si  vrai,  que  Viriate  répète  à la  femme  de 
Pompée  tout  ce  quelle  a déjà  «lit  de  Sertorius. 

La  règle  est  qu’aucun  personnage  ne  doit  paraître 
sur  la  scène  sans  nécessité.  Ce  n’est  pas  encore  assez, 
il  faut  que  cette  nécessité  soit  intéressante.  Ces  dia- 
logues inutiles  sont  ce  qu’on  appelle  du  remplissage. 
11  est  presque  impossible  de  faire  une  tragédie  exempte 
de  ce  défaut.  L’usage  a voulu  que  les  actes  eussent 
une  longueur  à peu  près  égale.  Le  public  encore 
grossier  se  croyait  trompé  s’il  n’avait  pas  deux  heures 
de  spectacle  pour  son  argent.  Les  chœurs  des  an- 
ciens étaient  absolument  ignorés;  et  dans  ces  mal- 
heureux jeux  de  paume  où  de  mauvais  farceurs 
étaient  accoutumés  à déclamer  les  farces  de  Hardi  et 
de  Garnier,  le  bourgeois  de  Paris  exigeait  pour  ses 
cinq  sous  qu’on  déclamât  pendant  deux  heures  ‘.Cette 
loi  a prévalu  depuis  que  nous  sommes  sortis  de  la 
barbarie  où  nous  étions  plongés.  On  ne  peut  trop 
s’élever  contre  ce  ridicule  usage. 

1 Les  remarqua  sur  les  vers  i el  4 i «le  relie  scéue  fureiil  ajoutées  eu 
l 774  : voyez  ma  noie,  page  Ho,  el  aussi  juge  307.  B. 
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V.  41.  Avec  un  seul  vaisseau  ce  grand  héros  prit  terre,  etc. 

Ces  particularités  ont  déjà  été  annoncées  dès  le 
premier  acte.  Viriate  fait  au  cinquième  une  nouvelle 
exposition  : rien  ne  fait  mieux  voir  qu’elle  n’a  rien  à 
dire.  Point  de  passion,  point  d’intrigue  dans  Viriate, 
nul  changement  d’état. 

V.  80 Mais  que  nous  veut  ce  Romain  inconnu? etc. 

Comme  Pompée  et  Sertorius  ont  eu  un  entretien 
qui  n’a  rien  produit,  Aristie  et  Viriate  ont  ici  un  en- 
tretien non  moins  inutile,  mais  plus  froid.  Viriate 
conte  à Aristie  l’histoire  de  Sertorius,  quelle  a déjà 
contée  à d'autres  dans  les  actes  précédents. 

Les  fautes  principales  de  langage  sont,  daigner 
pencher  sa  main , pour  dire,  abaisser  sa  main;  con- 
sent l’hjrménée , au  lieu  de,  consent  à l’hymènèe;  s’il 
n'a  tout  son  éclat , pour  s’il  ne  s'effectue  pas;  un 
reste  d’ autre  es/>oir ; la  paix  qui  ouvre  trop  les  portes 
de  Rome  ; Rome  qui  domine  au  cœur  ; l’ordre  qu’un 
grand  ejfet  demande,  et  qui  arrête  Pompée  à le 
donner. 

Si  le  terme  est  impropre  ou  le  tour  vicieux , 

En  vain  vous  étalez  une  scène  savante  *. 

Mais  ici  la  scène  n’est  point  savante,  et  les  termes 
sont  très  impropres,  les  tours  sont  très  vicieux. 

SCÈNE  II. 

V.  3 Ces  lettres,  mieux  que  moi, 

Vous  diront  un  succès  qu’à  peine  encor  je  croi. 

La  nouvelle,  arrivée  de  Rome,  que  Sylla  quitte  la 

1 Ces  deux  vers  sont  de  Boileau  , An  poétique  , 1 , 1 58  , et  III , au.  B 
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dictature,  qu’Émilie  est  morte  en  accouchant,  et  que 
Pompée  peut  reprendre  sa  femme,  n’a  rien  qui  soit 
digne  de  la  tragédie.  Elle  avilit  le  grand  Pompée,  qui 
n’ose  se  marier  et  se  remarier  qu’avec  la  permission 
de  Sylla.  De  plus,  cette  nouvelle  n’est  qu’un  événe- 
ment qui  ne  naît  point  de  l’intrigue  et  du  fond  du 
sujet.  Ce  n’est  pas  comme  dans  Bajazet  : 

Viens  , j’ai  reçu  cet  ordre,  il  faut  l’intimider 
V.  ï3.  A deux  milles  d’ici  j’ai  su  le  rencontrer. 

Ce  fai  su  fait  entendre  qu’il  y avait  beaucoup  de 
peine , beaucoup  d’art  et  de  savoir-faire  à rencontrer 
Pompée.  J’ai  su  vaincre  et  régner,  pareeque  ce  sout 
deux  choses  très  difficiles. 

J'ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie  », 

Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie.  . . . 

J’ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles  3.  . . . 

J’ai  prévu  ses  complots,  je  sais  les  prévenir. 

Ive  mot  savoir  est  bien  placé  dans  tous  ces  exem- 
ples; il  indique  la  peine  qu’on  a prise. 

Mais  fai  su  rencontrer  un  homme  en  chemin , est 
ridicule.  Tous  les  mauvais  poètes  ont  imité  cette 
faute. 

V.  ig.  L’ordre  que  pour  son  camp  ce  grand  effet  demande 

L’arrête  à le  donner,  attendant  qu’il  s’y  rende,  etc. 

Tout  ce  couplet  est  confus,  obscur,  inintelligible; 
tournez-le  en  prose  : Son  transport  d’amour,  qui  le 
rappelle , ne  lui  permet  pas  d’achever  son  retour  ; et 
l'ordre  que  ce  grand  effet  demande  pour  son  camp 

* Hajazct , IV,  B.  — * Mithridate,  IV,  5.  B. — * Bajazet , acte  I*r, 
scène  ire.  B. 
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!' arrête  a le  donner,  attendant  qu’il  se  rende  à ce 
camp.  Un  pareil  langage  est-il  supportable?  Il  est 
triste  d’être  forcé  de  relever  des  fautes  si  considéra- 
bles et  si  fréquentes. 

{Fin  de  la  scène.)  Un  domestique  qui  apporte 
une  lettre  et  des  nouvelles  qui  n’ont  rien  de  surpre- 
nant, rien  de  tragique,  est  une  chose  absolument  in- 
digne du  théâtre.  Aristie,  qui  n’a  produit  dans  la 
pièce  aucun  événement,  apprend  par  un  exprès  que 
la  seconde  fernine  de  Pompée  est  morte  en  couche. 

Areas  dit  qu’il  a rendu  une  pareille  lettre  à Pom- 
pée, qu’il  a rencontré  à deux  milles  de  la  ville.  Ce  ne 
sont  pas  là  certainement  les  péripéties,  les  cata- 
strophes que  demande  Aristote;  c’est  un  fait  histo- 
rique altéré,  mis  eu  dialogue. 

SCÈNE  III. 

L’assassinat  de  Sertorius,  qui  devait  faire  un  grand 
effet,  n’en  fait  aucun  : la  raison  eu  est  que  ce  qui 
n’est  point  préparé  avec  terreur  n'en  peut  point 
causer.  I^e  spectateur  y prend  d’autant  moins  d’in- 
térêt , que  Viriate  elle-même  ne  s’en  occupe  presque 
pas;  elle  ne  songe  qu’à  elle,  elle  dit  qu’on  veut  dis- 
poser d’ elle  et  de  son  trône. 

V.  Ah,  madame!  — Qu'as-lu, 

Thamire?  et  d’où  te  vient  ce  visage  abattu? 

Que  nous  disent  tes  pleurs  ? — Que  vous  êtes  perdue; 

Que  cet  illustre  bras  qui  vous  a défendue,  etc. 

Qu’as-tu  ? et  où  te  vient  ce  visage?  cet  illustre  liras! 
V.  ]o.  N’attendez  point  île  moi  de  soupirs  ni  de  larmes. 
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Il  semble  que  l’auteur,  refroidi  lui-même  dans  cette 
scène,  fait  répéter  à Viriate  les  mêmes  vers  1 et  les 
mêmes  choses  que  dit  Cornélie  en  tenant  l’urne  de 
Pompée,  à cela  près  que  les  vers  de  Cornélie  sont  très 
touchants,  et  que  ceux  de  Viriate  languissent. 

ai.  Ce  sont  amusements  que  dédaigne  aisément 

Le  prompt  et  noble  orgueil  d’un  vif  ressentiment. 

Ce  sont  amusements  est  comique , et  le  prompt  et 
noble  orgueil  n’a  point  de  sens.  On  n’a  jamais  dit  un 
prompt  orgueil  ; et  assurément  ce  n’est  pas  un  senti- 
ment d’orgueil  qu’on  doit  éprouver  quand  on  apprend 
l’assassinat  de  son  amant. 

V.  3i.  Et  jusqu’à  ce  qu’un  temps  plus  favorable  arrive. 

Daignez  vous  souvenir  que  vous  êtes  captive. 

J’ai  dit  souvent’  qu’on  doit  soigneusement  éviter  ce 
concours  de  syllabes  qui  offensent  l’oreille,  jusqu’à 
ce  que.  Cela  paraît  une  minutie;  ce  n’en  est  point  une  : 
ce  défaut  répété  forme  un  style  trop  barbare.  J’ai  lu 
dans  une  tragédie  : 

Nous  l’attendons  tous  trois  jusqu’à  ce  qu'il  se  montre, 
Parceque  les  proscrits  s’en  vont  à sa  rencontre. 

SCÈNE  IV. 

V.  i.  Scrtorius  est  mort  ; cessez  d’étre  jalouse, 

Madame,  du  haut  rang  qu'auroit  pris  son  épouse; 

Et  n’appréhendez  plus , comme  de  son  vivant , 

Qu’en  vos  propres  états  elle  ait  le  pas  devant. 

C’est  une  chose  également  révoltante  et  froide  que 

1 Rompre , acte  V,  seenc  t*"*.  — > Voyez  tome  XXX  V , page  ; et  ri- 
dessits,  page  isfi.  R 
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l'ironie  avec  laquelle  cet  assassin  vient  répéter  à Vi- 
riate  ce  quelle  lui  avait  dit  au  second  acte,  qu'elle  crai- 
gnait qu’Aristie  ne  prît  le  pas  (levant. 

Il  vient  se  proposer  avec  des  qualités  où  Viriate 
trouvera  de  quoi  mériter  une  reine.  Son  bras  l’a  dé- 
gagée d’un  choix  abject.  Enfin , il  fait  entendre  à la 
reine  qu’il  est  plus  jeune  que  Sertorius. 

Il  n’y  a point  de  connaisseur  qui  ne  se  rebute  à 
cette  lecture;  le  seul  fruit  qu’on  en  puisse  retirer, 
c’est  que  jamais  on  ne  doit  mettre  un  grand  crime  sur 
la  scène,  qu’on  ne  fasse  frémir  le  spectateur;  que  c’est 
là  où  il  faut  porter  le  trouble  et  l’effroi  dans  l’ame,  et 
que  tout  ce  qui  n’émeut  point  est  indigne  de  la  scène 
tragique. 

C’est  une  règle  puisée  dans  la  nature,  qu’il  ne  faut 
point  parler  d’amour  quand  on  vient  de  commettre 
un  crime  horrible,  moins  par  amour  que  par  ambi- 
tion. Commeut  ce  froid  atnour  d’un  scélérat  pourrait- 
il  produire  quelque  intérêt?  Que  le  forcené  Ladislas, 
emporté  par  sa  passion,  teint  du  sang  de  son  rival,  se 
jette  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  on  est  ému  d’horreur 
et  de  pitié.  Oreste  fait  un  effet  admirable  dans  An- 
dromaque,  quand  il  paraît  devant  Hermione,  qui  l’a 
forcé  d’assassiner  Pyrrhus.  Point  de  grands  crimes 
sans  de  grandes  passions  qui  fassent  pleurer  pour  le 
criminel  même.  C’est  là  la  vraie  tragédie. 

V.  7 Ce  coup  heureux  saura  vous  maintenir. 

Un  coup  qui  saura  la  maintenir  ! Voilà  encore  ce 
mot  de  savoir  aussi  inal  placé  que  dans  les  scènes 
précédentes. 
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V.  a5.  Lâche,  tu  viens  ici  braver  encor  des  femmes! 

Pourquoi  Aristii*  ne  fait-elle  aucun  effet?  c’est  qu’elle 
est  de  trop  dans  cette  scène. 

V.  43.  Cependant  vous  pourriez , pour  votre  heur  et  le  mien  , 

Ne  parler  pas  si  haut  à qui  ne  vous  dit  rien , 

sont  des  vers  de  Jodelet;  et  je  ne  vous  dis  rien,  après 
lui  avoir  parlé  assez  long-temps,  est  encore  plus  co- 
mique. 

V.  5o.  Et  mon  silence  ingrat  a droit  de  me  confondre. 

Ije  silence  ingrat  de  Viriatc ! cette  ingrate  de  fièvre  ! 
Joignez  à cela  de  hauts  remercîments. 

V.  t>6.  Tout  mon  dessein  n’étoit  qu’une  atteinte  frivole. 

Que  veut  dire,  tout  son  dessein  qui  n'était  qu’une 
atteinte  ou  une  atteinte  frivole  ? 

V.  87.  Et  je  me  résoudrais  à cet  excès  d'honneur. 

Pour  mieux  choisir  la  place  à lui  percer  le  cœur. . . . 

V.  9a Recevez  enfin  ma  main,  si  vous  l’osez. 

Rodelinde  dit  dans  Pertharite  ' : 

Pour  mieux  choisir  la  place  à te  percer  le  cœur. 

A ces  conditions  prends  ina  main , si  tu  l’oses. 

Mais  ces  vers  ne  font  aucune  impression  ni  dans 
Pertharite,  ni  dans  Sertorius,  pareeque  les  personnages 
qui  les  prononcent  n’ont  pas  d’assez  fortes  passions. 
On  est  quelquefois  étonné  que  le  même  vers,  le  même 
hémistiche  fasse  un  très  grand  effet  dans  un  endroit, 
et  soit  à peine  remarqué  dans  un  autre.  Ia  situation 

I 

1 Arlc  II . «file  1.  II. 
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en  est  cause  : aussi  on  appelle  vers  de  situation  ceux 
qui,  par  eux-mêmes,  n’ayant  rien  de  sublime,  le  de- 
viennent par  les  circonstances  où  ils  sont  placés. 

V.  93.  Moi , si  je  l’oserai  ? Vos  conseils  magnanimes 

Pouvoient  perdre  moins  d’art  à m’étaler  mes  crimes. 

Dès  qu’on  fait  sentir  qu’il  y a de  l’art  dans  une 
scène,  cette  scène  ne  peut  plus  toucher  le  cœur. 

SCÈNE  V. 

V.  Seigneur,  Pompée  est  arrivé; 

Nos  soldats  mutinés,  le  peuple  soulevé. . . . 

Ceci  est  une  aventure  nouvelle  qui  n'est  pas  assez 
préparée.  Pompée  pouvait  venir  ou  ne  venir  pas  le 
même  jour;  les  soldats  pouvaient  ne  se  pas  mutiner. 
Ces  accidents  ne  tiennent  point  au  nœud  de  la  pièce. 
Toute  catastrophe  qui  n’est  pas  tirée  de  l’intrigue  est 
un  défaut  de  l’art,  et  ne  peut  émouvoir  le  spectateur. 

V.  i3.  Pour  quelle  heure,  seigneur,  faut-il  se  préparer?  etc. 

Aristie  répète  ici  les  mêmes  choses  que  lui  a dites 
Perpenna  dans  la  scène  précédente.  On  a déjà  ob- 
servé' que  l’ironie  doit  rarement  être  employée  dans 
le  tragique;  mais  dans  un  moment  qui  doit  inspirer 
le  trouble  et  la  terreur,  elle  est  un  défaut  capital. 

Aristie  ne  fait  ici  qu’un  rôle  inutile,  et  peu  digne  de 
la  femme  de  Pompée.  On  a tué  Sertorius,  qu’elle  n’ai- 
mait point;  elle  se  trouve  dans  les  mains  de  Per- 
penna ; elle  ne  sert  qu’à  faire  remarquer  combien  elle 
a fait  un  voyage  inutile  en  Espagne. 

» Tome  XXXV,  page  aS;  et  ci-dessus,  pages  69  et  140.  H. 

Commit,  snn  Cornf.illk.  II.  ’i 
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SCÈNE  VI. 

V.  5.  Je  vous  rends  Aristie,  et  finis  cette  crainte. 

Finir  une  crainte  ! 

V.  9.  Je  fais  plus  , je  vous  livre  une  fière  ennemie , 

Avec  tout  son  orgueil  et  sa  Lusitanie. 

Comme  si  cet  orgueil  était  un  effet  appartenant  à 
Viriate. 

V.  19.  El  vous  reconnoilrez,  par  leurs  perfides  traits, 

Combien  Rome  pour  vous  a d’ennemis  secrets.  . . . 

Des  ennemis  pour  quelqu'un , c’est  un  solécisme  et 
un  barbarisme. 

V.  si.  Qui  tous,  pour  Aristie  enflammés  de  vengeance, 

Avec  Sertorius  étoient  d'intelligence. 

Enflammés  de  vengeance  pour,  même  faute. 

V.  14.  Madame,  il  est  ici  votre  maître  et  le  mien. 

Quand  même  la  situation  serait  intéressante,  théâ- 
trale, et  terrible,  elle  ne  pourrait  émouvoir,  pareeque 
Perpenna  n’est  là  qu’un  misérable,  qu’un  vil  déla- 
teur, et  qu’on  ne  peut  jouer  un  rôle  plus  bas  et  plus 
lâche. 

V.  34 Seigneur,  qu’allez-vous  faire?  — 

Montrer  d’un  tel  secret  ce  que  je  veux  savoir. 

Cette  action  de  brûler  des  lettres  est  belle  dans 
l'histoire,  et  fait  un  mauvais  effet  dans  une  tragédie. 
On  apporte  une  bougie  ; autrefois  on  apportait  une 
chandelle. 

V.  40.  Je  n’y  remettrai  point  le  carnage  et  l’horreur. 

On  ne  remet  point  le  carnage  dans  une  ville  comme 
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on  y reinet  la  paix.  La-  carnage  et  l'horreur , termes 
vagues  et  usés  qu’il  faut  éviter.  Aujourd’hui  tous  nos 
mauvais  versificateurs  emploient  le  carnage  et  l’hor- 
reur à la  fin  d’un  vers,  comme  les  armes  et  les  alar- 
mes pour  rimer. 

V.  dcr.  Je  suis  maitre,  je  parle;  allez,  obéissez. 

ïje  froid  qui  règne  dans  ce  dénoûment  vient  prin- 
cipalement du  rôle  bas  et  méprisable  que  joue  Per- 
pcnna.  Il  est  assez  lâche  pour  venir  accuser  la  femme 
de  Pompée  d’avoir  voulu  faire  des  ennemis  à son 
mari  dans  le  temps  de  sou  divorce,  et  assez  imbécile 
pour  croire  que  Pompée  lui  en  saura  gré  dans  le 
temps  qu’il  reprend  sa  femme. 

Un  défaut  non  moins  grand,  c’est  que  cette  accu- 
sation contre  Aristie  est  un  faible  épisode  auquel  on 
ne  s’attend  point. 

C’est  une  belle  chose  dans  l’histoire  que  Pompée 
brûle  les  lettres  sans  les  lire  ; mais  ce  n’est  point  du 
tout  une  chose  tragique  : ce  qui  arrive  dans  un  cin- 
quième acte  sans  avoir  été  préparé  dans  les  premiers, 
ne  fait  jamais  une  impression  violente. 

Ces  lettres  sont  une  chose  absolument  étrangère  à 
la  pièce.  Ajoutez  à tous  ces  défauts  contre  l’art  du 
théâtre  que  le  supplice  d’un  criminel , et  surtout 
d’un  criminel  méprisable,  ne  produit  jamais  aucun 
mouvement  dans  l’ame;  le  spectateur  ne  craint  ni 
n’espère.  Il  n’y  a point. d’exemple  «l’un  dénoûment 
pareil  qui  ait  remué  lame,  et  il  n’y  en  aura  point. 
Aristote  avait  bien  raison,  et  connaissait  bien  le  cœur 
humain,  quand  il  «lisait  que  le  simple  châtiment  d’un 

2 I . 
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coupable  ne  pouvait  être  un  sujet  propre  au  théâtre. 

Encore  une  fois,  le  cœur  veut  être  ému;  et  quand 
on  ne  le  trouble  pas,  on  manque  à la  première  loi  de 
la  tragédie. 

Viriate  parle  noblement  à Pompée  ; mais  des  com- 
pliments finissent  toujours  une  tragédie  froidement. 
Toutes  ces  vérités  sont  dures,  je  l’avoue;  mais  à qui 
dures?  à un  homme  qui  n’est  plus.  Quel  bien  lui  fe- 
rais-je en  le  flattant  ? quel  mal  en  disant  vrai  ? Ai-je 
entrepris  un  vain  panégyrique  ou  un  ouvrage  utile  ? 
Ce  n’est  pas  pour  lui  que  je  réfléchis,  et  que  j’écris  ce 
que  m’ont  appris  cinquante  ans  d’expérience;  c’est 
pour  les  auteurs  et  pour  les  lecteurs.  Quiconque  ne 
connaît  pas  les  défauts  est  incapable  de  connaître  les 
beautés  ; et  je  répète  ce  que  j’ai  dit  dans  l’examen  de 
presque  toutes  ces  pièces,  que  la  vérité  est  préférable 
à Corneille,  et  qu’il  ne  faut  pas  tromper  les  vivants 
par  respect  pour  les  morts.  Je  ne  suis  pas  même  re- 
tenu par  la  crainte  de  me  voir  soupçonné  de  sentir 
un  plaisir  secret  à rabaisser  un  grand  homme,  dans 
la  vaine  idée  de  m’égaler  à lui  en  l’avilissant  : je  me 
crois  trop  au-dessous  de  lui.  Je  dirai  seulement  ici  que 
je  parierais  avec  plus  de  hardiesse  et  de  force,  si  je 
ne  m’étais  pas  exercé  quelquefois  dans  l’art  de  Cor- 
neille. 

J’ai  dit  ma  pensée  avec  l’honnête  liberté  dont  j'ai 
fait  profession  toute  ma  vie;  et  je  sens  si  vivement  ce 
que  le  père  du  théâtre  a de  sublime,  qu’il  m’est  per- 
mis plus  qu’à  personne  de  montrer  en  quoi  il  n’est 
pas  imitable. 
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SCÈNE  VII. 

V.  i5.  Je  renonce  à la  guerre  ainsi  qu'à  l’hyménée. 

Cette  tirade  de  Viriate  est  très  à sa  place,  pleine  de 
raison  et  de  noblesse. 

SCÈNE  VIII  ET  DERNIÈRE. 

V.  9.  Allons  donner  notre  ordre  à des  pompes  funèbres. 

Donner  un  ordre  à des  jMjmpes , et,  qui  pis  est,  notre 
ordre 1 ! 

» L'édition  de  i68a  porte: 

Allons  donner  votre  ordre  B. 
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TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  l66'3. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Il  y a des  points  d’histoire  qui  paraissent  au  pre- 
mier coup  d’œil  de  beaux  sujets  de  tragédie,  et  qui  au 
fond  sont  presque  impraticables  : telles  sont , par 
exemple,  les  catastrophes  de  Sophonishe  et  de  Mare- 
Antoine.  Une  des  raisons  qui  probablement  excluront 
toujours  ces  sujets  du  théâtre,  c’est  qu’il  est  bien  dif- 
ficile que  le  héros  n’y  soit  avili.  Massinisse,  obligé  de 
voir  sa  femme  menée  en  triomphe  à Rome,  ou  de  la 
faire  périr  pour  la  soustraire  à cette  infamie,  ne  peut 
guère  jouer  qu’un  rôle  désagréable.  Un  vieux  trium- 
vir, tel  qu’Antoine,  qui  se  perd  pour  une  femme  telle 
que  Cléopâtre,  est  encore  moins  intéressant,  parce- 
qu’il  est  plus  méprisable. 

Ut  Sophonishe  de  Mairet  eut  un  grand  succès;  mais 
c’était  dans  un  temps  où  non  seulement  le  goût  du 
public  n'était  point  formé,  mais  où  la  France  n’avait 
encore  aucune  tragédie  supportable. 

Il  en  avait  été  de  même  de  la  Sophonishe  du  Tris- 
sino;  et  celle  de  Corneille  fut  oubliée  au  bout  de  quel- 
ques années.  Elle  essuya  dans  sa  nouveauté  beaucoup 
de  critiques,  et  eut  des  défenseurs  célèbres;  mais 
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il  parait  qu’elle  ne  fut  ni  bien  attaquée  ni  bien  dé- 
fendue. 

Le  point  principal  fut  oublié  dans  toutes  ces  dis- 
putes. Il  s’agissait  de  savoir  si  la  pièce  était  intéres- 
sante : elle  ne  l'est  pas,  puisque,  malgré  le  nom  de 
son  auteur,  on  ne  l’a  point  rejouée  depuis  quatre- 
vingts  ans.  Si  ce  défaut  d’intérêt,  qui  est  le  plus  grand 
de  tous,  comme  nous  l’avons  déjà  dit',  était  racheté 
par  une  scène  semblable  à celle  de  Sertorius  et  de 
Pompée,  on  pourrait  la  représenter  encore  quelque- 
fois. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  faire  connaître  ici  le  style 
de  Mairet  et  de  tous  les  auteurs  qui  donnèrent  des 
tragédies  avant  le  Ciel. 

Syphax,  dès  la  première  scène,  reproche  à Sopho- 
nisbe  sa  femme  un  amour  impudique  pour  le  roi  Mas- 
sinisseson  ennemi.  Je  veux  bien  , lui  dit-il,  que  tu  me 
méprises  , et  que  tu  en  aimes  lui  autre  ; mais 

Ne  pouvois-tu  trouver  où  prendre  tes  plaisirs , 

Qu’en  cherchant  l’amitié  de  ce  prince  numide  ? 

Sophonisbe  lui  répond  : 

J’ai  voulu  m’assurer  de  l'assistance  d’un 
A qui  le  nom  libyque  avec  nous  fut  commun. 

(je  même  Syphax  se  plaint  à sou  confident  Philon 
de  l’infidélité  de  son  épouse;  et  Philon,  pour  le  con- 
soler, lui  représente 

que  c’est  aux  grandes  aines 

A souffrir  dr  grands  maux,  et  que  femmes  sont  femmes. 

Ensuite,  quand  Syphax  est  vaincu,  Phénice,  confi- 

1 Voyez  pages  170  et  3ia.  b. 
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dente  de  Sophonisbe,  lui  conseille  de  chercher  à plaire 
au  vainqueur;  elle  lui  dit  : 

Au  reste,  la  douleur  ne  vous  a point  éteint 
Ni  la  clarté  des  yeux,  ni  la  beauté  du  teint. 

Vos  pleurs  vous  ont  lavée;  et  vous  êtes  de  celles 
Qu’un  air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  belles. 

Vos  regards  languissants  font  naître  la  pitié, 

Que  l'amour  suit  parfois,  et  toujours  l'amitié; 

N’étant  rien  de  pareil  aux  effets  admirables 

Que  font  dans  les  grands  cœurs  des  beautés  misérables. 

Croyez  que  Massinisse  est  un  vivant  rocher, 

Si  vos  perfections  ne  le  peuvent  loucher. 


Sophonisbe,  qui  n'avait  pas  besoin  de  ces  conseils, 
emploie  avec  Massinisse  le  langage  le  plus  séduisant, 
et  lui  parle  même  avec  une  dignité  qui  la  rend  encore 
plus  touchante.  Une  de  ses  suivantes,  remarquant 
l’effet  cjue  le  discours  de  Sophonisbe  a fait  sur  le 
prince,  dit  derrière  elle  à une  autre  suivante,  Ma 
compagne , il  se  prend ; et  sa  compagne  lui  répond , La 
victoire  est  à nous,  ou  je  n’y  connais  rien. 

Tel  était  le  style  des  pièces  les  plus  suivies;  tel  était 
ce  mélange  perpétuel  de  comique  et  de  tragique,  qui 
avilissait  le  théâtre  : l’amour  n était  qu’une  galante- 
rie bourgeoise;  le  grand  n’était  que  du  boursoulïlé ; 
l’esprit  consistait  en  jeux  de  mots  et  en  pointes;  tout 
était  hors  de  la  nature.  Presque  personne  n’avait  en- 
core ni  pensé  ni  parlé  comme  il  faut  dans  aucun  dis- 
cours public. 

11  est  vrai  que  la  Sophonisbe  de  Mairet  avait  un 
mérite  très  nouveau  eu  France;  c’était  d’être  dans  les 
règles  du  théâtre.  Les  trois  unités,  de  lieu,  de  temps, 
et  d’action,  y sont  parfaitement  observées.  On  regarda 
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son  auteur  comme  le  père  de  la  scène  française  : 
mais  qu’est-ce  que  la  régularité  sans  force,  sans  élo- 
quence, sans  grâce,  sans  décence?  Il  y a des  vers 
naturels  dans  la  pièce,  et  on  admirait  ce  naturel  qui 
approche  du  has,  parcequ’on  ne  connaissait  point 
encore  celui  qui  touche  au  sublime. 

En  général,  le  style  de  Mairct  est  ou  ampoulé  ou 
bourgeois.  Ici  c’est  un  officier  du  roi  Massinisse  qui , 
en  annonçant  que  Sophonisbe  est  morte  empoisonnée, 
dit  au  roi  : 

Si  votre  majesté  desire  qu'on  lui  montre 
Ce  pitoyable  objet,  il  est  ici  tout  contre; 

La  porté  de  sa  chambre  est  à deux  pas  d’ici , 

Et  vous  le  pourrez  voir  de  l’endroit  que  voici. 

Là,  c’est  Massinisse  qui,  en  voyant  Sophonisbe  ex- 
pirée, s’écrie  en  s’adressant  aux  yeux  de  cette  beauté: 

Vous  avez  donc  perdu  ces  puissantes  merveilles 
Qui  déroboient  les  coeurs  et  charmoient  les  oreilles. 

Clair  soleil,  la  terreur  d’un  injuste  sénat, 

Et  dont  l’aigle  romain  n’a  pu  souffrir  l’éclat; 

Doncques  votre  lumière  a donné  de  l’ombrage,  etc. 

On  ne  fesait  guère  alors  autrement  des  vers. 

Dans  ce  chaos  à peine  débrouillé  de  la  tragédie 
naissante,  on  voyait  pourtant  des  lueurs  de  génie; 
mais  surtout  ce  qui  soutint  si  long-temps  la  pièce  de 
Mairet , c’est  qu’il  y a de  la  vraie  passion.  Elle  fut  re- 
présentée sur  la  fin  de  r634',  trois  ans  avant  le  Ciel, 
et  enleva  tous  les  suffrages.  Les  succès  en  tout  genre 
dépendent  de  l’esprit  du  siècle.  Le  médiocre  est  ad- 


' Elle  fut  imprimée  en  i635;  mais  elle  a>ait  été  jouée  en  itiag,  sepl  ans 
avant  le  Ctd.  R. 
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mire  dans  un  temps  d’ignorance  ; le  bon  est  tout  au 
plus  approuvé  dans  un  temps  éclairé. 

Un  fera  peu  de  remarques  grammaticales  sur  la 
Sophonisbe  de  Corneille,  et  on  tâchera  de  démêler  les 
véritables  causes  qui  excluent  cette  pièce  du  théâtre. 


Digitizad  by  Google 


AVERTISSEMENT  AU  LECTEUR. 


« Depuis  trente  ans  que  M.  Mairet  a fait  admirer 
« sa  Sophonisbe  sur  notre  théâtre,  elle  y dure  cn- 

« corc; elle  a des  endroits  inimitables Le  dé- 

« mêlé  de  Scipion  avec  Massinisse  et  le  désespoir  de 
« ce  prince  sont  de  ce  nombre.» 

On  voit  que  Corneille  était  alors  raccommodé  avee 
Mairet,  ou  qu’il  craignait  de  choquer  le  public,  qui 
aimait  toujours  l’ancienne  Sophonisbe.  C’est  dans  cette 
scène  où  Scipion  fait  à Massinisse  des  reproches  de 
sa  faiblesse,  qu’on  trouve  ce  vers  énergique: 
Massinisse  en  un  jour  voit,  aime,  et  se  marie! 

Ce  vers  est  la  critique  de  tant  d’amours  de  théâtre, 
qui  commencent  au  premier  acte,  et  qui  produisent 
un  mariage  au  dernier. 

« Je  ne  m’aperçus  point  qu’on  se  scandalisât  de 
« voir,  dans  Sertorius,  Pompée  mari  de  deux  femmes 
« vivantes,  dont  l’une  venoit  chercher  un  second  mari 
« aux  yeux  mêmes  de  ce  premier.  » 

C’est  qu’Aristie  est  répudiée,  et  on  la  plaint;  So- 
phonisbe ne  l’est  pas,  et  on  la  blâme. 

« J’aime  mieux  qu’on  me  reproche  d’avoir  fait  mes 

« femmes  trop  héroïnes que  de  m’entendre  louer 

« d’avoir  efféminé  mes  héros  par  une  docte  et  sublime 
« complaisance  au  goût  de  nos  délicats,  qui  veulent 
« de  l’amour  partout.  » 

Ce  n’est  point  Racine  que  Corneille  désigne  ici.  Ce 
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grand  homme,  qui  n’a  jamais  efféminé  ses  héros,  qui 
n’a  traité  l’amour  que  comme  une  passion  dange- 
reuse, et  non  comme  une  galanterie  froide , pour 
remplir  un  acte  ou  deux  d’une  intrigue  languissante; 
Racine,  dis-je,  n’avait  encore  publié  aucune  pièce  de 
théâtre  : c’est  de  Quinault  dont  il  est  ici  question.  I 
jeune  Quinault  venait  de  donner  successivement  Stra- 
tonice,  Amnlasonte , le  faux  Tiberinus , A strate.  Cet 
Astrale  surtout , joué  dans  le  même  temps  que  Sopho- 
nisbe , avait  attiré  tout  Paris,  tandis  que  Sop/ionis/x 
était  négligée.  Il  y a de  très  belles  scènes  dans  Astrale ; 
il  y règne  surtout  de  l'intérêt  : c’est  ce  qui  fit  son 
grand  succès.  Le  public  était  las  de  pièces  qui  rou- 
laient sur  une  politique  froide,  mêlée  de  raisonne- 
, ments  sur  l’amour  et  de  compliments  amoureux,  sans 
aucune  passion  véritable.  On  commençait  aussi  à s’a- 
percevoir qu’il  fallait  un  autre  style  que  celui  dont  les 
dernières  pièces  de  Corneille  sont  écrites.  Celui  de 
Quinault  était  plus  naturel  et  moins  obscur.  Enfin, 
scs  pièces  eurent  un  prodigieux  succès,  jusqu’à  ce  que 
l’ ' Andromaque  de  Racine  les  éclipsât  toutes.  Boileau 
commença  à rendre  XAslrate  ridicule 1 en  se  moquant 
de  l’anneau  royal,  qui,  en  effet,  est  une  invention 
puérile;  mais  il  faut  convenir  qu'il  y a de  très  belles 
scènes  entre  Sichéc  et  Astrate. 

1 Satire  III,  vers  iy  i.  B. 
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ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  5 F/orgueil  des  Romains  se  promettait  l’éclat 

D’asservir  par  leur  prise  et  vous  et  tout  l’état. 

L’éclat  d 'asservir  vous  et  tout  l’état  par  une  prise , 
solécisme  et  barbarisme. 

V.  7.  Syphax  a dissipé  par  sa  seule  présence 

De  leur  ambition  la  plus  fière  espérance. 

La  plus  fier e espérance  dune  ambition,  solécisme 
et  barbarisme. 

V.  ia.  Il  les  range  en  bataille  ail  milieu  de  la  plaine; 

L’ennemi  fait  le  meme. 

L’ennemi  fiait  le  meme,  barbarisme. 

( Fin  de  la  scène.  ) Vous  voyez  que  l’exposition  de 
la  pièce  est  bien  faite:  on  entre  tout  d’un  coup  en  ma- 
tière; on  est  occupé  de  grands  objets.  1 .es  fautes  de 
style,  comme,  se  promettre  l’éclat  d asservir  vous  et 
l’état , étaler  des  menaces , envoyer  un  trompette,  une. 
heure  à conférer,  sont  des  minuties,  qu’il  ne  faut  pas, 
à la  vérité,  négliger,  mais  qu’on  ne  doit  pas  reprendre 
sévèrement  quand  le  beau  est  dominant. 
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SCÈNE  11. 

V.  * Vos  vœux  pour  la  paix  n’ont  pas  votre  ame  entière. 

Des  vœux  qui  n’ont  pas  une  ame  entière  ! 

V.  i3.  Nous  vaincrons,  Herminie,  etc. 

Il  y a des  degrés  dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon. 
Cette  tirade  n’est  pas  de  ce  dernier  degré  qui  étonne* 
et  qui  révolte  dans  Pertharitc , dans  Théodore , dans 
Attila , dans  Agésilas  : mais  si  le  plus  plat  des  auteurs 
tragiques  s’avisait  de  dire  aujourd’hui  : Nos  destins 
jaloux  voudront  faire  quelque  chose  pour  nous  à leur 
tour;  un  amour  qu’il  m’a  plu  de  trahir  ne  se  trahira 
pas  jusqu’à  me  haïr ; et  l’estime  qu’on  prend  fxrnr  un 
autre  mérite , et  un  ordre  ambitieux  d’un  hymen  ; et 
si  enfin  il  étalait  sans  cesse  tous  ces  misérables  lieux 
communs  de  politique,  y aurait-il  assez  de  sifflets 
pour  lui? 

V.  a<).  Jamais  à ce  qu’on  aime  on  n'impute  d’offense,  etc. 

Le  cœur  est  glacé  dès  cette  scène.  Ces  dissertations 
sur  l’amour,  qui  tiennent  plus  de  la  comédie  que  de 
la  tragédie,  ne  conviennent  ni  à une  femme  qui  aime 
véritablement,  ni  à une  ambitieuse  comme  Sopho- 
nisbe;  et  Sophonisbe,  qui  dans  cette  scène  trouve  bon 
que  Massinisse  ne  l’aitne  point,  et  qui  ne  veut  pas 
qu’il  en  aime  une  autre,  joue  dès  ce  moment  un  per- 
sonnage auquel  on  ne  peut  jamais  s’intéresser. 

V.  53.  Ce  reste  ne  va  point  à regretter  ma  perte. 

Dont  je  prendrais  encor  l’occasion  offerte. 

Un  reste  qui  ne  va  point  à regretter  une  perte  dont 
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on  prendrait  encore  roccasion  offerte  ! quelles  expres- 
sions ! quel  style! 

V.  gfi.  Un  esclave  échappé  nous  l'ail  toujours  rougir. 

Cette  petite  coquetterie  comique  et  cette  nouvelle 
dissertation  sur  les  femmes,  qui  veulent  toujours  con- 
server leurs  amants,  sont  si  déplacées,  que  la  con- 
fidente a bien  raison  de  lui  dire,  respectueusement, 
quelle  est  une  capricieuse.  Ce  mot  seul  de  caprice  ôte 
au  rôle  de  Sophonisbe  toute  la  dignité  qu’il  devait 
avoir,  détruit  l’intérêt,  et  est  un  vice  capital.  Ajoutez 
à cette  grande  faute  les  défauts  continuels  de  la  dic- 
tion , comme  Érjxe  qui  avance  la  douleur  de  Sopho- 
nisbe  par  sa  joie;  une  nouveauté  qui  n ose  consoler 
de  la  déloyauté;  un  illustre  refus  ; une  perte  devenue 
amère  au-dedans  ; Herminie  qui  ne  comprend  pas  que 
peut  importer  a laquelle  on  veuille  s’arrêter  ; un  reste 
(f  amour  qui  ne  va  point  à regretter  une  perte  dont 
on  prendrait  encore  f occasion  offerte;  et  tout  ce  ga- 
limatias absurde  qu’on  ne  remarqua  pas  assez  dans 
un  temps  où  le  goût  des  Français  n’était  pas  encore 
formé,  et  qu’on  ne  remarque  guère  aujourd’hui,  par- 
ccqu’ou  ne  lit  pas  avec  attention,  et  surtout  pareeque 
presque  personne  ne  lit  les  dernières  pièces  de  Cor- 
neille. 

SCÈNE  111. 

V.  iy.  Rome  nous  auroit  donc  appris  l’art  de  trembler. 

On  n’avait  pas  mis  encore  la  peur  au  rang  des  arts. 

V.  3o.  On  ne  voit  point  d’ici  ce  qui  se  passe  à Rome. 

On  sent  combien  ce  vers  est  ridicule  dans  une  tra- 
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gédie.  Si  on  voulait  remarquer  tous  les  mauvais  vers, 
la  peine  serait  trop  grande,  et  serait  perdue. 

(Fin  de  la  scène.)  Cette  conversation  politique  en- 
tre deux  femmes,  leurs  petites  picoteries,  n’élèvent 
l’ame  du  spectateur,  ni  ne  la  remuent;  et  le  lecteur 
est  rebuté  de  voir  à tout  moment  de  ces  vers  de  co- 
médie que  Corneille  s’est  permis  dans  toutes  ses 
pièces  depuis  Cinna , et  que  le  succès  constant  de 
Cinna  devait  l’engager  à proscrire  de  son  style.  On 
pourrait  observer  les  solécismes,  les  barbarismes  de 
ces  deux  femmes,  et,  ce  qui  est  bien  plus  impardon- 
nable, leur  langage  trivial  et  comique. 

Il  n’est  pas  permis  de  mettre  dans  une  tragédie  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

Avez-vous  en  ces  lieux  quelque  commerce?  — Aucun.  — 
D’où  le  savez-vous  donc?  — D’un  peu  de  sens  commun. 

On  pourroit  fort  attendre;  et  durant  cette  attente 
Vous  pourriez  n’avoir  pas  l’ame  la  plus  contente. 

On  ne  voit  point  d’ici  ce  qui  se  passe  à Rome. 

Mais,  madame,  les  dieux  vous  l’ont-ils  révélé? 

» L’ame  la  plus  crédule 

D'un  miracle  pareil  feroit  quelque  scrupule. 

Un  succès  hautement  emporté, 

Qui  mettroit  notre  gloire  en  plus  d’égalité. 

Du  reste,  si  la  paix  vous  plait  ou  vous  déplaît, 

La  bataille  et  la  paix  sont  pour  moi  même  chose,  etc. , etc. 

C’est  là  cc  que  Saint-Evreinond  appelle  parler  avec 
dignité,  c’est  la  véritable  tragédie:  et  1 ' Andromaque 
de  Racine  est  à ses  yeux  une  pièce  dans  laquelle  il  y 
a des  choses  qui  approchent  du  bon  ! Tel  est  le  pré- 
jugé, telle  est  l’envie  secrète  qu’on  porte  au  mérite 
nouveau  sans  presque  s’en  apercevoir.  Saint-Evrc- 
mond  était  né  après  Corneille,  et  avait  vu  naître  Ra- 
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cine.  Osons  dire  qu’il  n’était  digne  de  juger  ni  l’un  ni 
l’autre.  Il  n’y  a peut-être  jainms’  eu  de  réputation 
plus  usurpée  que  celle  de  Saint-Evremond. 

SCÈNE  IV. 

V.  der.  Et  je  saurai,  [jour  vous,  vaincre  ou  mourir  en  roi. 

Cette  scène  devrait  être  intéressante  et  sublime. 
Sophonisbc  veut  forcer  son  mari  à prendre  le  parti 
de  Carthage  contre  les  Romains.  C’est  un  grand  objet, 
et  digne  de  Corneille;  si  cet  objet  n’est  pas  rempli, 
c’est  en  partie  la  faute  du  style;  c’est  cette  répétition, 
m’aimez-vous , seigneur?  oui,  m’aimez-vous  encore? 
c’est  cette  imitation  du  discours  de  Pauline  à Po- 
lyeucte  : 

Moi  qui , pour  en  étreindre  à jamais  les  grands  nœuds , 

Ai  d’un  amour  si  juste  éteint  les  plus  beaux  feux  ’. 

imitation  mauvaise;  car  le  sacrifice  que  Pauline  a 
fait  de  son  amour  pour  Sévère  est  touchant,  et  le 
sacrifice  de  Massinisse,  que  Sophonisbe  a fait  à l’am- 
bition, est  d’un  genre  tout  différent.  Enfin,  Syphax 
est  faible,  Sophonisbe  veut  gouverner  son  inari  ; la 
scène  n’est  pas  assez  fortement  écrite,  et  tout  est 
froid. 

Je  ne  parle  point  de  Carthage  abandonnée , qui 
vaut  pour  l’un  et  pour  l’autre  une  grande  journée  ; 
je  ne  parle  pas  du  style,  qui  devrait  réparer  les  vices 
du  fond,  et  qui  les  augmente. 

' C'est  à son  père , et  non  à Polyeucte , que  Pauline  fait  cet  aveu.  L'édition 
de  1664  et  les  éditions  postérieures  portent  : 

Et  j’ai,  pour  l'accepter,  éteint  le  plu*  beau  feu 
Qui  d’une  .une  bien  née  ait  mérité  l’aven.  R. 

CoVMI.  SUR  CoRKRIM.F.  II.  2*2 
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ACTE  SECOND. 

On  retrouve  dans  ce  second  acte  des  étincelles  du 
feu  qui  avait  animé  l’auteur  de  Gnna  et  de  Po~ 
lycucte , etc.  Cependant  la  pièce  de  Corneille  n’eut 
qu’un  médiocre  succès,  et  la  Sophonisbe  de  Mairct 
continua  à être  représentée.  Je  crois  en  trouver  la 
raison  jusque  dans  les  beaux  endroits  même  de  la 
Sophonisbe  de  Corneille.  Éryxe,  cette  ancienne  maî- 
tresse de  Massinisse , démêle  très  bien  l’amour  de 
Massinisse  pour  sa  rivale:  tout  ce  qu’elle  dit  est  vrai; 
mais  ce  vrai  ne  peut  toucher.  Elle  annonce  elle-même 
que  Sophonisbe  est  aimée  : dès-lors  plus  d’incertitude 
dans  l’esprit  du  spectateur,  plus  de  suspension,  plus 
de  crainte.  Mairet  avait  eu  l’art  de  tenir  les  esprits 
en  suspens  : on  ne  sait  d’abord  chez  lui  si  Massinisse 
pardonnera  ou  non  à sa  captive.  C’est  beaucoup  que, 
dans  le  temps  grossier  où  Mairet  écrivait,  il  devinât 
ce  grand  art  d’intéresser.  Sa  pièce  était  à la  vérité 
remplie  de  vers  de  comédie  et  de  longues  déclama- 
tions; mais  ce  goût  subsista  très  long-temps,  et  il  n’y 
avait  qu’un  petit  nombre  d’esprits  éclairés  qui  s’a- 
perçussent de  ces  défauts.  On  aimait  encore,  ainsi 
que  nous  l’avons  remarqué  souvent',  ces  longues  ti- 
rades raisonnées,  qui,  à l’aide  de  cinq  ou  six  vers 
pompeux,  et  de  la  déclamation  ampoulée  d’un  acteur, 
subjuguaient  l’imagination  d’un  parterre,  alors  peu 
instruit,  qui  admirait  cc  qu’il  entendait  et  ce  qu’il 
n’entendait  pas.  Des  vers  durs,  entortillés,  obscurs, 

■ Voyez  Ionie  XXXV,  page  164.  R. 
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passaient  à la  faveur  de  quelques  vers  heureux.  On 
ne  connaissait  pas  la  pureté  et  l’élégance  continue 
du  style. 

La  pièce  de  Mairet  subsista  donc,  ainsi  que  plu- 
sieurs ouvrages  de  Desmarets,  de  Tristan,  de  Du- 
ryer,  de  Rotrou,  jusqu’à  ce  que  le  goût  du  public  fût 
formé. 

La  Sophonisbe  de  Corneille  tomba  ensuite  comme 
les  autres  pièces  de  tous  ces  auteurs;  elle  est  plus 
fortement  écrite,  mais~non  plus  purement;  et  avec 
l’incorrection  et  l’obscurité  continuelle  du  style,  elle 
a le  grand  défaut  d’être  absolument  sans  intérêt, 
rom  me  le  lecteur  peut  le  sentir  à chaque  page. 

SCÈNE  l. 

{Fin  de  ta  scène.)  On  sent  dans  cette  scène  combien 
Eryxe  est  froide  et  rebutante. 

J’aime  donc  Massinisse,  et  je  prétends  qu’il  m'aime; 

Je  l’adore,  et  je  veux  qu’il  m’adore  de  même. . . . 

Pour  juste  aux  yeux  de  tous  qu'en  puisse  être  la  causa , 

Une  femme  jalouse  à cent  mépris  s’expose. 

Plus  elle  fait  de  bruit,  moins  on  en  fait  d’état. 

Est-ce  là  une  comédie  de  Montfleuri?  est-ce  une 
tragédie  tle  Corneille? 

SCÈNE  II. 

Cette  scène  est  aussi  froide  et  aussi  comiquement 
écrite  que  la  précédente.  Massinisse  est  non  seule- 
ment le  maître  de  la  ville , mais  aussi  des  murs.  // 
voit  céder  les  soins  de  la  victoire  aux  douceurs  de  l’a- 
mour en  ce  reste  de  jour.  Il  n aurait  plus  sujet  d’au- 
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curie  inquiétude , n’était  qu'il  ne  peut  sortir  d ingrati- 
tude. Quand  on  feit  parler  ainsi  ses  héros,  il  faut  se 
taire.  Éryxc  flit  autant  de  sottises  que  Massinisse  : 
j’appelle  hardiment  les  choses  par  leur  nom;  et  j’ai 
cette  hardiesse,  parceque  j’idolâtre  les  beaux  mor- 
ceaux du  Cid,  <\' Horace,  de  Cinna,  de  Poljreucte , et 
de  Pompée. 

SCÈNE  III. 

(Fin  de  la  scène.)  Ce  qui  fait  que  cette  petite  scène 
de  bravades  entre  Eryxe  et  Sophonisbe  est  froide, 
c’est  qu’elle  ne  change  rien  à la  situation,  c’est  quelle 
est  inutile , c’est  que  ces  deux  femmes  ue  se  bravent 
que  pour  se  braver. 

SCÈNE  IV. 

V.  i Pardonnez-vous  à cette  inquiétude 

Que  fait  de  mon  destin  la  triste  incertitude? 

On  a dit  que  cc  qui  déplut  davantage  dans  la  So- 
phonisbe de  Corneille,  c’est  que  cette  reine  épouse  le 
vainqueur  de  son  mari  le  même  jour  que  ce  mari  est 
prisonnier.  Il  se  peut  qu’une  telle  indécence,  un  tel 
mépris  de  la  pudeur  et  des  lois,  ait  révolté  tous  les 
esprits  bien  faits.  Mais  les  actions  les  plus  condamna- 
bles , les  plus  révoltantes , sont  très  souvent  admises 
dans  la  tragédie,  quand  elles  sont  amenées  et  traitées 
avec  un  grand  art.  Il  n’y  en  a point  du  tout  ici  ; et  les 
discours  que  se  tiennent  ces  deux  amants  n’étaient 
pas  capables  de  faire  excuser  ce  second  mariage 
dans  la  maison  même  qu'habite  encore  le  premier 
mari. 


Digitized  by  Google 


ACTK  il,  SCKNK  IV. 


34  « 

Pat  donnez , monsieur,  a l’ inquiétude  que  l’incer- 
titude de  mon  destin  fait.  Jugez  l’excès  de  ma  con- 
fusion. Si  ce  qu’on  vit  (P intelligence  fntre  nous  ne 
nous  convaincra  point  d'une  vengeance  indigne.  Mais 
plus  l'injure  est  grande,  d'autant  mieux  éclate  la 
générosité  de  seivir  une  ingrate,  mise  par  votre  bras 
lui-même  hors  dé  état  (T  en  reconnaître  l’éclat. 

Cet  horrible  galimatias,  hérissé  de  solécismes,  est- 
il  bien  propre  à faire  pardonner  à Sophouisbe  l’inso- 
lente indécence  de  sa  conduite  ? 

On  ne  peut  excuser  Corneille  qu’eu  disant  qu’il  a 
fait  Cinna. 

(Fin  de  la  scène.)  Scène  froide  encore , parceque  le 
spectateur  sait  déjà  quel  parti  a pris  Massinisse,  par- 
cequ'elle  est  dénuée  de  grandes  passions  et  de  grands 
mouvements  de  Famé. 

SCÈNE  V. 

V.  ili.  Mais  comme  enfin  la  vie  est  bonne  à quelque  chose , 

Ma  patrie  elle-même  à ee  trépas  s’oppose. 

Lu  vie  est  bonne  à quelque  chose  ! quels  discours 
et  quels  raisonnements  ! 

(Fin  de  la  scène.)  Scène  plus  froide  encore,  parce- 
que Sophouisbe  ne  fait  que  raisonner  avec  sa  confi- 
dente sur  ce  qui  vient  de  se  passer.  Partout  où  il  n’y 
a ni  crainte,  ni  espérance,  ni  combats  du  cœur,  ni 
infortunes  attendrissantes,  il  n’y  a point  de  tragédie. 
Encore  si  la  froideur  était  un  peu  rauirnée  par  l’élo- 
quence de  la  poésie!  mais  une  prose  incorrecte  et 
riméc  ne  fait  qu’augmenter  les  vices  de  la  construc- 
tion de  la  pièce. 
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ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  1.  Oui , seigneur,  j’ai  donné  vos  ordres  à la  porte,  etc. 

Mêmes  défauts  partout.  Quel  fruit  tirerait-on  des 
remarques. que  nous  pourrions  faire?  Il  n’y  a que  le 
bon  qui  mérite  d 'être  discuté. 

(Fin  de  la  scène.)  Scène  froide,  parcequ’elle  ne 
change  rien  à la  situation  de  la  scène  précédente, 
parcequ’un  subalterne  rapporte  en  subalterne  un  dis- 
cours inutile  de  l’inutile  Éryxe,  et  qu’il  est  fort  indif- 
férent que  cette  Eryxe  ait  prononcé  ou  non  ce  vers 
comique  : 

Le  roi  n’use  pas  mal  tir  mon  consentement. 

SCÈNE  II. 

(Fin  de  la  scène.  \ Scène  froide  encore,  par  la  même 
raison  qu’elle  n’apporte  aucun  changement,  qu’elle 
ne  forme  aucun  nœud , que  les  personnages  répètent 
une  partie  de  ce  qu’ils  ont  déjà  dit,  qu’on  ne  s’inté- 
resse point  à Éryxe,  qu’elle  ne  fait  rien  du  tout  dans 
la  pièce.  Ce  sont  les  Romains  et  non  pas  Éryxe  que 
Massinisse  doit  craindre;  qu’elle  se  plaigne  ou  qu’elle 
11e  se  plaigne  pas,  les  Romains  voudront  toujours  me- 
ner Sophonisbe  en  triomphe.  Mais  le  pis  de  tout  cela, 
c’est  qu’on  11e  saurait  plus  mal  écrire.  La  première 
loi  quand  011  fait  des  vers,  c’est  de  les  faire  bons. 
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SCÈNE  111. 

(Fin  de  lu  scène.)  Nouvelles  bravades  inutiles,  qui 
rendent  cette  scène  aussi  froide  que  les  autres. 

SCÈNE  IV. 

(Fin  de  la  scène.)  Scène  encore  froide.  Sophonisbe 
semble  y craindre  en  vain  la  vengeance  d’Éryxe,  qui 
n’est  point  en  état  de  se  venger,  qui  ne  joue  d’autre 
personnage  que  celui  d’être  délaissée,  qui  ne  parle 
pas  même  aux  Romains,  qui,  comme  on  l’a  déjà  re- 
marqué, ne  produit  rien  du  tout  dans  la  pièce. 

SCÈNE  VI. 

V.  97.  Votre  exemple  est  ma  loi;  vous  vivez  et  je  vi. 

Il  est  bon  que  dans  la  poésie  on  puisse  supprimer 
ou  ajouter  des  lettres  selon  le  besoin,  sans  nuire  à 
l’harmonie  : je  fai,  je  vi,  je  croi,  je  doi,  pour  je  fais, 
je  vis,  je  crois,  je  dois,  etc. 

(Fin  de  la  scène.)  Cette  scène  11’est  pas  de  la  froideur 
des  autres,  par  cette  seule  raison  que  la  situation  est 
embarrassante:  mais  cette  situation  n'est  ni  noble, 
ni  tragique;  elle  est  révoltante,  elle  tient  du  comique. 
Un  vieux  mari  cpii  vient  revoir  sa  femme,  et  qui  la 
trouve,  mariée  à un  autre,  ferait  aujourd’hui  un  effet 
très  ridicule.  On  n’aime  de  telles  aventures  que  dans 
les  contes  de  La  Fontaine  et  dans  des  farces.  Les 
mots  de  roi,  de  couronne,  de  diadème,  loin  de  mettre 
de  la  dignité  dans  une  aventure  si  peu  tragique,  ne 
servent  qu’à  faire  mieux  sentir  le  contraste  de  la  tra- 
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gédie  et  de  la  comédie.  Syphax  est  si  prodigieusement 
avili , qu’il  est  impossible  qu’on  prenne  à lui  le 
moindre  intérêt.  Pour  peu  qu’on  pèse  toutes  ces  rai- 
sons, on  verra  qu’à  la  longue  une  nation  éclairée  est 
toujours  juste,  et  que  c’est  en  se  formant  le  goût  que 
le  public  a rejeté  Sophonisbe. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  11. 

Fin  de  la  scène.)  Si  le  vieux  Syphax  a été  humilié 
avec  sa  femme,  il  l’est  bien  plus  avec  I^ælius  en  de- 
mandant pardon  d’avoir  combattu  les  Romains,  et 
s’excusant  sur  son  imbécile  et  sévère  esclavage,  sur 
ses  chevelue  gris,  sur  les  ardeurs  ramassées  dans  ses 
veines  glacées. 

On  demande  pourquoi  il  n’est  pas  permis  d’intro- 
duire dans  la  tragédie  des  personnages  bas  et  mépri- 
sables. La  tragédie,  dit-on,  doit  peindre  les  mœura 
des  grands;  et  parmi  les  grands  il  se  trouve  beaucoup 
d'hommes  méprisables  et  ridicules.  Cela  est  vrai  ; 
mais  ce  qu’on  méprise  ne  peut  jamais  intéresser  : il 
faut  qu’une  tragédie  intéresse;  et  ce  qui  est  fait  pour 
le  pinceau  de  Téniers  ne  l’est  pas  pour  celui  de  Ra- 
phaël. 

SCÈNE  111. 

V.  93.  Vous»  |>arlez  tant  d’amour,  qu’il  faut  que  je  confesse 

Que  j’ai  houte  pour  vous  de  voir  tant  de  faiblesse,  etc. 

Il  y a bien  de  la  force  et  de  la  dignité  dans  les  vers 
suivants;  c’est  ce  morceau  singulier,  ce  sont  quel- 
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quos  autres  tirades  contre  la  passion  de  l'amour,  qui 
ont  fait  dire  assez  mal  à propos  que  Corneille  avait 
dédaigné  de  représenter  ses  héros  amoureux.  Le  dis- 
cours de  Lælius  est  noble,  et  a quelque  chose  de  su- 
blime; mais  vous  sentez  que  plus  il  est  grand,  plus 
il  rend  Massinisse  petit.  Massinisse  est  le  premier 
personnage  de  la  pièce,  puisque  c’est  lui  qui  est  pas- 
sionné et  infortuné.  Dès  que  ce  premier  personnage 
devient  un  subalterne  traité  avec  mépris  par  son  su- 
périeur, il  ne  peut  plus  être  souffert:  il  est  impos- 
sible , comme  on  l’a  déjà  dit  ‘ , de  s’intéresser  à ce 
qu’on  méprise.  Quand  le  vieux  don  Diègue  dit  à 
Rodrigue,  son  bis. 

L’amour  n’est  qu’un  plaisir,  l’honneur  est  un  devoir1, 

il  n’avilit  point  Rodrigue,  il  le  rend  même  plus  intéres- 
sant, en  mettant  aux  prises  sa  passion  avec  l’amour 
filial;  mais  si  un  envoyé  de  Pompée  venait  reprocher 
à Mithridate  sa  faiblesse  pour  Monitne,  s’il  insultait 
avec  une  dérision  amère  au  ridicule  d’un  vieillard 
amoureux,  jaloux  de  ses  deux  enfants,  Mithridate  ne 
serait  plus  supportable. 

Il  parait  que  Lælius  se  moque  continuellement  de 
Massinisse,  et  que  ce  prince  n’exprime  ni  assez  ce 
qu’il  doit  dire,  ni  assez  bien  ce  qu’il  dit. 

Quel  ridicule  espoir  en  garderait  mon  ame , 

Si  votre  dureté  me  refuse  ma  femme? 

Est-il  rien  plus  à moi,  rien  plus  à balancer? 

Lælius  répond  à ces  vers  comiques  que  sa  femme 

1 Voyez  lome  XXXV,  pages  ?5,  3j8;  et  ci-dessus,  page  Ï44.  fl. — 1 Lr 
Cul , arte  III , scène  6.  K. 
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n’est  [joint  sa  femme;  le  Numide  ne  parle  alors 
que  de  son  amour  fidèle,  de  ce  qu’un  digne  amour 
donne  d’impatience,  des  amours  de  Mars  et  de  Jupi- 
ter; il  dit  qu'il  ne  veut  régner  et  vivre  que  dans  les 
bras  de  Sophonisbe  : il  parle  beaucoup  plus  tendre- 
ment de  sa  passion  pour  elle  à Lælius , qu’il  n’en 
parle  à elle-même;  et  par  là  il  redouble  le  mépris  que 
Lælius  lui  témoigne.  C’était  là  pourtant  une  belle 
occasion  de  répondre  avec  dignité  à Lælius,  de  faire 
valoir  les  droits  des  rois  et  des  nations,  d’opposer  la 
violence  africaine  a la  grandeur  romaine,  de  repous- 
ser l’outrage  par  l’outrage , au  lieu  de  jouer  le  rôle 
d’un  valet  qui  s’est  marié  sans  la  permission  de  son 
maître.  Il  soutient  ce  malheureux  personnage  dans  la 
scène  suivante  avec  Sophonisbe;  il  la  prie  de  venir 
demander  grâce  avec  lui  à Scipiou  : et  enfin  la  fai- 
blesse de  ses  expressions  ne  répond  que  trop  à celle 
de  sou  aine. 

( Fin  de  la  scène.)  Massinissc  paraît  dans  un  avilis- 
sement encore  plus  grand  que  Syphax  ; il  vient  se 
plaindre  de  ce  qu’on  lui  prend  sa  femme;  il  fait  l’apo- 
logie de  l’amour  devant  le  lieutenant  de  Scipiou;  et  il 
fait  cette  apologie  en  vers  comiques  : Pour  aimer  h 
notre  dge , en  est-on  moins  parfait?  etc.;  et  Lælius, 
qui  ne  paraît  là  que  pour  dire  qu’il  ne  faut  point 
aimer,  joue  un  rôle  aussi  froid  que  celui  de  Massi- 
nissc est  humiliant. 

SCÈNE  V. 

V.  y.  Allons,  allons,  madamr,  essayer  aujourd'hui 

Sur  le  grand  Scipion  ce  qu'il  a craint  pour  lui. 
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Quoi  ! Massinisse,  apprenant  que  le  jeune  Scipion 
arrive,  conseille  à sa  femme  d’aller  lui  faire  des  co- 
quetteries, et  de  tâcher  d’avoir  en  un  jour  trois  maris  ! 
Sophonisbe  répond  noblement;  mais  toute  la  gran- 
deur de  Corneille  ne  pourrait  ennoblir  cette  scène 
qui  commence  par  une  proposition  si  lâche  et  si  ri- 
dicule. 

SCÈNE  VI. 

V.  1.  Douterez-vous  encor,  seigneur,  qu’elle  vous  aime  ? — 
Mézétulle,  il  est  vrai,  son  amour  est  extrême. 

U serait  à souhaiter  qu’il  le  fût , il  y aurait  au 
moins  quelque  intérêt  dans  la  pièce;  mais  Sopho- 
nisbe n’a  point  du  tout  cette  illustre  faiblesse  dont 
Massinisse  l’a  priée  de  faire  voir  les  douceurs.  Elle  ne 
lui  a dit  qu’un  mot  un  peu  tendre  : elle  a toujours 
grand  soin  de  persuader  qu’elle  n’aime  que  sa  gran- 
deur. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  3s.  Tous  les  cœurs  ont  leur  foible,  et  c’étoit  là  le  mien. 

Toutes  les  scènes  précédentes  ayant  été  si  froides  * 
il  est  impossible  que  ce  cinquième  acte  ne  le  soit  pas. 
Sophonisbe  elle-même  avertit  qu’elle  n’avait  point  de 
passion,  quelle  n’avait  que  la  folle  ardeur  de  braver 
sa  rivale;  que  c’était  là  son  suprême  bien  et  son  faible : 
un  tel  faible  n’est  nullement  tragique. 

Elle  a donc  un  caractère  aussi  froid  que  ses  deux 
maris,  puisque  de  son  aveu  elle  n’a  qu’un  caprice  sans 
grandeur  d’amc  et  sans  amour. 
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SCÈNE  II. 

(Fin  de  la  scène.)  Comment  se  peut-il  faire  qu’une 
scène  où  un  mari  envoie  du  poison  à sa  femme  soit 
froide  et  comique?  C’est  que  cette  femme  lui  renvoie 
son  poison , après  que  ce  poison  lui  a été  présenté 
comme  un  message  tout  ordinaire;  c’est  qu’elle  lui 
fait  dire  qu’il  n’a  qu’à  s’empoisonner  lui-même.  Après 
une  si  étrange  scène,  tout  ce  qui  peut  étonner,  c’est 
qu’il  se  soit  trouvé  autrefois  des  défenseurs  de  cette 
tragédie;  et  ce  qui  serait  plus  étonnant,  c’est  qu’on 
la  rejouât  aujourd’hui. 

SCÈNE  IV. 

(. Fin  de  la  scène.)  Cette  scène  paraît  au-dessous  de 
toutes  les  précédentes,  par  la  raison  même  qu’elle 
devait  être  touchante.  Une  femme  à qui  son  mari 
envoie  du  poison , et  qui  en  fait  confidence  à sa  ri- 
vale , semble  devoir  produire  quelques  grands  mou- 
vements, quelque  changement  surprenant  de  for- 
tune, quelque  catastrophe;  mais  cette  confidence,  faite 
froidement  et  reçue  de  même,  ne  produit,  qu'un  vers 
de  comédie  : 

Que  voulez-vous,  madame?  il  faut  s’en  consoler. 

Les  expressions  les  plus  simples  dans  de  grands 
malheurs  sont  souvent  les  plus  nobles  et  les  plus 
touchantes;  mais  nous  avons  déjà  remarqué 1 combien 
il  faut  craindre,  en  cherchant  le  simple,  de  tomber 
dans  le  comique  et  dans  le  bas. 

1 'Jouir  XXXV,  page  B. 
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SCÈNE  V. 

(Fin  de  la  scène.)  Celle  fin  de  la  pièce  est,  quant 
au  fond , très  inférieure  à celle  de  Mairet  : car  du 
moins  Massinisse,  dans  Mairet,  est  au  désespoir;  il 
montre  aux  Romains  sa  femme  expirante,  et  il  se  tue 
auprès  d’elle;  mais  ici  Sophonisbe  parle  de  Massi- 
nisse  comme  du  dernier  des  hommes,  et  cet  homme 
si  méprisé  épouse  Éryxe.  La  pièce  de  Corneille  finit 
donc  par  le  mariage  de  deux  personnages  dont  per- 
sonne ne  se  soucie;  et  Corneille  a si  bien  senti  com- 
bien Massinisse  est  bas  et  odieux,  qu’il  n’ose  le  faire 
paraître;  de  sorte  qu’il  ne  reste  sur  la  scène  qu’un 
I^ælius  qui  ne  prend  nulle  part  au  dénoûment,  la 
froide  Eryxe,  et  des  subalternes. 

SCÈNE  VIII  ET  DERNIÈRE. 

V.  37.  Elle  meurt  à mes  yeux  , mais  elle  meurt  sans  trouble , 

Et  soutient,  en  mourant,  la  pompe  d'un  courroux 
Qui  semble  moins  mourir  que  triompher  de  nous. 

La  pompe  d'un  courroux  qui  semble  moins  mourir 
que  triompher  ! On  voit  assez  que  c’est  là  de  l’enflure 
dépourvue  du  mot  propre,  et  qu’un  courroux  n’est 
pas  pompeux.  Éryxe  répond  avec  noblesse  et  avec 
convenance.  Il  eût  été  à désirer  que  la  pièce  finît  par 
ce  discours  d’Éryxe,  ou  que  Lælius  eût  mieux  parlé; 
car  qu’importe  qu’on  aille  voir  Scipion  et  Massinisse? 

V.  der.  Madame,  encore  un  coup,  laissons-en  faire  au  temps, 

11’est  pas  une  fin  heureuse.  Les  meilleures  sont  celles 
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(|ui  laissent  dans  l’ame  du  spectateur  quelque  idée 
sublime,  quelque  maxime  vertueuse  et  importante, 
convenable  au  sujet;  mais  tous  les  sujets  n’en  sont 
pas  ^susceptibles. 

On  p’a  point  remarqué  tous  les  défauts  dans  les 
détails , que  le  lecteur  remarque  assez.  La  pièce  en  est 
pleine;  elle  est  très  froide,  très  mal  conçue,  et  très 
mal  écrite. 
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PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Il  ne  faut  guère  en  croire  sur  un  ouvrage  ni  l’au- 
teur, ni  ses  amis,  encore  moins  les  critiques  préci- 
pitées qu’on  en  fait  clans  la  nouveauté.  En  vain  Cor- 
neille dit,  dans  sa  préface,  que  cette  pièce  égale  ou 
passe  la  meilleure  des  siennes;  en  vain  Fontenclle 
fait  l’éloge  A' Othon  : le  temps  seul  est  juge  souverain; 
il  a banni  cette  pièce  du  théâtre.  Il  y en  a sans  doute 
une  raison  qu’il  faut  chercher;  je  n’en  connais  point 
de  meilleure  que  l'exemple  de  Britannicus.  Le  temps 
nous  a appris  que  quand  on  veut  mettre  la  politique 
sur  le  théâtre,  il  faut  la  traiter  comme  Racine,  y 
jeter  de  grands  intérêts,  des  passions  vraies,  et  de 
grands  mouvements  d’éloquence,  et  que  rien  n’est 
plus  nécessaire  qu’un  style  pur,  noble,  coulant  et 
égal,  qui  se  soutienne  d’un  bout  de  la  pièce  à l’autre. 
Voilà  tout  ce  qui  manque  à Othon. 

Avouons  que  cette  tragédie  n’est  qu’un  arrange- 
ment de  famille;  ou  ne  s’y  intéresse  pour  personne; 
il  y est  beaucoup  parlé  d’amour,  et  cet  amour  même 
refroidit  le  lecteur.  Lorsque  ce  ressort , qui  devrait 
attacher,  a manqué  son  effet,  la  pièce  est  perdue. 

• Othon  fut  joué  <*n  novrmbtv  1664.  H. 
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Il  est  (lit  dans  Y Histoire  du  Théâtre,  à l’article 
Othon,  que  Corneille  refit  trois  fois  le  cinquième 
acte:  j’ai  de  la  peine  à le  croire;  mais  si  la  chose  est 
vraie,  elle  prouve  qu'il  fallait  le  refaire  une  quatrième 
fois,  ou  plutôt  qu’il  était  impossible  de  tirer  un  cin- 
quième acte  intéressant  d’un  sujet  ainsi  arrangé.  Cor- 
neille ne  refit  pas  trois  fois  la  première  scène  du  pre- 
mier acte,  qui  est  pleine  de  très  grandes  beautés. 
Quand  le  sujet  porte  l’auteur,  il  vogue  à pleines  voiles; 
mais  quand  l’auteur  porte  le  sujet,  quand  il  est  acca- 
blé du  poids  de  la  difficulté,  et  refroidi  par  le  défaut 
d’intéivt  qu’il  ne  peut  se  dissimuler  à lui-même, 
alors  tous  ses  efforts  sont  inutiles.  Corneille  pouvait 
être  d’abord  échauffé  par  le  beau  portrait  que  fait 
Tacite  de  la  cour  de  Calba,  et  par  le  discours  qu’il 
prête  à cet  empereur. 

Le  nom  de  Home  était  encore  quelque  chose  d’im- 
portant. Corneille  avait  assez  d’invention  pour  former 
une  intrigue  de  cinq  actes;  mais  tout  cela  n’avait 
rien  d’attachant  ni  de  tragique;  il  le  sentit,  sans 
doute,  plus  d’une  fois  en  composant;  et  quand  il  fut 
au  cinquième  acte,  il  se  vit  arrêté.  Il  s’aperçut  trop 
tard  que  ce  n’était  pas  là  une  tragédie.  Racine  lui- 
même  aurait  échoué  dans  un  sujet  pareil. 
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ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

Il  y a peu  de  pièces  qui  commencent  plus  heureu- 
sement que  celle-ci;  je  crois  même  que  de  toutes  les 
expositions  celle  d 'Ot/ion  peut  passer  pour  la  plus 
belle;  et  je  ne  connais  que  l’exposition  de  Bajazet qui 
lui  soit  supérieure. 

V.  41.  Je  les  vovois  tous  trois  se  hâter  sous  un  maitre. 

Qui , chargé  d’un  long  âge , a peu  de  temps  à l'être , 

Et  tous  trois  à l’envi  s’empresser  ardemment 
A qui  dévorcroit  ce  règne  d’un  moment. 

Corneille  n’a  jamais  fait  quatre  vers  plus  forts, 
plus  pleins,  plus  sublimes;  et  c’est  en  partie  ce  qui 
justifie  la  liberté  que  je  prends  de  préférer  cette  ex- 
position à celles  de  toutes  ses  autres  pièces.  A la  vé- 
rité, il  y a quelques  vers  familiers  et  négligés  dans 
cette  première  scène,  quelques  expressions  vicieuses, 
comme , le  mérite  et  le  sang  font  un  éclat  en  vous  : 
on  ne  dit  point,  faire  un  éclat  dans  quelqu'un. 

V.  44.  A qui  dévoreroit  ce  règne  d’un  moment. 

La  beauté  de  ce  vers  consiste  dans  cette  métaphore 
rapide  du  mot  dévorer ; tout  autre  terme  eût  été  fai- 

Comju.  son  Corn rii. lk.  lt.  >3 
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ble;  c’est  là  un  de  ces  mots  que  Despréaux  appelait 
trouvés.  Racine  est  plein  de  ces  expressions  dont  il  a 
enrichi  la  langue.  Mais  qu’arrivc-t-il  ? bientôt  ces 
termes  neufs  et  originaux,  employés  par  les  écrivains 
les  plus  médiocres,  perdent  leur  premier  éclat  qui 
les  distinguait;  ils  deviennent  familiers;  alors  les 
hommes  de  génie  sont  obligés  de  chercher  d’autres 
expressions,  qui  souvent  ne  sont  pas  si  heureuses. 
C’est  ce  qui  produit  le  style  forcé  et  sauvage  dont 
nous  sommes  inondés.  Il  en  est  à peu  près  comme  des 
modes  : on  invente  pour  une  princesse  une  parure 
nouvelle;  toutes  les  femmes  l’adoptent;  on  veut  en- 
suite renchérir,  et  on  invente  du  bizarre  plutôt  que 
de  l’agréable. 

V.gi.  Il  se  vengeroit  même  à la  face  des  dieux. 

A la  face  (les  dieux,  est  ce  qu’on  appelle  une  che- 
ville; il  ne  s’agit  point  ici  de  dieux  et  d’autels.  Ces 
malheureux  hémistiches  qui  ne  disent  rien , parce- 
qu’ils  semblent  en  trop  dire,  n’ont  été  que  trop  sou- 
vent imités. 

V.  ioa.  Seigneur,  en  moins  de  rien  il  se  fait  des  miracles , 
est  un  vers  comique  ; mais  ces  petits  défauts  qui  ren- 
draient une  mauvaise  scène  encore  plus  mauvaise, 
n 'empêchent  pas  que  celle-ci  ne  soit  claire,  vigou- 
reuse, attachante;  trois  mérites  très  rares  dans  les 
expositions. 

Cette  première  scène  A'Othon  prouve  que  Corneille 
avait  encore  beaucoup  de  génie.  Je  crois  qu’il  ne  lui 
a manqué  que  d’être  sévère  pour  lui-même,  et  d’avoir 
des  amis  sévères.  Un  homme  capable  de  faire  une  telle 
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scène  pouvait  assurément  faire  encore  de  bonnes 
pièces.  C’est  un  très  grand  malheur,  il  faut  le  redire, 
que  personne  ne  l’avertît  qu’il  choisissait  mal  ses  su- 
jets, que  ces  dissertations  politiques  n’étaient  pas  pro- 
pres au  théâtre,  qu’il  fallait  parler  au  cœur,  observer 
les  règles  de  la  langue,  s’exprimer  avec  clarté  et  avec 
élégance,  ne  jamais  rien  dire  de  trop,  préférer  le 
sentiment  au  raisonnement:  il  le  pouvait;  il  ne  l’a  fait 
dans  aucune  de  ses  dernières  pièces.  Elles  donnent  de 
grands  regrets. 

SCÈNE  II. 

V.  i.  Je  crois  que  vous  m’aimez , seigneur,  et  que  ma  fille 
Vous  fit  prendre  intérêt  en  toute  la  famille,  etc. 

La  pièce  commence  à faiblir  dès  cette  seconde 
scène.  On  voit  trop  que  la  tragédie  ne  sera  qu’une  in- 
trigue de  cour,  une  cabale  pour  donner  un  successeur 
à Calba.  C’est  là  de  quoi  fournir  une  douzaine  de 
lignes  à un  historien,  et  quelques  pages  à des  écri- 
vains d’anecdotes;  mais  ce  n’est  pas  là  un  sujet  de 
tragédie.  Othon  est  beaucoup  moins  théâtral  que  So- 
phonisbe , et  bien  moins  heureux  encore  que  Serto- 
rius.  Agésilas,  qui  suit,  est  moins  théâtral  encore 
qu 'Othon.  Le  succès  est  presque  toujours  dans  le  su- 
jet; ce  qui  le  prouve,  c’est  que  Théodore,  Sopho- 
nisbe,  la  Toison  d’or,  Pert harde , Othon,  Agésilas, 
Suréna,  Pulchérie,  Bérénice,  Attila,  pièces  que  le 
public  a proscrites , sont  écrites  à peu  près  du  même 
style  que  Rodogune , dont  on  revoit  le  cinquième  acte 
et  quelques  autres  morceaux  avec  tant  de  plaisir.  Ce 

a 3. 
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sont  quelquefois  les  mêmes  beautés,  et  toujours  les 
mêmes  défauts  dans  l’élocution.  Partout  vous  trouve- 
rez des  pensées  fortes  et  des  idées  alambiquées,  de 
la  hauteur  et  de  la  familiarité,  de  l’amour  mêlé  de 
politique,  quelques  vers  heureux,  et  beaucoup  de 
mal  faits,  des  raisonnements,  des  contestations,  des 
bravades.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la 
même  main.  D’où  peut  donc  venir  la  différence  du 
succès  , si  ce  n’est  du  fond  même  du  dessin?  I^es  dé- 
fauts de  style,  qui  ne  se  remarquent  pas  dans  le  beau 
spectacle  du  cinquième  acte  de  /? odogune,  se  font 
sentir  quand  le  sujet  ne  les  couvre  pas,  quand  l’esprit 
du  spectateur  refroidi  a la  liberté  d’examiner  la  dic- 
tion, l’inconvenance,  l’irrégularité  des  phrases,  les 
solécismes.  Je  sais  bien  qu 'Œdij>e  était  un  très  beau 
sujet  ; mais  ce  n’est  pas  le  sujet  de  Sophocle  que  Cor- 
neille a traité,  c’est  l’amour  de  Thésée  et  de  Dircé, 
mêlé  avec  la  fable  d’Œdipe;  c’est  une  froide  poli- 
tique, jointe  à un  froid  amour,  qui  rend  tant  de 
pièces  insipides. 

«Une  fille  qui  fait  prendre  intérêt  en  toute  la  fa- 
« mille  ; des  devoirs  dont  s’empresse  un  amant  ; Galba 
« qui  refuse  son  ordre  à l’effet  de  nos  vœux  ; de  l’air 
« dont  nous  nous  regardons  ; une  vérité  qu’on  voit 
«trop  manifeste;  du  tumulte  excité;  Vitellius  qui 
« arrive  avec  sa  force  unie;  ce  qu’il  a de  vieux  corps; 
«de  qui  se  l’immola;  ramener  les  esprits  par  un 
«jeune  empereur;  il  ira  du  côté  de  I^acus;  il  a re- 
« mis  exprès  à tantôt  d’en  résoudre;  ces  grands  ja- 
« loux;  un  œil  bas;  une  princesse  qui  s’est  mise  à 
« sourire  ; » tout  cela  est  à la  vérité  très  défectueux. 
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Le  fond  du  discours  de  Yinius  est  raisonnable;  mais 
ce  n’est  pas  assez. 

V.  87 Il  est  d'autres  Romains, 

Seigneur,  qui  sauront  mieux  appuyer  vos  desseins. . . . 

Et  qui  seront  ravis  de  vous  devoir  l'empire. — 

Sans  Plautine 

L’amour  m’est  un  poison , le  bonheur  m’assassine. 

Les  douceurs  du  pouvoir  souverain 

Me  sont  d'affreux  tourments,  s’il  m’en  coûte  ma  main.  . . . 
Vous  voulez  que  je  règne,  et  je  ne  sais  qu’aimer. 

Je  ne  remarquerai  que  ces  étranges  vers  dans  cetto 
scène;  ils  sont  en  partie  le  sujet  de  la  pièce.  Othon 
est  amoureux;  car,  quoi  qu’on  en  dise,  encore  une 
fois,  il  n’y  a aucun  des  héros  de  Corneille  qui  ne  le 
soit;  mais  il  est  amoureux  froidement.  Il  n’a  d’abord 
demandé  la  fille  de  Vinius  que  par  politique;  il  n’a 
pas  de  ces  passions  violentes , qui  seules  réussissent 
au  théâtre,  et  qui  seules  font  pardonner  le  refus  d’un 
empire.  Il  a commencé  par  étaler  la  profondeur  d’un 
courtisan  habile;  il  parle  à présent  comme  un  jeune 
homme  passionné  et  tendre.  Il  dément  le  caractère 
qu’il  a fait  paraître  dans  la  première  scène;  et  le 
même  homme  qui  se  fera  nommer  empereur  et  qui 
détrônera  Galba  renonce  ici  .à  l’empire.  Le  specta- 
teur ne  croit  guère  à cet  amour;  il  ne  s’y  intéresse  pas. 
Un  des  meilleurs  connaisseurs,  en  lisant  Othon  pour 
la  première  fois , dit  à cette  seconde  scène  : Il  est  im- 
possible que  la  pièce  ne  soit  froide  ; et  il  ne  se  trompa 
point.  En  effet,  ces  craintes  éloignées  que  montre 
Yinius  de  ce  qui  peut  arriver  un  jour  ne  sont  point 
un  assez  grand  ressort.  Il  faut  craindre  des  périls 
présents  et  véritables  dans  la  tragédie , sans  quoi  tout 
languit,  tout  ennuie. 
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SCÈNE  III. 

V.  i.  Non  pas,  seigneur,  non  pas;  quoi  que  le  ciel  m’envoie, 

Je  ne  veux  rien  tenir  d'une  honteuse  voie. 

Cette  troisième  scène  justifie  déjà  ce  qu’on  doit 
prévoir,  que  ce  n’est  pas  là  une  tragédie.  Plautine 
écoutait  à la  porte,  et  elle  vient  interrompre  son  père, 
pour  dire  en  vers  durs  et  obscurs  qu’elle  ne  voudrait 
point  un  jour  épouser  son  amant,  si  cet  amant  marié 
à une  autre  ne  pouvait  revenir  à elle  que  par  un  di- 
vorce. Non  seulement  c’est  manquer  à la  bienséance, 
mais  quel  faible  intérêt,  quel  froid  sujet  d’une  scène, 
qu’une  fille  qui,  sans  être  appelée,  vient  dire  à son 
père  devant  son  amant  ce  qu’elle  ferait  un  jour,  si  ce 
froid  amant  voulait  l’épouser  en  troisièmes  noces! 
Elle  serait  en  effet  la  troisième  femme  d’Üthon,  qui 
l'épouserait  après  avoir  répudié  Poppée  et  Camille. 

V.  7 Je  vaincrai  l’horreur  d’un  si  cruel  devoir,  etc. 

Vaincre  l’horreur  d’un  cruel  devoir  ; ce  qu’à  ses 
désirs  elle  fait  de  violence , pour  fuir  les  appas  hon- 
teux d' une  espérance  indigne  ; la  vertu  qui  dompte 
et  bannit  l’amour,  et  qui  n’en  souffre  qu'un  vertueux 
retour.  Ce  sont  là  des  expressions  qui  afïaibl iraient 
les  plus  beaux  sentiments. 

V.  16.  Quittez  vos  yeux  de  père,  et  prenez-en  d'amant. 

Ce  vers  ne  prépare  pas  un  intérêt  tragique,  cl  ce 
defaut  revient  souvent  dans  toutes  ces  dernières  tra- 
gédies. 
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SCÈNE  IV. 

V.  s S’il  faut  prévenir  ce  mortel  déshonneur, 

Recevez-cn  l'exemple,  etc. 

Othon  qui  veut  se  tuer  ainsi  au  premier  acte  pour 
une  crainte  imaginaire,  et  pour  une  maîtresse,  excite 
plutôt  le  rire  que  la  terreur;  rien  n’est  jamais  plus 
mal  reçu  au  théâtre  qu’un  désespoir  mal  placé,  et 
qu’on  n’attendait  pas  d’un  homme  qui  n’a  d’abord 
parlé  que  de  politique.  Ajoutons  que  cette  scène 
entre  Othon  et  Plautine  est  très  faible.  Je  remarque 
que  Plautine  conseille  ici  à Othon  précisément  la 
même  chose  qu’Atalide  à Bajazet  : mais  quelle  diffé- 
rence de  situation,  de  sentiments,  et  de  style!  Bajazet 
est  réellement  en  danger  de  sa  vie,  et  Othon  ne 
court  ici  qu’un  danger  chimérique.  Plautine  est  rai- 
sonneuse et  froide.  Atalide  est  touchante,  et  a autant 
de  délicatesse  que  d’amour.  Enfin , ce  qui  est  de  la 
plus  grande  importance,  les  vers  de  Corneille  ne  va- 
lent rien,  et  ceux  de  Racine  sont  parfaits  dans  leur 
genre.  Comparez  (rien  ne  forme  plus  le  goût),  com- 
parez aux  vers  d’Atalide  ces  vers  de  Plautine: 

Et  n’aspire  qu’au  bien  d'aimer  et  d’être  aimé.  — 

Qu’un  tel  épurement  demande  un  grand  courage  !... 

Et  se  croit  mal  aimé , s'il  n'en  a l’assurance.  . . . 

Et  que  de  votre  cœur  vos  yeux  indépendants 
Triomphent  comme  moi  des  troubles  du  dedans. — 
Conservez-moi  toujours  l’estime  et  l’amitié. 

C’est  le  style,  c’est  la  diction  qui  fait  tout  dans  les 
scènes  où  le  spectateur  est  assez  tranquille  pour  ré- 
fléchir sur  les  vers;  et  encore  est-il  nécessaire  de  ne 
point  négliger  la  diction  dans  les  situations  les  plus 
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frappantes  du  théâtre.  En  un  mot,  il  faut  toujours 
bien  écrire. 

V.  ïî.  Il  est  un  autre  amour  dont  les  vœux  innocents 
S’élèvent  au-dessus  du  commerce  des  sens. 

Encore  des  dissertations  métaphysiques  sur  l’a- 
mour : quel  mauvais  goût  ! C’était  l’esprit  du  temps , 
dit-on  ; mais  il  faut  dire  encore  que  la  nation  française 
est  la  seule  qui  ait  eu  cette  malheureuse  espèce  d’es- 
prit. Cela  est  bien  pis  que  les  concetti  qu’on  reprochait 
aux  Italiens. 


ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Dis-moi  donc , lorsqu’Othon  s’est  offert  à Camille  •, 

A-t-il  paru  contraint?  a-t-elle  été  facile? 

Son  hommage  auprès  d'elle  a-t-il  eu  plein  effet? 

Comment  l’a-l-elle  pris , et  comment  l’a-t-il  fait  ? etc. 

Racine  a encore  pris  entièrement  cette  situation 
dans  sa  tragédie  de  Bajazet.  Atalide  a envoyé  son 
amant  à Roxanc  ; elle  s’informe  en  tremblant  du  suc- 
cès de  cette  entrevue  qu’elle  a ordonnée  elle-même, 
et  qui  doit  causer  sa  mort.  La  délicatesse  de  ses  sen- 
timents, les  combats  de  son  cœur,  ses  craintes,  ses 
douleurs,  sont  exprimés  en  vers  si  naturels,  si  aisés, 
si  tendres,  que  ces  vraies  beautés  charment  tous  les 
lecteurs. 

Mais  ici,  Corneille  commence  sa  scène  par  quatre 
vers  dont  le  ridicule  est  si  extrême,  qu’on  n’ose  plus 

' Sur  ccs  vers , voyci  aussi  lomc  XXrX  , page  j88 ; cl  lome  XXX , page 
Sa.  B. 
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même  les  citer  dans  des  ouvrages  sérieux  : Dis -moi 
donc , lorsqu  Olhon , etc. 

Plautine  exprime  les  mêmes  sentiments  qu’Ata- 
lide  : 

En  regardant  son  change  ainsi  que  mon  ouvrage,  etc. 

Atalide  est  dans  des  circonstances  absolument 
semblables  ; mais  c’est  précisément  dans  ces  mêmes 
situations  qu’on  voit  la  prodigieuse  différence  qu’il  y a 
entre  le  sentiment  et  le  raisonnement,  entre  l’élégance 
et  la  dureté  du  style,  entre  cet  art  charmant  qui  déve- 
loppe avec  une  vérité  si  touchante  tous  les  replis  du 
cœur,  et  la  vaine  déclamation  ou  la  sécheresse. 

V.  17.  Olhon  à la  princesse  a fait  un  compliment, 

Plus  en  homme  de  cour  qu’en  véritable  amant,  etc. . . . 

V.  54.  Mais  la  civilité  n'est  qu'amour  en  Camille, 

Comme  en  Othon  l'amour  n’est  que  civilité. 

Toute  cette  tirade  est  entièrement  du  style  de  la 
- comédie,  mais  de  la  comédie  froide  et  dénuée  d’intérêt. 
L’amour  qui  est  civilité  dans  Othon , et  la  civilité  qui 
est  amour  dans  Camille , est  si  éloigné  de  la  tragédie, 
qu’on  ne  conçoit  guère  comment  Corneille  a pu  y faire 
entrer  de  pareilles  phrases  et  de  pareilles  idées. 

V.  33.  Ses  gestes  concertés,  ses  regards  de  mesure , 

N'y  laissoient  aucun  mot  aller  à l’aventure. . . . 

Jusque  dans  ses  soupirs  ta  justesse  régnoit, 

Et  suivoit  pas  à pas  un  effort  de  mémoire,  etc. 

Qu’est-ce  que  des  regards  de  mesure , et  la  justesse 
qui  règne  dans  des  soupirs?  et  comment  cette  justesse 
de  soupirs  peut -elle  suivre  un  effort  de  mémoire? 
Othon  a-t-il  appris  par  cœur  un  long  compliment  ? 
De  tels  vers  ne  seraient  tolérables  en  aucun  genre 
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de  poésie.  Que  veut  dire  madame  de  Sévigné,  quand 
elle  dit  : Racine  n’ira  pas  loin  ; pardonnons  de  mau- 
vais vers  à Corneille?  Non;  il  ne  faut  pas  pardonner 
des  pensées  fausses  très  mal  exprimées,  il  faut  être 
juste. 

SCÈNE  IL 

V.  Que  venez-vous  m’apprendre? 

Corneille,  qu’on  a voulu  faire  passer  pour  un  poète 
qui  dédaignait  d’introduire  l’amour  sur  la  scène,  était 
tellement  accoutumé  à faire  parler  d’amour  ses  héros, 
qu’il  représente  ici  un  vieux  ministre  d’état  comme 
amoureux  de  Plautine;  et  cette  Plautine  lui  répond 
par  des  injures.  On  peut,  dans  les  mouvements  vio- 
lents d’une  passion  trahie,  et  dans  l’excès  du  mal- 
heur, s’emporter  en  reproches  ; mais  Plautine  n’a  au- 
cune raison  de  parler  ainsi  au  premier  ministre  de 
l’empereur  qui  la  demande  en  mariage  : ce  trait  est 
contre  la  bienséance  et  contre  la  raison  : ce  qui  est 
bien  plus  extraordinaire,  c’est  que  Martian  à qui  Plau- 
tine fait  le  plus  sanglant  outrage,  en  lui  reprochant 
très  mal  à propos  sa  naissance,  lui  dit  ensuite  : Ma- 
dame, encore  un  coup,  souffrez  que  je  vous  aime. 
L’amour  de  ce  ministre,  les  réponses  de  Plautine,  et 
tout  ce  dialogue,  révoltent  et  refroidissent.  Ce  n’est  là 
ni  peindre  les  hommes  comme  ils  sont  ni  comme  ils 
doivent  être,  ni  les  faire  parler  comme  ils  doivent 
parler. 

V.  i5.  Votre  aine,  en  me  faisant  celle  civilité, 

Devroil  l'accompagner  de  plus  de  vérité,  etc. 

I Uie  unie  qui  fait  une  civilité  : le  ma!  qui  vient  à 
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un  vieux  ministre  < tétât  (et  c’est  le  mal  d’amour);  et 
Plautine  qui  répond  à ce  ministre,  qu'il  n'a  point 
changé  de  visage  ; et  l’autre  qui  réplique,  qu’il  a l'o- 
reille du  grand  maître. 

Que  dire  d’un  tel  dialogue?  On  est  obligé  de  faire 
un  commentaire  : que  ce  commentaire  au  moins  serve 
à faire  connaître  que  son  auteur  rend  justice  : il  ne 
connaît  aucune  occasion  où  l’on  doive  déguiser  la 
vérité.  Plautine  montre  de  la  hauteur;  et  si  cette 
hauteur  menait  à quelque  chose  de  tragique,  elle 
pourrait  faire  impression.  Remarquons  encore  que  de 
la  hauteur  rï’est  pas  de  la  grandeur. 

SCÈNE  III. 

V.  i.  Madame,  enfin  Galba  s’accorde  à vos  souhaits, 

Et  j’ai  tant  fait  sur  lui , que  dès  cette  journée 
De  vous  avec  Othon  il  consent  l’hyménée. — 

Qu’en  dites-vous,  seigneur?  etc. . . . 

V.  il Sa  grande  a me 

Me  faisoit  tou  t-à-l’heure  un  présent  de  sa  flamme.  . . . 

V.  17.  Comine  en  de  certains  temps  il  fait  bon  s'expliquer, 

En  d'autres  il  vaut  mieux  ne  s’y  point  embarquer. 

Tout  ce  qu’on  peut  remarquer,  c’est  que  f fai  tant 
fait  sur  lui,  est  un  barbarisme  et  une  expression 
basse;  que  le  qu’en  dites -vous  de  Plautine  est  une 
ironie  comique;  que  sa  grande  ame  qui  fait  un  pré- 
sent de  sa  flamme,  est  très  vicieux;  qu 77  fait  bon 
s'expliquer,  est  bourgeois;  et  que  la  scène  est  très 
froide. 

SCÈNE  IV. 

V.  35.  Il  sait  trop  ménager  ses  vertus  et  ses  vices; 

Il  éloit,  sous  Néron,  de  toutes  ses  délices,  etc. 
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Le  portrait  d’Othon  est  très  beau  dans  cette  scène. 
Il  est  permis  à un  auteur  dramatique  d’ajouter  des 
traits  aux  caractères  qu’il  dépeint,  et  d’aller  plus 
loin  que  l’histoire.  Tacite  dit  d’Othon  : Pueritiam  in- 
curiose,  adolescent  iam  petulanter  egerat  ; gratus  Ne- 

roni  æmulatione  luxus In  provinciam  specie  lega- 

tionis  scposuit...  comiter  administrata  provincia.  Son 
enfance  fut  paresseuse,  sa  jeunesse  débauchée;  il  plut 
à Néron  en  imitant  ses  vices  et  son  luxe.  S’étant  exilé 
lui-même  dans  la  Lusitanie,  dont  il  était  gouverneur, 
il  s’y  comporta  avec  humanité. 

Cette  scène  serait  intéressante  si  elle  produisait 
de  grands  événements.  Les  fautes  sont,  ramifié  res- 
saisie île  trois  cœurs,  que  ce  nœud  la  retienne  <f ajou- 
ter, ou  près  de  cette  belle , et  quelques  autres  expres- 
sions qui  ne  sont  ni  assez  nobles,  ni  assez  correctes. 

V.  fit».  S'il  a grande  naissance,  il  a peu  de  vertu,  etc. 

S’il  a grande  naissance  ; une  vigueur  adroite  et 
Jière  qui  sème  des  appas  ; et  c’est  là  justement  ; mo- 
quons-nous du  reste ; il  nous  devra  le  tout;  s’il  vient 
par  nous  à bout,  etc.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  dire 
que  toutes  ces  façons  de  parler  sont  ou  vicieuses  ou 
ignobles. 

V.  toi.  Quoi  ! votre  amour  toujours  fera  son  capital 

Des  attraits  de  Plautine  et  du  noeud  conjugal? 

Cela  seul  suffirait  pour  avilir  un  héros,  et  détruit 
tout  ce  que  cette  scène  promettait. 

SCÈNE  V. 

V.  i.  Je  vous  rencontre  ensemble  ici  fort  à propos. 

Et  voulois  à tous  deux  vous  dire  quatre  mots. 
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A propos  et  quatre  mots , auraient  gâté  le  rôle  de 
Cornélie.  Mais  une  fille  qui  vient  parler  ainsi  de  son 
mariage  à deux  ministres  est  bien  loin  d’être  une  Cor- 
nélie. Camille  emploie  cette  figure  froide  de  l’ironie, 
qu’il  faut  employer  si  sobrement;  elle  parle  en  bour- 
geoise, en  parlant  de  l’empire.  Je  sais  ce  qui  m’est 
propre  ; je  m’aime  un  peu  moi- même  ; je  n’ai  pas 
grande  envie.  L’insipidité  de  l’intrigue  et  la  bassesse 
de  l’expression  sont  égales.  Ces  fautes  trop  souvent 
répétées  sont  cause  que  cette  pièce  admirablement 
commencée  faiblit  de  scène  en  scène,  et  ne  peut  plus 
être  représentée. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Ton  frère  te  l’a  dit,  Albiane?  — Oui,  madame. 

Galba  choisit  Pison,  et  vous  êtes  sa  femme,  etc. 

V.  57.  Cest  la  gêne  où  réduit  celles  de  votre  sorte , 

La  scrupuleuse  loi  du  respect  qu'on  leur  porte. . . . 

V.  68.  Il  faut  qu’en  dépit  d’elle  elle  s’offre  à demi. 

Voyez-vous  comme  Othon  sauroit  encor  se  taire, 

Si  je  ne  l’avois  fait  enhardir  par  mon  frère? 

L’intrigue  n’est  pas  ici  plus  intéressante  et  plus 
tragique  qu’auparavant.  Cette  confidente  qui  apprend 
à sa  maîtresse  qu’elle  va  être  femme  de  Pison , et  que 
son  amant  Othon  sera  sacrifié , pourrait  émouvoir  le 
spectateur  si  le  péril  d’Üthon  était  bien  certain. 
Mais  qui  a dit  à cette  confidente  qu’un  jour  Pison 
étant  César  se  déferait  d’Othou  ? Premièrement , Ca- 
mille devrait  apprendre  son  mariage  de  la  bouche  de 
l’empereur,  et  non  de  celle  d’une  confidente;  et  ce 
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serait  du  moins  une  espèce  de  situation , une  petite 
surprise,  quelque  chose  de  ressemblant  à un  coup 
de  théâtre,  si  Camille,  espérant  d’obtenir  Othon  de 
l’empereur,  recevait  inopinément  de  la  bouche  de 
l’empereur  l’ordre  d’en  épouser  un  autre. 

Secondement,  de  longs  discours  d’une  suivante, 
qui  dit  que  les  princesses  doivent  faire  les  avances , 
jetteraient  du  froid  sur  le  rôle  de  Phèdre,  et  sur  les 
tragédies  d ' Andromaque  et  A' Iphigénie. 

Troisièmement,  s’il  y a quelque  chose  d’aussi  co- 
mique et  d’aussi  insipide  qu’une  suivante  qui  dit  c’est 
la  gène  ou  réduit  celles  de  votre  sorte.  Si  je  n’avais 
fait  enhardir  votre  amant , il  ne  vous  aurait  pas 
parlé,  etc.;  c’est  une  princesse  qui  répond:  Tu  le 
crois  donc  qu’il  m’aime?  Le  lecteur  sent  assez  qu’//« 
devoir  qui  passe  du  côté  de  l’amour...  se  faire  en  la 
cour  lui  accès  jwur  un  plus  digne  amour,  en  un  mot 
tout  ce  dialogue  n’est  pas  ce  qu’on  doit  attendre  dans 
une  tragédie. 

SCÈNE  II. 

V.  i L’empereur  vient  ici  vous  trouver, 

Pour  vous  dire  son  choix  et  le  faire  approuver,  etc. 

On  ne  voit  jamais  dans  cette  pièce  qu’une  fille  à 
marier.  Il  n’est  pas  contre  la  convenance  que  Galba 
tâche  d’ennoblir  la  petitesse  de  cette  intrigue  par  un 
discours  politique;  mais  il  est  contre  toute  bien- 
séance, tranchons  le  mot,  il  est  intolérable  que  Ca- 
mille dise  à l’empereur  qu’il  serait  bon  que  son  mari 
eut  quelque  chose  de  propre  a donner  de  l’amour. 
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Galba  dit  à sa  nièce  que  ce  raisonnement  est  fort 
délicat  *. 

SCÈNE  III. 

V.  antépén.  N’ en  parlons  pins  ; dans  Rome  il  sera  d'autres  femmes 
A qui  Pison  en  vain  n'olTrira  pas  sa  foi. 

Si  on  fesait  paraître  un  vieillard  de  comédie,  entre 
sa  nièce  et  un  amant  qu’elle  veut  épouser,  on  ne 
pourrait  guère  s’exprimer  autrement  que  dans  cette 
scène  : 

N'en  parlons  plus il  sera  d’autres  femmes 

A qui  Pison  en  vain , etc. 

Otez  les  noms,  toute  cette  tragédie  n’est  qu’une 
comédie  sans  intérêt,  et  aussi  froidement  écrite  que 
duremcnfc  Je  le  répète,  on  a voulu  un  commentaire 
sur  toutes  les  pièces  de  Corneille:  mais  que  dire  d’un 
mauvais  ouvrage,  sinon  qu’il  est  mauvais,  en  mon- 
trant aux  étrangers  et  aux  jeuues  gens  pourquoi  il 
est  si  mauvais? 

SCÈNE  IV. 

V.  i.  Othon,  est-il  bien  vrai  que  vous  aimiez  Camille? 

— Non,  non , si  vous  l’aimez,  elle  vous  aime  aussi. ...  ’ 

— Son  cœur  de  telle  force  à votre  hymen  aspire. . . . 
Choisissez  donc  encore  à communs  sentiments 
Des  charges  dans  ma  cour  ou  des  gouvernements. . . . 

— Tenez-vous  assuré  qu’elle  aura  tout  mon  bien. 

Le  vice  de  cette  scène  est  la  suite  des  défauts  précé- 

1 C’est  dans  la  scène  3 qu'on  lit,  vers  75  et  suivants  : 

Et  puisque  ce  grand  choix  doit  me  faire  on  époux . / 

Il  seroit  bon  qu’il  eût  quelque  chose  de  doux.... 

Et  qu'il  fût  aussi  propre  à donner  de  l'amour.... 

— Ce  long  raisonnement,  dans  sa  délicatesse, 

A vos  jendre*  respects  mêle  beaucoup  d’adresse. 
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dénis.  La  petite  ironie  de  Galba,  « est-il  bien  vrai  que 
u vous  aimiez  Camille  ? si  vous  l’aimez,  elle  vous  aime 
«aussi,  son  cœur  aspire  à votre  hymen  d’une  telle 
« force;  choisissez  des  charges  à communs  sentiments; 

« tenez-vous  assuré  qu’elle  aura  tout  mon  bien:»  y 
a-t-il  dans  tout  cela  un  seul  mot  qui  ne  soit,  même 
pour  le  fond  , convenable  au  seul  genre  comique? 

SCÈNE  V. 

V.  i . Vous  pouvez  voir  par  là  mon  aine  tout  entière. . . . 

.Te  ne  sais  point , seigneur,  faire  valoir  les  choses. . . . 

Je  ne  sais  quel  amour  je  vous  ai  pu  donner, 

Seigneur,  mais  sur  l'empire  il  aime  à raisonner  : 

Je  l’y  trouve  assez  fort,  et  même  d’une  force 
A montrer  qu’il  connoit  tout  ce  qu’il  a d’amoree. 

C-ette  scène  sort  du  ton  de  la  comédie;  mais  l’im- 
pression déjà  reçue  empêche  le  spectateur  de  voir 
de  l’élévation  dans  un  sujet  qui,  pendant  près  de  trois 
actes,  n’a  presque  rien  eu  de  noble  et  de  grand.  Tous 
les  discours  artificieux  que  tient  Othon  pour  se  dé- 
barrasser de  l’amour  de  Camille , toutes  ses  crainte» 
de  l’avenir,  ne  peuvent  faire  naître  d’autre  sentiment 
que  celui  de  l’indifférence.  Camille,  à la  fin  de  la 
scène,  est  jalouse  de  Plautine;  mais  elle  est  froide- 
ment jalouse.  Othon  ne  peut  guère  intéresser  per- 
sonne en  parlant  de  sa  première  femme  Poppée,  qui 
a été  maîtresse  de  Néron.  Camille  peut-elle  intéres- 
ser davantage,  en  disant  qu 'elle  ne  sait  point  faire 
valoir  les  choses,  quelle  ne  sait  pas  quel  amour  elle  a 
pu  donner,  mais  qu  'Othon  aime  à raisonner  sur  l'em- 
pire? Elle  l'y  trouve  assez  fort,  et  meme  d’une  foire  à 
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montrer  qu’il  connaît  ce  que  Y empire  a d’amorce? 

Je  crois  que  cet  acte  était  impraticable.  Tout  manque 
quand  l’intérêt  manque.  C’est  précisément  ce  que  dit 
l’auteur  de  l’ Histoire  du  Théâtre  Français',  à l’article 
Othon  : « La  partie  la  plus  nécessaire  y manque;  l’in- 
« térêt  est  lame  d’une  pièce,  et  le  spectateur  n’en  prend 
« ici  pour  aucun  des  personnages.  » 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Que  voulez-vous,  seigneur,  qu'enfin  je  vous  conseille?  etc. 

Cette  scène  pourrait  faire  quelque  effet  si  Othon 
était  véritablement  en  danger;  mais  cette  crainte  pré- 
maturée, que  Pison  ne  le  fasse  mourir  un  jour,  n’a 
rien  de  réel,  comme  on  l’a  déjà  remarqué.  Tout  l’é- 
difice de  la  pièce  tombe  par  cette  seule  raison  ; et  je 
crois  que  c’est  une  loi  qui  ne  souffre  aucune  excep- 
tion, que  jamais  un  danger  éloigné  ne  doit  faire  le 
nœud  d’une  tragédie. 

SCÈNE  II. 

Le  consul  Vinius  vient  ici  apprendre  à Othon  une 
grande  nouvelle.  Une  partie  de  l’armée  desire  Othon 
pour  empereur;  mais  cela  même  rend  Othon  et  Vi- 
nius des  personnages  froids  et  inutiles:  ni  l’un  ni 
l’autre  n’ont  eu  la  moindre  part  au  grand  change- 
ment qui  se. va  faire  dans  l’empire  romain.  Ce  sont 
quatre  soldats  qui  sont  vernis  avertir  Vinius  des  sen- 

' Par  les  frères  Parfaicl,  lome  IX . page  la 3.  IV 
su  h Cornkillf  II. 
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timents  de  l’armée;  les  personnages  principaux  n'ont 
rien  fait  du  tout.  C’est  un  défaut  capital,  qu’il  faut 
éviter  dans  quelque  sujet  que  ce  puisse  être. 

SCÈNE  III. 

Vinius  joue  ici  le  rôle  d’un  intrigant , et  rien  de 
plus.  Il  ne  sc  soucie  point  d’Ollion;  il  lui  importe 
peu  qui  sa  fille  épousera;  scs  sentiments  sont  bas, 
lorsque  même  il  parle  de  l’empire,  et  il  se  fait  mé- 
priser par  sa  propre  fille  inutilement. 

SCÈNE  IV. 

Ces  petites  picoteries  de  deux  femmes,  ces  ironies, 
ces  bravades  continuelles,  qui  ne  produisent  rien  du 
tout,  seraient  mauvaises,  quand  même  elles  pro- 
duiraient quelque  chose.  Ces  petites  scènes  de  rem- 
plissage sont  fréquentes  dans  les  dernières  pièces  de 
Corneille.  Jamais  Racine  n’est  tombé  dans  ce  défaut; 
et  quand  il  fait  parler  Hermioneà  Andromaque,  Iphi- 
génie à Ériphyle,  Roxane  à Atalide,  il  n’emploie  point 
ces  froides  ironies,  ces  petits  reproches  comiques, 
ce  ton  bourgeois , ces  expressions  de  la  conversation 
la  plus  familière.  Il  fait  parler  ces  femmes  avec  no- 
blesse et  avec  sentiment.  Il  touche  le  cœur,  il  arrache 
même  quelquefois  des  larmes  ; mais  que  Corneille  est 
loin  d’en  faire  répandre  ! 

SCÈNE  V. 

Que  dire  de  cette  scène,  sinon  quelle  est  aussi 
froide  que  les  autres?  Camille  croit  tromper  Martian, 
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et  Martial)  croit  tromper  Camille,  sans  qu’il  y ait  en- 
core le  moindre  danger  pour  personne , sans  qu’il  y 
ait  eu  aucun  événement , sans  qu’il  y ait  eu  un  seul 
moment  d’intérêt. 

SCÈNE  VI. 

V.  pén.  Du  courroux  à l’amour  si  le  retour  est  doux, 

On  repasse  aisément  de  l’amour  au  courroux. 

Aucun  personnage  n’agit  dans  la  pièce.  Un  subal- 
terne apprend  à Camille  que  quinze  ou  vingt  soldats 
ont  proclamé  Othon  ; et  Camille,  qui  aimait  cet  Othon , 
consent  tout  d’un  coup  qu’on  lui  fasse  couper  la  tête, 
et  prononce  une  maxime  de  comédie  sur  le  retour  de 
l’amour  au  courroux  et  du  courroux  à l’amour. 

ACTE  CINQUIÈME. 

Le  cinquième  acte  est  absolument  dans  le  goût  des 
quatre  premiers,  et  fort  au-dessous  d’eux;  aucun 
personnage  n’agit,  et  tous  discutent.  Le  vieux  Galba, 
ayant  menacé  sa  nièce,  discute  avec  elle  ses  raisons, 
et  se  trompe , comme  un  vieillard  de  comédie,  qu’on 
prend  pour  dupe;  et  le  style  n’est  ni  plus  net,  ni  plus 
pur,  ni  plus  noble  que  dans  ce  qu’on  a déjà  lu. 

SCÈNE  II. 

V.  3 Ceux  de  la  marine  et  les  lllyriens 

Se  sont  avec  rhaleur  joints  aux  prétoriens,  etc. 

Après  tous  les  mauvais  vers  précédenls  que  nous 
n’avons  point  repris,  nous  ne  dirons  rien  des  soldats 
de  la  marine  et  «les  lllyriens  qui  se  sont  avec  chaleur 
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joints  aux  prétoriens  ; mais  nous  remarquerons  que 
cette  scène  pouvait  être  aussi  belle  que  celle  d’Au- 
guste, de  Cinna,  et  de  Maxime,  et  qu’elle  n’est  qu’une 
scène  froide  de  comédie.  Pourquoi  ? c’est  qu’elle  est 
écrite  de  ce  style  familier,  bas,  obscur,  incorrect,  au- 
quel Corneille  s’était  accoutumé;  c’est  qu’il  n’y  a ni 
noblesse  dans  les  sentiments,  ni  éloquence  dans  les 
discours,  ni  rien  qui  attache. 

On  a dit  quelquefois  que  Corneille  ne  cherchait 
pas  à faire  de  beaux  vers,  que  la  grandeur  des  senti- 
ments l’occupait  tout  entier  : mais  il  n’y  a nulle  gran- 
deur dans  aucune  de  ses  dernières  pièces;  et  quant 
aux  vers,  il  faut  les  faire  excellents,  ou  ne  se  point 
mêler  d’écrire.  Cinna  11e  passe  à la  postérité  qu’à 
cause  de  ses  beaux  vers  : ils  sont  dans  la  bouche  de 
tous  les  connaisseurs.  Le  grand  mérite  de  Corneille 
est  d’avoir  fait  de  très  beaux  vers  dans  ses  premières 
pièces,  c’est-à-dire  d’avoir  exprimé  de  très  belles  pen- 
sées en  vers  corrects  et  harmonieux. 

V.  3r.  Un  sulutaire  avis  agit  avec  lenteur. . . . 

— Qu’un  prince  est  malheureux  quand  de  ceux  qu’il  écoute 

Le  zèle  cherche  à prendre  une  diverse  route! 

Galba  dit  : Eh  bien  ! quelles  nouvelles?  Cet  empe- 
reur, au  lieu  d’agir  comme  il  le  doit,  demande  ce  qui 
se  passe,  comme  un  nouvelliste.  Vinius  lui  donne  le 
conseil  de  persister  à ne  rien  faire,  conseil  visible- 
ment ridicule.  Il  lui  dit  : Un  salutaire  avis  agit  avec 
lenteur.  Ce  n’est  pas  certainement  dans  le  moment 
d’une  crise  aussi  forte , quand  on  proclame  un  autre 
empereur,  que  la  lenteur  est  salutaire.  Galba  ne  sait 
à quoi  se  déterminer,  et  se  contente  de  faire  renia  r- 
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quer  à sa  nièce  qu'il  est  triste  de  régner  quand  les 
ministres  d’état  se  contrarient. 

SCÈNE  III. 

Galba  demandait  tranquillement  des  nouvelles:  on 
lui  en  donne  une  fausse.  Il  est  vrai  que  cette  fausse 
nouvelle  est  rapportée  dans  Tacite  ; mais  c’est  préci- 
sément parcequ’elle  n’est  qu’historique,  parcequ’elle 
n’est  point  préparée,  pareeque  c’est  un  simple  men- 
songe d’un  nommé  Atticus,  qu’il  fallait  ne  pas  em- 
ployer un  dénoûment  si  destitué  d’art  et  d’intérêt. 

SCÈNE  IV. 

Cet  Atticus,  qui  n’est  pas  un  personnage  de  la 
pièce , vient  en  faire  le  dénoûment , en  fesant  ac- 
croire qu’il  a tué  Otlion.  Ce  pourrait  être  tout  au  plus 
le  dénoûment  du  Menteur.  Le  vieux  Galba  croit  cette 
fausseté.  11  conseille  à Plautine  A' évaporer  ses  soupirs. 
Camille  dit  un  petit  mot  d’ironie  à Plautine,  et  va 
dans  son  appartement. 

SCÈNE  V. 

Non  seulement  Plautine  demeure  sur  la  scène,  et 
s’occupe  à répondre  par  des  injures  à l’amour  du  mi- 
nistre d’état  Martian,  mais  ce  grand  ministre  d’état, 
qui  devrait  avoir  partout  des  serviteurs  et  des  émis- 
saires, ne  sait  rien  de  ce  qui  s’est  passé.  Il  croit  une 
fausse  nouvelle,  lui  qui  devrait  avoir  tout  fait  pour 
être  informé  de  la  vérité.  Il  est  pris  pour  dupe  par  cet 
Atticus,  comme  l’empereur. 
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SCÈNE  VI. 

Enfin , deux  soldats  terminent  tout  dans  le  propre 
palais  de  Galba.  Martian  et  Plautine  apprennent 
qu’Üthon  est  empereur.  Si  le  lecteur  peut  aller  jus- 
qu’au bout  de  cette  pièce  et  de  ces  remarques,  il  ob- 
servera qu’il  ne  faut  jamais  introduire  sur  la  fin  d’une 
tragédie  un  personnage  ignoré  dans  les  premiers  actes, 
un  subalterne  qui  commande  en  maître.  Il  est  impos- 
sible de  s’intéresser  à ce  personnage,  et  il  avilit  tous 
les  autres. 

SCÈNE  VII. 

Cette  scène  est  aussi  froide  que  tout  le  reste,  par- 
cequ’on  ne  s’intéresse  point  du  tout  à ce  Vinius  qu’on 
jette  par  la  fenêtre.  Tout  cet  acte  se  passe  à apprendre 
des  nouvelles,  sans  qu’il  y ait  ni  intrigue  attachante, 
ni  sentiments  touchants,  ni  grands  tableaux,  ni  beau 
dénoûment,  ni  beaux  vers.  Othon,  l’empereur,  11c  re- 
paraît que  pour  dire  qu’il  est  un  malheureux  amant. 
Camille  est  oubliée.  Galba  n’a  paru  dans  la  pièce  que 
pour  être  trompé  et  tué. 

Puissent  au  moins  ces  réflexions  persuader  les  jeunes 
auteurs  qu’un  sujet  politique  n’est  point  un  sujet 
tragique,  que  ce  qui  est  propre  pour  l’histoire  l’est 
rarement  pour  le  théâtre,  qu’il  faut  dans  la  tragédie 
beaucoup  de  sentiment  et  peu  de  raisonnements,  que 
l’amc  doit  être  émue  par  degrés  , que  sans  terreur  et 
sans  pitié  nul  ouvrage  dramatique  ne  peut  atteindre 
au  but  de  l’art,  et  qu’eufin  le  style  doit  être  pur,  vif, 
majestueux , et  facile! 
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Corneille,  tlaus  une  Epître  au  roi,  dit  qu’üthon  et 
Suréna 

Ne  sont  point  des  cadets  indigues  de  Ciuna. 

Il  y a en  effet  dans  le  commencement  d 'Otho/i  des 
vers  aussi  forts  que  les  plus  beaux  de  Cinna;  mais  la 
suite  est  bien  loin  d’y  répondre  : aussi  cette  pièce  n’est 
point  restée  au  théâtre. 

On  joua  la  même  année  X A strate  de  Quinault,  cé- 
lèbre par  le  ridicule  que  Despréaux  lui  a donné  ",  mais 
plus  célèbre  alors  par  le  prodigieux  succès  qu’elle  eut. 
Ce  qui.fit  ce  succès,  ce  fut  l’intérêt  qui  parut  régner 
dans  la  pièce.  Le  public  était  las  de  tragédies  en  rai- 
sonnements et  de  héros  dissertateurs.  Les  cœurs  se 
laissèrent  toucher  par  l 'Astrale , sans  examiner  si  la 
pièce  était  vraisemblable,  bien  conduite,  bien  écrite. 
Les  passions  y parlaient,  et  c’en  fut  assez.  Les  ac- 
teurs s’animèrent;  ils  portèrent  dans  l’amc  du  spec- 
tateur un  attendrissement  auquel  il  n’était  pas  ac- 
coutumé. Les  excellents  ouvrages  de  l’inimitable 
Racine  n’avaient  point  encore  paru.  Les  véritables 
routes  du  cœur  étaient  ignorées  ; celles  que  présen- 
tait X Astrale  furent  suivies  avec  transport.  Rien  ne 
prouve  mieux  qu’il  faut  intéresser,  puisque  l’intérêt 
le  plus  mal  amené  échauffa  tout  le  public,  que  des 
intrigues  froides  de  politique  glaçaient  depuis  plu- 
sieurs années. 

■ Satire  III,  ver»  194.  B. 
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Agésilas  n’est  guère  connu  dans  le  inonde  que  par 
le  mot  de  Despréaux  : 

J’ai  vu  l’Agésilas; 

Hélas  ! 

Il  eut  tort  sans  doute  de  faire  imprimer,  dans  ses 
ouvrages,  ce  mot  qui  n’en  valait  pas  la  peine;  mais 
il  n’eut  pas  tort  de  le  dire.  La  tragédie  à' Agésilas  est 
un  des  plus  faibles  ouvrages  de  Corneille.  Le  public 
commençait  à se  dégoûter.  On  trouve  dans  une  lettre 
manuscrite  d’un  homme  de  ce  temps-là,  qu’il  s’éleva 
un  murmure  très  désagréable  dans  le  parterre,  à ces 
vers  d’Aglatide  : 

Hélas  ! ....  je  n’entends  pas  des  mieux 
Comme  il  faut  qu’un  hélas  s’explique  ; 

Et  lorsqu’on  se  retranche  au  langage  des  yeux , 

Je  suis  muette  à la  réplique. 

Ce  même  parterre  avait  passé,  dans  la  pièce  d’O- 
thon,  des  vers  beaucoup  plus  répréhensibles,  en  fa- 
veur des  beautés  des  premières  scènes;  mais  il  n’y 
avait  point  de  pareilles  beautés  dans  Agésilas  : on  fit 
sentir  à Corneille  qu’il  vieillissait.  11  donnait  un  ou- 
vrage de  théâtre  presque  tous  les  ans,  depuis  i6a5. 
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si  vous  en  exceptez  l’intervalle  entre  Pertharite  et 
Œdipe:  il  travaillait  trop  vite;  il  était  épuisé.  Plai- 
gnons le  triste  état  de  sa  fortune,  qui  ne  répondait 
pas  à son  mérite,  et  qui  le  forçait  à travailler. 

On  prétend  que  la  mesure  des  vers  qu’il  employa 
dans  Agésilas  nuisit  beaucoup  au  succès  de  celte  tra- 
gédie. Je  crois,  au  contraire,  que  cette  nouveauté  au- 
rait réussi , et  qu’on  aurait  prodigué  les  louanges  à 
ce  génie  si  fécond  et  si  varié,  s’il  n’avait  pas  entière- 
ment négligé  dans  Agésilas , comme  dans  les  pièces 
précédentes,  l’intérêt  et  le  style. 

Les  vers  irréguliers  pourraient  faire  un  très  bel  ef- 
fet dans  une  tragédie;  ils  exigent,  à.  la  vérité,  un 
rhytlime  différent  de  celui  des  vers  alexandrins  et  des 
vers  de  dix  syllabes;  ils  demandent  un  art  singulier: 
vous  pouvez  voir  quelques  exemples  de  la  perfection 
de  ce  genre  dans  Quinault 1 : 

Le  perfide  Renaud  me  fuit: 

Tout  perfide  qu’il  est,  mon  lâche  cœur  le  suit. 

Il  me  laisse  mourante , il  veut  que  je  périsse. 

A regret  je  revois  la  clarté  qui  me  luit: 

L’horreur  de  l’éternelle  nuit 

Cède  à l'horreur  de  mon  supplice,  etc.,  etc. 

Toute  cette  scène  bien  déclamée  remuera  les  cœurs 
autant  que  si  elle  était  bien  chantée;  et  la  musique 
même  de  cette  admirable  scène  n’est  qu’une  décla- 
mation notée. 

Il  est  donc  prouvé  que  cette  mesure  de  vers  pour- 
rait porter  dans  la  tragédie  une  beauté  nouvelle  dont 
le  public  a besoin  pour  varier  l’uniformité  du  théâtre. 

1 .Srmide , acte  V,  scène  S.  B. 


Digitized  by  Google 


378  REMARQUES  SUR  AGÉSILAS. 

Le  lecteur  doit  trouver  bon  qu’on  11e  fasse  aucun 
commentaire  sur  une  pièce  qu’on  ne  devrait  pas 
même  imprimer  : il  serait  mieux,  sans  doute,  qu’on 
ne  publiât  que  les  bons  ouvrages  des  bons  auteurs  ; 
mais  le  public  veut  tout  avoir,  soit  par  une  vaine  cu- 
riosité, soit  par  une  malignité  secrète,  qui  aime  à re- 
paître ses  yeux  des  fautes  des  grands  hommes. 

La  tragédie  d’ Agésilas  est  à la  vérité  très  froide , et 
aussi  mal  écrite  que  mal  conduite.  U y a pourtant 
quelques  endroits  où  on  retrouve  encore  un  reste  de 
Corneille.  Le  roi  Agésilas  dit  à Lysander 1 : 


En  tirant  toute  à vous  la  suprême  puissance, 

Vous  me  laissez  des  titres  vains. 

On  s’empresse  à vous  voir,  on  s'efforce  à vous  plaire  ; 
On  croit  lire  en  vos  yeux  ce  qu’il  faut  qu'on  espère; 
On  pense  avoir  tout  fait  quand  on  vous  a parlé. 

Mon  palais  près  du  vôtre  est  un  lieu  désolé. . . . 
Général  en  idée,  et  monarque  en  peinture, 

De  ces  illustres  noms  pourrois-je  faire  cas , 

S’il  les  falloit  porter,  moins  comme  Agésilas 
Que  comme  votre  créature , 

Et  montrer  avec  pompe  au  reste  des  humains 
En  ma  propre  grandeur  l’ouvrage  de  vos  mains? 

Si  vous  m’avez  fait  roi,  Lysander,  je  veux  l’être. 
Soyez-moi  l>on  sujet,  je  vous  serai  bon  maître; 

Mais  ne  prétendez  plus  partager  avec  moi 
Ni  la  puissance  ni  l’emploi. 

Si  vous  croyez  qu’un  sceptre  accable  qui  le  porte , 

A moins  qu’il  prenne  une  aide  à soutenir  son  poids , 
Laissez  discerner  à mon  choix 
Quelle  main  à m’aider  pourroil  être  assez  forte. 
Vous  aurez  bonne  part  à des  emplois  si  doux , 
Quand  vous  pourrez  in'en  laisser  faire  ; 

Mais  soyez  sùr  aussi  d’un  succès  tout  contraire  , 
Tant  cpie  vous  ne  voudrez  les  tenir  que  de  vous. 


> Acte  III  , scène  1".  B. 
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S’il  y a beaucoup  de  fautes  de  diction  dans  ces  vers, 
si  le  style  est  faible,  du  moins  les  pensées  sont  fortes, 
sages,  vraies,  sans  enflure  et  sans  amplification  de 
rhétorique. 

Qu’il  me  soit  permis  de  dire  ici  que,  dans  mon  en- 
fance, le  P.  Tourneinine,  jésuite,  partisan  outre  de 
Corneille,  et  ennemi  de  Racine,  qu’il  regardait  comme 
janséniste,  me  fesait  remarquer  ce  morceau,  qu’il  pré- 
férait à toutes  les  pièces  de  Racine.  C’est  ainsi  que  la 
prévention  corrompt  le  goût,  comme  elle  altère  le 
jugement  dans  toutes  les  actions  de  la  vie. 
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Attila  parut  malheureusement  la  même  année 
qu ' Andvomaque.  La  comparaison  ne  contribua  pas  à 
faire  remonter  Corneille  à ce  haut  point  de  gloire  où 
il  s’était  élevé;  il  baissait,  et  Racine  s’élevait  : c’était 
alors  le  temps  de  la  retraite;  il  devait  prendre  ce 
parti  honorable.  La  plaisanterie  de  Despréaux 1 devait 
l’avertir  de  ne  plus  travailler,  ou  de  travailler  avec 
plus  de  soin  : 

J’ai  vu  l’Agésilas  ; > 

Hélas! 

Mais  après  l’Attila, 

Holà  ! 

On  connaît  encore  ces  vers: 

Peut  aller  au  parterre  attaquer  Attila  > ; 

Et  si  le  roi  des  Huns  ne  lui  charme  l’oreille, 

Traiter  de  visigoths  tous  les  vers  de  Corneille. 

On  a prétendu  (car  que  ne  prétend-on  pas?)  que 
Corneille  avait  regardé  ces  vers  comme  un  éloge; 
mais  quel  poète  trouvera  jamais  bon  qu’on  traite  scs 

■ Épigrammes  it  ri  ît  R. 

» Boileau,  satire  IX , 178-180.  R. 
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vers  de  visigoths,  surtout  lorsqu’ils  sont  en  effet  durs 
et  obscurs  pour  la  plupart?  La  dureté  et  la  sécheresse 
dans  l’expression  sont  assez  communément  le  par- 
tage de  la  vieillesse;  il  arrive  alors  à notre  esprit  ce 
qui  arrive  à nos  fibres.  Racine,  dans  la  force  de  son 
âge,  né  avec  un  cœur  tendre,  un  esprit  flexible,  une 
oreille  harmonieuse,  donnait  à la  langue  française 
un  charme  qu’elle  n’avait  point  eu  jusqu’alors.  Ses 
vers  entraient  dans  la  mémoire  des  spectateurs, 
comme  un  jour  doux  entre  dans' les  yeux.  Jamais  les 
nuances  des  passions  ne  furent  exprimées  avec  un 
coloris  plus  naturel  et  plus  vrai;  jamais  on  ne  fit  de 
vers  plus  coulants,  et  en  même  temps  plus  exacts. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  le  style  de  Corneille, 
devenu  encore  plus  incorrect  et  plus  raboteux  dans 
ses  dernières  pièces,  rebutait  les  esprits  que  Racine 
enchantait,  et  qui  devenaient  par  cela  même  plus 
difficiles. 

Quel  commentaire  peut- on  faire  sur  Attila , qui 
combat  de  tête , encore  plus  que  de  bras;  sur  la  ter- 
reur de  son  bras , qui  lui  donne  pour  nouveaux  com- 
pagnons les  Alains,  les  Francs,  et  les  Bourguignons ; 
sur  un  Ardaric  et  sur  un  Valamir,  deux  prétendus 
rois  qu’on  traite  comme  des  officiers  subalternes;  sur 
cet  Ardaric  qui  est  amoureux,  et  qui  s’écrie: 

Qu’un  monarque  est  heureux,  lorsque  le  ciel  lui  donne 
La  main  d’une  si  rare  et  si  belle  personne!  etc. 


La  même  raison  qui  m’a  empêché  d’entrer  dans 
aucun  détail  sur  Agésilas  m’arrête  pour  Attila  ; et 
les  lecteurs  qui  pourront  lire  ces  pièces  me  pardon- 
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lieront  sans  doute  de  m’abstenir  des  remarques;  je 
suis  sûr  du  moins  qu’ils  ne  me  pardonneraient  pas 
d’en  avoir  fait. 

Je  dirai  seulement,  dans  cette  préface,  qu’il  est 
très  vraisemblable  que  cet  Attila,  très  peu  connu  des 
historiens,  était  un  homme  d’un  mérite  rare  dans  son 
métier  de  brigand.  Un  capitaine  de  la  nation  des 
Huns  qui  force  l’empereur  Théodose  à lui  payer 
tribut,  qui  savait  discipliner  ses  armées,  les  recruter 
chez  scs  ennemis  mêmes,  et  nourrir  la  guerre  par  la 
guerre;  un  homme  qui  marcha  en  vainqueur  de 
Constantinople  aux  portes  de  Rome,  et  qui,  dans  un 
règne  de  dix  ans,  fut  la  terreur  de  l’Europe  entière, 
devait  avoir  autant  de  politique  que  de  courage;  et 
c’est  une  grande  erreur  de  penser  qu’on  puisse  être 
conquérant  sans  avoir  autant  d’habileté  que  de  va- 
leur. Il  ne  faut  pas  croire,  sur  la  foi  de  Jornandès, 
qu’Attila  mena  une  armée  de  cinq  cent  mille  hommes 
dans  les  plaines  de  la  Champagne  : avec  quoi  aurait- 
il  nourri  uue  pareille  armée?  La  prétendue  victoire 
remportée  par  Aétius,  auprès  de  Châlons,  et  deux 
cent  mille  hommes  tués  de  part  et  d’autre  dans  cette 
bataille,  peuvent  être  mis  au  rang  des  mensonges 
historiques.  Comment  Attila,  vaincu  en  Champagne, 
serait-il  allé  prendre  Aquilée?  La  Champagne  n’est 
pas  assurément  le  chemin  d’Aquilée  dans  le  Frioul. 
Personne  ne  nous  a donné  des  détails  historiques 
sur  ces  temps  malheureux.  Tout  ce  qu’on  sait,  c’est 
que  les  Barbares  venaient  des  Palus-Méotides  et  du 
Borysthène,  passaient  par  l’Illyrie,  entraient  en  Ita- 
lie par  le  Tyrol , ravageaient  l’Italie  entière,  Iran- 
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chissaient  ensuite  l’Apennin  et  les  Alpes,  et  allaient 
jusqu’au  Rhin,  jusqu’au  Danube. 

Corneille,  dans  sa  tragédie  d’ Attila,  fait  paraître 
lldione,  une  princesse,  sœur  d’un  prétendu  roi  de 
France;  elle  s’appelait  Ildecone  à la  première  repré- 
sentation : on  changea  ensuite  ce  nom  ridicule.  Mé- 
rouée,  son  prétendu  frère,  ne  fut  jamais  roi  de 
France.  11  était  à la  tête  d’une  petite  nation  barbare 
vers  Mayence,  Frâncfort,  et  Cologne.  Corneille  dit, 

Que  le  grand  Mérouée  est  un  roi  magnanime, 

Amoureux  de  la  gloire,  ardent  après  l'estime. . . . 

Qu’il  a déjà  soumis  et  la  Seine  et  la  Loire. 

Ces  fictions  peuvent  être  permises  dans  mie  tra- 
gédie; mais  il  faudrait  que  ces  fictions  fussent  inté- 
ressantes. 
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PRÉFACE  UU  COMMENTATEUR. 

Un  amant  et  une  maîtresse  qui  se  quittent  ne  sont 
pas  sans  doute  un  sujet  de  tragédie.  Si  on  avait 
proposé  un  tel  plan  à Sophocle  ou  à Euripide,  ils 
l’auraient  renvoyé  à Aristophane.  L’amour  qui  n’est 
qu’amour,  qui  n’est  point  une  passion  terrible  et 
funeste,  ne  semble  fait  que  pour  la  comédie,  pour  la 
pastorale,  ou  pour  l’églogue. 

Cependant  Henriette  d’Angleterre,  belle-sœur  de 
Louis  XIV,  voulut  que  Racine  et  Corneille  fissent 
chacun  une  tragédie  des  adieux  de  Titus  et  de  Réré- 
nice.  Elle  crut  qu’une  victoire  obtenue  sur  l’amour  le 
plus  vrai  et  le  plus  tendre  ennoblissait  le  sujet;  et 
en  cela  elle  ne  se  trompait  pas  : mais  elle  avait  encore 
un  intérêt  secret  à voir  cette  victoire  représentée  sur 
le  théâtre;  elle  se  ressouvenait  des  sentiments  qu’elle 
avait  eus  long-temps  pour  Louis  XIV,  et  du  goût  vif 
de  ce  prince  pour  elle.  Le  danger  de  cette  passion , 
la  crainte  de  mettre  le  trouble  dans  la  famille  royale, 
les  noms  de  beau-frère  et  de  belle-sœur,  mirent  un 
frein  à leurs  désirs;  mais  il  resta  toujours  dans  leurs 
cœurs  une  inclination  secrète,  toujours  chère  à l’un 
et  à l'autre. 
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Ce  sont  ces  sentiments  qu’elle  voulut  voir  déve- 
loppés sur  la  scène,  autant  pour  sa  consolation  que 
pour  sou  amusement.  Elle  chargea  le  marquis  de 
Dangeau , confident  de  ses  amours  avec  le  roi , d’en- 
gager secrètement  Corneille  et  Racine  à travailler 
l’un  et  l’autre  sur  ce  sujet , qui  paraissait  si  peu  fait 
pour  la  scène.  Les  deux  pièces  furent  composées 
dans  l’année  1670,  sans  qu’aucun  des  deux  sût  qu’il 
avait  un  rival. 

Elles  furent  jouées  en  même  temps  sur  la  fin  de  la 
même  année;  celle  de  Racine  à l’hôtel  de  Bourgogne1, 
et  celle  de  Corneille  au  Palais-Royal a. 

Il  est  étonnant  que  Corneille  tombât  dans  ce  piège; 
il  devait  bien  sentir  que  le  sujet  était  l’opposé  de  son 
talent.  Entelle  ne  terrassa  point  Darès  dans  ce  com- 
bat; il  s’en  faut  bien.  La  pièce  de  Corneille  tomba; 
celle  de  Racine  eut  trente  représentations  de  suite; 
et  toutes  les  fois  qu’il  s’est  trouvé  un  acteur  et  une 
actrice  capables  d’intéresser  dans  les  rôles  de  Titus 
et  de  Bérénice,  cet  ouvrage  dramatique,  qui  n’est 
peut-être  pas  une  tragédie,  a toujours  excité  les  ap- 
plaudissements les  plus  vrais;  ce  sont  les  larmes. 

Racine  fut  bien  vengé,  par  le  succès  de  Bérénice , 
de  la  chute  de  Britannicus.  Cette  estimable  pièce  était 
tombée,  parcequ’elle  avait  "paru  un  peu  froide;  le 
cinquième  acte  surtout  avait  ce  défaut;  et  Néron,  qui 
revenait  alors  avec  Junie,  et  qui  se  justifiait  de  la 
mort  de  Britannicus , fesait  un  très  mauvais  effet. 
Néron , qui  se  cache  derrière  une  tapisserie  pour 
écouter,  ne  paraissait  pas  un  empereur  romain.  On 

' Le  11  novembre.  B.  — “Le  18  novembre.  B. 

Coiim.  strn  Corhkillf..  II.  ■>’. i 
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trouvait  que  deux  amants,  dont  l’un  est  aux  genoux 
de  l'autre,  et  qui  sont  surpris  ensemble,  formaient 
un  coup  de  théâtre  plus  comique  que  tragique;  les 
intérêts  d’Agrippine,  qui  veut  seulement  avoir  le  pre- 
mier crédit,  ne  semblaient  pas  un  objet  assez  impor- 
tant. Narcisse  n’était  qu’odieux  ; Britannicus  et  Junie 
étaient  regardés  comme  des  personnages  faibles.  Ce 
n’est  qu’avec  le  temps  que  les  connaisseurs  firent  re- 
venir le  public.  On  vit  que  cette  pièce  était  la  pein- 
ture fidèle  de  la  cour  de  Néron.  On  admira  enfin 
toute  l’énergie  de  Tacite  exprimée  dans  des  vers 
dignes  de  Virgile.  On  comprit  que  Britannicus  et 
Junie  ne  devaient  pas  avoir  un  autre  caractère.  On 
démêla  dans  Agrippine  des  beautés  vraies,  solides, 
qui  ne  sont  ni  gigantesques  ni  hors  de  la  nature,  et 
qui  ne  surprennent  point  le  parterre  par  des  décla- 
mations ampoulées.  Le  développement  du  caractère 
de  Néron  fut  enfin  regardé  comme  un  chef-d’œuvre. 
On  convint  que  le  rôle  de  Burrhus  est  admirable  d’un 
bout  à l’autre,  et  qu’il  n’y  a rien  de  ce  genre  dans 
toute  l’antiquité.  Britannicus  fut  la  pièce  des  connais- 
seurs, qui  Conviennent  des  défauts,  et  qui  apprécient 
les  beautés. 

Racine  passa  de  l’imitation  de  Tacite  à celle  de 
Tibulle.  Il  se  tira  d'un  très  mauvais  pas  par  un  effort 
de  l’art,  et  par  la  magic  enchanteresse  do  ce  style  qui 
n’a  été  donné  qu’à  lui. 

Jamais  on  n’a  mieux  senti  quel  est  le  mérite  de  la 
difficulté  surmontée.  Cette  difficulté  était  extrême , 
le  fond  ne  semblait  fournir  que  deux  on  trois  scènes, 
et  il  fallait  faire  cinq  actes. 
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On  11e  donnera  qu'un  léger  commentaire  sur  la 
tragédie  de  Corneille;  il  faut  avouer  qu’elle  n’en 
mérite  pas.  On  en  fera  sur  celle  de  Racine,  que  nous 
donnons  avant  la  Bérénice  de  Corneille.  Les  lecteurs 
doivent  sentir  qu’on  ne  cherche  qu’à  leur  être  utile  : 
ce  n’est  ni  pour  Corneille  ni  pour  Racine  qu’on  écrit; 
c’est  poifr  leur  art,  et  pour  les  amateurs  de  cet  art  si 
difficile. 

On  ne  doit  pas  se  passionner  pour  uu  nom.  Qu’im- 
porte qui  soit  l'auteur  de  la  Bérénice  qu’on  lit  avec 
plaisir,  et  celui  de  la  Bérénice  qu’on  ne  lit  plus?  C’est 
l’ouvrage,  et  non  la  personne,  qui  intéresse  la  posté- 
rité. Tout  esprit  de  parti  doit  céder  au  désir  de  s’in- 
struire. 


BÉRÉNICE, 

TRAGÉDIE  DE  RACINE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  7.  De  son  appartement  cette  porte  est  prochaine , 

Et  cette  autre  conduit  dans  celui  de  la  reine . etc. 

Ce  détail  n’est  pas  inutile;  il  fait  voir  clairement 
combien  l’unité  de  lieu  est  observée;  il  met  le  spec- 
tateur au  fait  tout  d’un  coup.  On  pourrait  dire  que 
la  pompe  de  ces  lieux,  et  ce  cabinet  superbe,  pa- 
raissent des  expressions  peu  convenables  à un  prince 
que  cette  pompe  ne  doit  point  du  tout  éblouir,  et 
qui  est  occupé  de  toute  autre  chose  que  des  orne- 
ments d’un  cabinet.  J’ai  toujours  remarqué  que  la 
douceur  des  vers  empêchait  qu’on  ne  remarquât  ce 
• défaut. 

V.  i5.  Quoi  ! déjà  de  Titus  épouse  en  espérance  , 

Ce  rang  entre  elle  et  tous  met-il  tant  de  distance  ? 

Épouse  en  espérance,  expression  heureuse  et 
neuve  dont  Racine  enrichit  la  langue,  et  que  par 
conséquent  on  critiqua  d’abord.  Remarquez  encore 
(\u  épouse  suppose,  étant  épouse ; c’est  une  ellipse 
heureuse  en  poésie.  Ces  finesses  font  le  charme  de  la 
diction. 
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V.  17.  Va , dis-je,  et  sans  vouloir  te  charger  d’autres  soins , 

Vois  si  je  puis  bientôt  lui  parler  sans  témoins. 

Ce  vers,  sans  vouloir  te,  etc.,  qui  ne  semble  fait 
que  pour  la  rime,  annonce  avec  art  qu’Antiochus 
aime  Bérénice. 

SCÈNE  II. 

AATIOCHUS,  kcul. 

Beaucoup  de  lecteurs  réprouvent  ce  long  mono- 
logue. Il  n’est  pas  naturel  qu’on  fasse  ainsi  tout  seul 
l’histoire  de  ses  amours;  qu’on  dise.  Je  me  suis  tu 
cinq  ans  ; on  m’a  imposé  silence  ; fai  couvert  mon 
amour  cT un  voile  d’amitié.  On  pardonne  un  mono- 
logue qui  est  un  combat  du  cœur,  mais  non  une  ré- 
capitulation historique. 

V.  >0.  Belle  reine,  et  pourquoi  vous  offeuseriez-vous ? 

Belle  reine , a passé  pour  une  expression  fade. 

V.  18.  Je  pars , fidèle  encor  quand  je  n’espère  plus. 

Ces  amants  fidèles , sans  succès  et  sans  espoir,  n’iu- 
téressent  jamais.  Cependant  la  douce  harmonie  de  ces 
vers  naturels  fait  qu’on  supporte  Antiochus  : c’est 
surtout  dans  ces  faibles  rôles  que  la  belle  versifica- 
tion est  nécessaire. 


SCÈNE  III. 

V.  a Je  n’ai  percé  qu’à  peine 

Les  flots  toujours  nouveaux  d'un  peuple  adorateur. 
Qu’attire  sur  ses  pas  sa  prochaine  grandeur. 

La  prose  n’eût  pu  exprimer  cette  idée  avec  la 
même  précision,  ni  se  parer  de  la  beauté  de  ces 
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figures.  C’est  là  le  grand  mérite  de  la  poésie.  Celte 
scène  est  parfaitement  écrite,  et  conduite  de  même; 
car  il  doit  y avoir  une  conduite  dans  chaque  scène 
comme  dans  le  total  de  la  pièce;  elle  est  même  inté- 
ressante, parcequ’Antiochus  ne  dit  point  son  secret, 
et  le  fait  entendre. 

SCÈNE  IV. 

V.  i5.  Jugez  de  nia  douleur,  moi  dont  l’ardeur  extrême, 

Je  voua  l'ai  dit  cent  fois,  n’aime  en  lui  que  lui-même; 

Moi  qni , loin  des  grandeurs  dont  il  est  revêtu , 

Aurois  choisi  son  cœur  et  cherché  sa  vertu  ! 

Personne  avaut  Racine  n’avait  ainsi  exprimé  ces 
sentiments,  qu’on  retrouve  à la  vérité  dans  tous  les 
livres  d’amour,  et  dont  le  seul  mérite  consiste  dans 
le  choix  des  mots.  Sans  cette  élégance  si  fine  et  si  na- 
turelle, tout  serait  languissant. 

V.  68.  Mes  pleura  et  mes  soupirs  vous  suivoient  en  tous  lieux. 

Ces  vers  et  les  suivants  n’ont  pas  le  mérite  qu’on  a 
remarqué  dans  les  notes  précédentes.  Un  roi  dont 
les  pleurs  et  les  soupirs  suivent  en  tous  lieux  une 
reine  amoureuse  d’un  autre  est  là  un  fade  personnage 
qui  exprime  en  vers  faibles  et  lâches  un  amour  un 
peu  ridicule.  Si  la  pièce  était  écrite  de  ce  ton , elle  ne 
serait  qu’une  très  faible  idylle  en  dialogues.  Plus  le 
héros  qu’on  fait  parler  est  dans  une  position  désagréa- 
ble et  indigne  d’uu  héros,  plus  il  faut  s’étudier  à re- 
lever par  la  beauté  du  style  la  faiblesse  du  fond.  Le 
rôle  d’Antiochus  11c  peut  avoir  rien  de  tragique:  mot- 
tez-ÿ  donc  plus  de  noblesse,  phi6  de  chaleur,  et  plus 
d’intérêt,  s’il  est  possible. 
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Eu  général , les  déclarations  d’amour,  les  maximes 
d'amour  sont  faites  pour  la  comédie.  Les  déclarations 
de  Xipharès,  d’Hippolyte,  d’Antiochus,  sont  de  la 
galanterie,  et  rien  de  plus  : ces  morceaux  se  sentent 
du  goût  dominant  qui  régnait  alors. 

V.  84.  La  valeur  de  Titus  surpassoit  nia  fureur,  etc. 

Voilà  à peu  près  ce  qu’un  lecteur  éclairé  demande. 
Antiochus  se  relève,  et  c’est  un  grand  art  de  mettre 
les  louanges  de  Titus  dans  sa  bouche.  Toute  cette  ti- 
rade où  il  parle  de  Titus  est  parfaite  en  son  genre.  Si 
Antiochus  ne  parlait  là  que  de  son  amour,  il  ennuie- 
rait, il  affadirait;  mais  tous  les  accessoires,  tontes 
les  circonstances  qu’il  emploie,  sont  nobles  et  inté- 
ressantes; c’est  la  gloire  de  Titus,  c’est  un  siège  fa- 
meux dans  l’histoire;  c’est,  sans  le  vouloir,  l’éloge  de 
l’amour  de  Bérénice  pour  Titus.  Vous  vous  sentez 
alors  attaché  malgré  vous  et  malgré  la  petitesse  du 
rôle  d’Antiochus.  Vous  verrez,  dans  l’Examen  d’A- 
riane, que  l’auteur  n’a  pu  imiter  ni  l’art  de  Racine, 
ni  le  style  de  Racine.  Les  premiers  actes  fl  Ariane 
sont  une  faible  copie  de  Bérénice.  Vous  sentirez  com- 
bien il  est  difficile  d’approcher  de  cette  élégance 
continue  et  de  ce  style  toujours  naturel. 

\ . 1 3o.  J’oublie  en  sa  faveur  un  discours  <|ui  m’outrage , etc. 

Voilà  le  modèle  d’une  réponse  noble  et  décente; 
ce  n'est  point  ce  langage  des  anciennes  héroïnes  de 
roman,  qu’une  déclaration  respectueuse  transporte 
d'une  colère  impertinente.  Bérénice  ménage  tout  ce 
quelle  doit  à l’amitié  d’Autioehus;  clic  intéresse  par 
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la  vérité  de  sa  tendresse  pour  l’empereur.  11  semble 
qu’on  entende  Henriette  d’Angleterre  elle-même,  par- 
lant au  marquis  de  Vardes.  La  politesse  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  l’agrément  de  la  langue  française,  la  dou- 
ceur de  la  versification  la  plus  naturelle,  le  sentiment 
le  plus  tendre,  tout  se  trouve  dans  ce  peu  de  vers. 
Point  de  ces  maximes  générales  que  le  sentiment  ré- 
prouve. Rien  de  trop,  rien  de  trop  peu.  On  ne  pouvait 
rendre  plus  agréable  quelque  chose  de  plus  mince. 

SCÈNE  V. 

V.  i Que  je  le  plains  ! tant  de  fidélité , 

Madame,  méritoit  plus  de  prospérité,  etc. 

La  faiblesse  du  sujet  se  montre  ici  dans  toute  sa 
misère;  ce  n’est  plus  ce  goût  si  fin,  si  délicat;  Phé- 
nice  parle  un  peu  en  soubrette. 

V.  5.  Je  l'aurois  retenu,  , 

est  encore  plus  mauvais;  cela  est  d’un  froid  comique: 
il  importe  bien  ce  qu’aurait  fait  Phénice  ! mais  ce  dé- 
faut est  bientôt  réparé  par  le  discours  passionné  de 
Bérénice  : 

Cette  foule  de  rois,  ce  consul,  ce  sénat, 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntoient  leur  éclat, etc. 

V.  3i.  En  quelque  obscurité  que  le  ciel  l'eût  fait  naître, 

Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maître. 

Un  homme  sans  goût  a traité  cet  éloge  de  flatterie; 
il  n’a  pas  songé  que  c’est  une  amante  qui  parle.  Ce 
vers  fit  d’autant  plus  de  plaisir  qu’on  l’appliquait  à 
Louis  XIV,  alors  couvert  de  gloire,  et  dont  la  figure, 
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très  supérieure  à celle  d’Auguste1,  semblait  faite 
pour  commander  aux  autres  hommes;  car  Auguste 
était  petit  et  ramassé,  et  Txtuis  XIV  avait  reçu  tous  les 
avantages  que  peut  donner  la  nature.  Enfin , dans  ce 
vers,  c’était  moins  Bérénice  que  Madame  qui  s’ex- 
pliquait. Rien  ne  fait  plus  de  plaisir  que  ces  allusions 
secrètes  ; mais  il  faut  que  les  vers  qui  les  font  naître 
soient  beaux  par  eux-mêmes. 

V.  3g.  Aussitôt,  sans  l’attendre,  et  sans  être  attendue. 

Je  reviens  le  chercher,  et , dans  cette  entrevue , 

Dire  tout  ce  qu'aux  cœurs  l’un  de  l’autre  contents 
Inspirent  des  transports  retenus  si  long-temps. 

Ces  vers  ne  sont  que  des  vers  d’églogue.  La  sortie 
tic  Bérénice,  qui  ne  s’en  va  que  pour  revenir  dire  tout 
ce  que  disent  les  cœurs  contents,  est  sans  intérêt, 
sans  art,  sans  dignité.  Rien  ne  ressemble  moins  à une 
tragédie.  Il  est  vrai  que  l’idée  qu’elle  a de  son  bonheur 
fait  déjà  un  contraste  avec  l’infortune  qu’on  sait  bien 
qu’elle  va  essuyer  ; mais  la  fin  de  cet  acte  n’en  est  pas 
moins  faible. 


ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 


V.  a J’ai  couru  chez  la  reine,  etc. 

Je  crois  que  le  second  acte  commence  plus  mal 
que  le  premier  ne  finit.  J'ai  couru  chez  la  reine , 
comme  s’il  fallait  courir  bien  loin  pour  aller  d’un 
appartement  dans  un  autre.  J'y  suis  couru , qui  est 

1 C’est  Titus,  et  non  Auguste,  qui  est  l'un  des  personnages  de  lie 
renier.  II. 
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un  solécisme;  cet  il  suffit.  Et  que  fait  la  reine  Béré- 
nice ? et  le  trop  aimable  princesse;  tout  cela  est  trop 
petit,  et  d’une  naïveté  qu’il  est  trop  aisé  de  tourner  en 
ridicule.  Les  simples  propos  d’amour  sont  des  objets 
de  raillerie  quand  ils  ne  sont  point  relevés  ou  par  la 
force  de  la  passion , ou  par  l’élégance  du  discours  : 
aussi  ces  vers  prêtèrent-ils  le  flanc  à la  parodie  de  la 
farce  nommée  comédie  italienne. 

SCÈNE  II. 

V.  7 J’entends  de  tous  côtés 

Publier  vos  vertus,  seigneur,  et  ses  beautés. 

Ou  ne  public  point  des  beautés,  cela  n'est  pas 
exact. 

V,  i3.  Et  je  l’ai  vue  aussi  cette  cour  peu  sincère, 

A ses  maîtres  toujours  trop  soigneuse  de  plaire,  etc, 

Rarement  Racine  tombe-t-il  long-temps;  et  quand 
il  se  relève,  c’est  toujours  avec  une  élégance  aussi 
noble  que  simple,  toujours  avec  le  mot  propre,  ou 
avec  des  figures  justes  et  naturelles,  sans  lesquelles 
le  mot  propre  ne  serait  que  de  l’exactitude.  La  ré- 
ponse de  Paulin  est  un  chef-d’œuvre  de  raison  et 
d’habileté;  elle  est  fortifiée  par  des  faits,  par  des 
exemples  : tout  y est  vrai,  rien  n’est  exagéré;  point  de 
cette  enflure  qui  aime  à représenter  les  plus  grauds 
rois  avilis  en  présence  d’un  bourgeois  de  Rome.  Le 
discours  de  Paulin  n’en  a que  plus  de  force,  il  an- 
nonce la  disgrâce  de  Bérénice. 

Racine  et  Corneille  ont  évité  tous  deux  de  faire 
trop  sentir  combien  les  Romains  méprisaient  une 
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Juive.  Ils  pouvaient  s'étendre  sur  l'aversion  que  cette 
misérable  nation  inspirait  à tous  les  peuples;  mais 
l’un  et  l’autre  ont  bien  vu  que  cette  vérité  trop  déve^ 
loppée  jetterait  sur  Bérénice  un  avilissement  qui  dé- 
truirait tout  intérêt. 

V.  35.  On  sait  qu’elle  est  charmante,  et  de  si  belles  mains 
Semblent  vous  demander  l'empire  des  humains. 

De  si  belles  mains , ne  parait  pas  digne  de  la  tra- 
gédie; mais  il  n’y  a que  ce  vers  de  faible  dans  cette 
tirade. 

V.  83.  Cet  amour  est  ardent,  il  le  faut  confesser. 

11  y a dans  presque  toutes  les  pièces  de  Racine  de 
ces  naïvetés  puériles;  et  ce  sont  presque  toujours  les 
confidents  qui  les  disent.  Les  critiques  en  prirent 
occasion  de  donner  du  ridicule  au  seul  nom  de  Pau- 
lin, qui  fut  long-temps  un  terme  de  mépris.  Racine 
eût  mieux  fait  d’ailleurs  de  choisir  un  autre  confident, 
et  de  ne  point  le  nommer  d’un  nom  français,  tandis 
qu’il  laisse  à Titus  son  notn  latin.  Ce  qui  est  bien 
plus  digne  de  remarque,  c’est  que  les  railleurs  sont 
toujours  injustes.  S’ils  relevèrent  les  mauvais  vers 
qui  échappent  à Paulin,  ils  oublièrent  qu’il  en  débite 
beaucoup  d'excellents.  Ces  railleurs  s’épuisèrent  sur 
la  Bérénice  de  Racine,  dont  ils  sentaient  l’extrême 
mérite  dans  le  fond  de  leur  cœur;  ils  ne  disaient  rien 
de  celle  de  Corneille,  qui  était  déjà  oubliée,  mais  ils 
opposaient  l’ancien  mérite  de  Corneille  au  mérite 
présent  de  Racine. 

V.  107.  Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 

Kl  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 
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Ces  vers  sont  connus  de  presque  tout  le  monde; 
ou  en  a fait  mille  applications;  ils  sont  naturels  et 
pleins  de  sentiment;  mais  ce  qui  les  rend  encore 
meilleurs , c’est  qu’ils  terminent  un  morceau  char- 
mant. Ce  n’est  pas  une  beauté,  sans  doute,  de  \'É~ 
Icclre  et  de  Y Œdipe  de  Sophocle;  mais  qu’on  se  mette 
à la  place  de  l’auteur,  qu’on  essaie  de  faire  parler 
Titus  comme  Racine  y était  obligé,  et  qu’on  voie  s’il 
est  possible  de  le  faire  mieux  parler.  Le  grand  mé- 
rite consiste  à représenter  les  hommes  et  les  choses 
comme  elles  sont  dans  la  nature,  et  dans  la  belle 
nature.  Raphaël  réussit  aussi  bien  à peindre  les  Grâces 
que  les  Furies. 

V.  in.  Kncorc  un  coup,  allons,  il  n’y  tau!  plus  penser. 

Encore  un  coup  est  une  façon  de  parler  trop  fami- 
lière et  presque  basse,  dont  Racine  fait  trop  souvent 
usage. 

V.  tler.  Je  n'examine  point  si  j’y  pourrai  survivre. 

Cette  résolution  de  l’empereur  ne  fait  attendre 
qu’une  seule  scène.  11  peut  renvoyer  Bérénice  avec 
Antiochus,  et  la  pièce  sera  bientôt  finie.  On  conçoit 
très  difficilement  comment  le  sujet  pourra  fournir 
encore  quatre  actes;  il  n’y  a point  de  nœud,  point 
d’obstacle,  point  d’intrigue.  L’empereur  est  le  maître  ; 
il  a pris  son  parti , il  veut  et  il  doit  vouloir  que  Bé- 
rénice parte.  Ce  n’est  que  dans  les  sentiments  iné- 
puisables du  cœur,  dans  le  passage  d’un  mouvement 
à l’autre,  dans  le  développement  des  plus  secrets 
ressorts  de  l’amc  que  l’auteur  a pu  trouver  de  quoi 
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remplir  la  carrière.  C’est  un  mérite  prodigieux,  et 
dont  je  crois  que  lui  seul  était  capable. 

SCÈNE  IV. 

V.  fi.  Je  demeure  sans  voix  et  sans  ressentiment. 

Ce  dernier  mot  est  le  seul  employé  par  Racine  qui 
ait  été  hors  d’usage  depuis  lui.  Ressentiment  n’est  plus 
employé  que  pour  exprimer  le  souvenir  des  outrages , 
et  non  celui  des  bienfaits. 

V.  jg.  N’en  doutez  point , madame. 

Ces  mots  de  madame  et  de  seigneur  ne  sont  que  des 
compliments  français.  On  n’employa  jamais  chez  les 
Grecs,  ni  chez  les  Romains,  la  valeur  de  ces  termes. 
C’est  une  remarque  qu’ou  peut  faire  sur  toutes  nos 
tragédies.  Nous  ne  nous  servons  point  des  mots  mon- 
sieur, madame,  dans  les  comédies  tirées  du  grec:  l’u- 
sage a permis  que  nous  appelions  les  Romains  et  les 
Grecs  seigneur,  et  les  Romaines  madame;  usage  vi- 
cieux en  soi , mais  qui  cesse  de  l’être,  puisque  le 
temps  l’a  autorisé. 

SCÈNE  V. 

V.  tfi.  Il  craint  peut-être,  il  craint  d’épouser  une  reine. 

Hélas  ! s’il  étoit  vrai mais  non  , etc. 

Sans  ce  mais  non , sans  les  assurances  que  Titus 
lui  a données  tant  de  fois  de  n’être  jamais  arrêté  par 
ce  scrupule , elle  devrait  s’attacher  à cette  idée  ; elle 
devrait  dire,  Pourquoi  Titus  embarrassé  vient- il  de 
prononcer  en  soupirant  les  mots  de  Rome  et  d ’em- 
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pire ? Elle  se  rassure  sur  les  promesses  qu'on  lui  a 
faites;  elle  cherche  de  vaines  raisons.  Il  est  pardon- 
nable, ce  me  semble,  qu’elle  craigne  que  Titus  ne 
soit  instruit  de  l’amour  d’Antiochus.  Les  amants  et 
les  conjurés  peuvent,  je  crois,  sur  le  théâtre,  se  li- 
vrer à des  craintes  un  peu  chimériques,  et  se  mé- 
prendre. Ils  sont  toujours  troublés,  et  le  trouble  ne 
raisonne  pas.  Bérénice , en  raisonnant  juste , aurait 
plutôt  craint  Rome  que  la  jalousie  de  Titus.  Elle  aurait 
dit,  Si  Titus  m’aime,  il  forcera  les  Romains  à souffrir 
qu’il  m’épouse;  et  non  pas,  Si  Titus  est  jalouse , Titus 
est  amoureux. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

On  n’a  d’autre  remarque  à faire  sur  cette  scène, 
sinon  qu’elle  est  écrite  avec  la  même  élégance  que  le 
reste,  et  avec  le  même  art.  Antiochus,  chargé  par 
son  rival  même  de  déclarer  à Bérénice  que  ce  rival 
aimé  renonce  à elle,  devient  alors  un  personnage  un 
peu  plus  nécessaire  qu’il  n’était. 

SCÈNE  II. 

C’est  ici  qu’on  voit  plus  qu'ailleurs  la  nécessité 
absolue  de  faire  de  beaux  vers;  c’est-à-dire  d’être 
éloquent  de  cette  éloquence  propre  au  caractère  du 
personnage  et  à sa  situation  ; de  n’avoir  que  des  idées 
justes  et  naturelles;  de  ne  se  pas  permettre  un  mot 
vicieux,  une  construction  obscure,  une  syllabe  rude; 
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de  charmer  l’oreille  et  l’esprit  par  une  élégance  con- 
tinue. Les  rôles  qui  ne  sont  ni  principaux,  ni  relevés , 
ni  tragiques , ont  surtout  hesoin  de  cette  élégance  et 
du  charme  d’une  diction  pure.  Bérénice,  Atalide, 
Ériphyle,  Aricie,  étaient  perdues  sans  ce  prodige 
de  l’art,  prodige  d’autant  plus  grand  qu’il  n’étonne 
point,  qu’il  plaît  par  la  simplicité,  et  que  chacun  croit 
que  s’il  avait  eu  à faire  parler  ces  personnages,  il  n’au* 
rait  pu  les  faire  parler  autrement  : 

- Speret  Idem , sudet  multum , frustraque  laboret  • 

SCÈNE  III. 

V.  il Suspende/,  votre  ressentiment. 

D’autres , loin  de  se  taire  en  ce  même  moment , 
Triompheroient  peut-être , etc. 

Concevez  l’excès  de  la  tyrannie  de  la  rime,  puisque 
l’auteur  qui  lui  commande  le  plus  est  gêné  par  elle 
au  point  de  remplir  un  hémistiche  de  ces  mots  inu- 
tiles et  lâches,  en  ce  même  moment. 

V.  a3.  Vous  voyez  devant  vous  une  reine  éperdue , 

Qui , la  mort  dans  le  sein , vous  demande  deux  mots. 

Deux  mots,  ailleurs  seraient  une  expression  tri- 
viale; elle  est  ici  touchante;  tout  intéresse,  la  situa- 
tion, la  passion,  le  discours  de  Bérénice,  l’embarras 
même  d’Antiochus. 

V.  67.  Pour  jamais  à mes  yeux  gardez-vous  de  paroitre. 

Voilà  le  caractère  de  la  passion.  Bérénice  vient  de 
flatter  tout-à- l’heure  Antiochus  pour  savoir  son  se- 

1 Horace,  De  Arte  poeticà , 441.  B. 
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cret;  elle  lui  a dit,  Si  jamais  je  vous  fus  chère,  par- 
lez; elle  l’a  menacé  de  sa  haine  s’il  garde  le  silence; 
et  dès  qu’il  a parlé,  elle  lui  ordonne  de  ne  jamais 
paraître  devant  elle.  Ces  flatteries,  ces  emporte- 
ments , font  un  effet  très  iutérèssaut  dans  la  bouche 
d’une  femme;  ils  ne  toucheraient  pas  ainsi  dans  un 
homme.  Tous  ces  symptômes  de  l’amour  sont  le  par- 
tage des  amantes.  Presque  toutes  les  héroïnes  de 
Racine  étalent  ces  sentiments  de  tendresse , de  ja- 
lousie, de  colère,  de  fureur;  tantôt  soumises,  tantôt 
désespérées.  C’est  avec  raison  qu’on  a nommé  Racine 
le  poète  des  femmes.  Ce  n’est  pas  là  du  vrai  tragique  ; 
mais  c’est  la  beauté  que  le  sujet  comportait. 

SCÈNE  IV. 

V.  pén.  Va  voir  si  la  douleur  ne  l'a  point  trop  saisie. 

Tous  les  actes  de  cette  pièce  finissent  par  des  vers 
faibles  et  un  peu  langoureux.  Le  public  aime  assez 
que  chaque  acte  se  termine  par  quelque  morceau 
brillant  qui  enlève  les  applaudissements.  Mais  Béré- 
nice réussit  sans  ce  secours.  Les  tendresses  de  l’a- 
mour ne  comportent  guère  ces  grands  traits  qu’on 
exige  à la  fin  des  actes  dans  des  situations  vraiment 
tragiques. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Phénice  ne  vient  point.  Moments  trop  rigoureux. 

Que  vous  paroisse/,  lents  à mes  rapides  voeux!  etc. 

Je  me  souviens  d’avoir  vu  autrefois  une  tragédie 
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île  Saint  Jean  - Baptiste , supposée  antérieure  à Béré- 
nice, dans  laquelle  on  avait  inséré  toute  cette  tirade, 
pour  faire  croire  que  Racine  l’avait  volée.  Cette  sup- 
position maladroite  était  assez  confondue  par  le  style 
barbare  du  reste  de  la  pièce.  Mais  ce  trait  suffit  pour 
faire  voir  à quels  excès  se  porte  la  jalousie,  surtout 
quand  il  s’agit  des  succès  du  théâtre,  qui,  étant  les 
plus  éclatants  dans  la  littérature,  sont  aussi  ceux  qui 
aveuglent  le  plus  les  yeux  de  l’envie.  Corneille  et  Ra- 
cine en  ressentirent  les  effets  tant  qu’ils  travaillèrent. 

SCÈNE  II. 

V.  io.  Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage,  ele. 

On  peut  appliquer  à ces  vers  ce  précepte  de  Boi- 
leau ' : 

Qui  dit,  sans  s’avilir,  les  plus  petites  choses. 

En  effet,  rien  n’est  plus  petit  que  de  faire  paraître 
sur  le  théâtre  tragique  une  suivante  qui  propose  à sa 
maîtresse  de  rajuster  son  voile  et  ses  cheveux.  Otez  à 
ces  idées  les  grâces  de  la  diction,  on  rira. 

SCÈNE  III. 

V.tler.  Voyons  la  reim*. 

Ou  le  théâtre  reste  vide,  ou  Titus  voit  Bérénice; 
s’il  la  voit,  il  doit  donc  dire  qu’il  l’évite,  ou  lui  parler. 

SCÈNE  IV. 

(Fin  de  la  scène.)  Ce  monologue  est  long,  et  il  con- 
' Épi  tir  X , vers  <9.  K. 

Comm.  sur  Corr  rille.  U.  >f> 
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tient,  pour  le  fond,  les  mêmes  choses  à peu  près  que 
Titus  a dites  à Paulin.  Mais  remarquez  qu'il  y a des 
nuances  différentes.  Les  nuances  font  beaucoup  dans 
la  peinture  des  passions  ; et  c’est  là  le  grand  art  si 
caché  et  si  difficile  dont  Racine  s’est  servi  pour  aller 
jusqu’au  cinquième  acte  sans  rebuter  le  spectateur.  Il 
n’y  a pas  dans  ce  monologue  un  seul  mot  hors  de  sa 
place.  Ah,  lâche  Ifais  l'amour,  et  renonce  a l'empire. 
Ce  vers  et  tout  ce  qui  suit  me  paraissent  admirables. 

SCÈNE  V. 

V.  1 15.  Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  ! 

Ce  vers  si  connu  fesait  allusion  à cette  réponse  de 
mademoiselle  Mancini  à Louis  XIV,  Fous  m’aimez, 
vous  êtes  roi , vous  pleurez,  et  je  pars  ! Cette  réponse 
est  bien  plus  remplie  de  sentiment,  est  bien  plus  éner- 
gique que  le  vers  de  Bérénice.  Ce  vers  même  n’est  au 
fond  qu’un  reproche  un  peu  ironique.  Vous  dites 
qu’un  empereur  doit  vaincre  l’amour;  vous  êtes  em- 
pereur, et  vous  pleurez  ! 

V.  iifi.  Oui,  madame,  il  est  vrai,  je  pleure,  je  soupire. 

Cela  est  trop  faible;  il  ne  faut  pas  dire,ye  pleure  ; 
il  faut  que  par  vos  discours  on  juge  que  votre  cœur 
est  déchiré.  Je  m’étonne  comment  Racine  a,  cette 
fois,  manqué  à une  règle  qu’il  connaissait  si  bien. 

V.  i3o.  Je  sais  qu’en  vous  quittant,  le  malheureux  Titus 
Passe  raustérité  de  toutes  les  vertus. 

Cela  me  paraît  encore  plus  faible,  pareeque  rien 
ne  l’est  tant  que  l’exagération  outrée.  Il  est  ridicule 
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qu'un  empereur  dise  qu’il  y a plus  de  vertu,  plus  d’aus- 
térité à quitter  sa  maîtresse  qu’à  immoler  à sa  patrie 
ses  deux  enfants  coupables.  Il  fallait  peut-être  dire,  en 
parlant  des  Brutus  et  des  Manlius , Titus  en  vous  quit- 
tant les  égale  peut-être , ou  plutôt  il  ne  fallait  point 
comparer  une  victoire  remportée  sur  l’amour  à ces 
exemples  étonnants  et  presque  surnaturels  de  la  ri- 
gidité des  anciens  Romains.  Les  vers  sont  bien  faits, 
je  l’avoue;  mais,  encore  une  fois,  cette  scène  élé- 
gante n’est  pas  ce  qu’elle  devrait  être. 

V.  der.  Adieu. 

Peut-être  cette  scène  pouvait-elle  être  plus  vive,  et 
porter  dans  les  cœurs  plus  de  trouble  et  d’attendris- 
scment  ; peut-être  est-elle  plus  élégante  et  mesurée 
que  déchirante. 

Kt  que  tout  l’univers  reconnoissc,  sans  peine, 

Les  pleurs  d’un  empereur,  et  les  pleurs  d’une  reine. 

Car  enfin,  ma  princesse,  il  faut  nous  séparer. — 

Eh  bien!  seigneur,  eh  bien!  qu’en  peut-il  arriver? 

Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Bérénic  e.  — 

Je  les  compte  pour  rien  ! Ah  ciel  ! quelle  injustice  ! 

Tout  cela  me  paraît  petit  ; je  le  dis  hardiment,  et  je 
suis  en  cela  seul  de  l’opinion  de  Saint-Evremond , qui 
dit  en  plusieurs  endroits  que  les  sentiments  dans 
nos  tragédies  ne  sont  pas  assez  profonds,  que  le  dés- 
espoir n’y  est  qu’une  simple  douleur,  la  fureur  un  peu 
de  colère. 

SCÈNE  VI. 

V.  17.  Moi-même  je  me  liais.  Néron,  tant  détesté, 

N’a  point  à cet  excès  poussé  sa  cruauté. 

Autre  exagération  puérile.  Quelle  comparaison  y 
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a-t-il  à faire  d’un  homme  qui  n’épouse  point  sa  maî- 
tresse à un  monstre  qui  fait  assassiner  sa  mère  ? 

V.  ao.  Allons,  Rome  en  dira  ce  qu’elle  en  voudra  dire. — 

Quoi,  seigneur  ! — Je  ne  sais,  Paulin,  ce  que  je  dis. 

Dire  et  dis  font  un  mauvais  effet.  Je  ne  sais  ce.  que 
je  dis,  est  du  style  comique,  et  c’était  quand  il  se 
croyait  plus  austère  que  Brutus,  et  plus  cruel  que 
Néron,  qu’il  pouvait  s’écrier  : Je  ne  sais  ce  que  je  dis. 

V.  27.  Et  le  peuple,  élevant  vos  vertus  jusqu’au*  nues. 

Va  partout  de  lauriers  couronner  vos  statues. 

Élevant  vos  vertus , etc.;  ni  cette  expression , ni 
cette  cacophonie,  ne  semblent  dignes  de  Racine. 

V.  der.  Pourquoi  suis-je  empereur?  pourquoi  suis-je  amoureux  ? 

Tous  ces  actes  finissent,  froidement,  et  par  des 
vers  qui  appartiennent  plus  à la  haute  comédie  qu’à 
la  tragédie.  Il  11e  doit  pas  demander  pourquoi  il  est 
empereur.  Amoureux  est  d’une  idylle;  amoureux  est 
trop  général.  Pourquoi  dois-je  quitter  ce  que  je  dois 
adorer?  pourquoi  suis-je  forcé  à rendre  malheureuse 
celle  qui  mérite  le  moins  de  l’être?  C’est  là  (du  moins 
je  le  crois)  le  sentiment  qu’il  devait  exprimer. 

SCÈNE  VII. 

V.  3.  Elle  n’entend  ni  pleurs,  ni  conseil,  ni  raison. 

Ce  mot  pleurs,  joint  avec,  conseil  et  raison,  sauve 
l’irrégularité  du  terme  entendre.  On  n’entend  point  des 
pleurs;  mais  ici,  n'entend , signifie  ne  donne  point  at- 
tention. 

V.  der.  Moi-même,  en  ce  moment,  sais-je  si  je  respire? 

Cette  scène  et  la  suivante,  qui  semblent  être  peu 
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de  chose,  me  paraissent  parfaites.  Antiochus  joue  le 
rôle  d’un  homme  qui  est  supérieur  à sa  passion.  Ti- 
tus est  attendri  et  ébranlé  comme  il  doit  l’être;  et 
dans  le  moment  le  sénat  vient  le  féliciter  d’une  vic- 
toire qu’il  craint  de  remporter  sur  lui-même.  Ce  sont 
des  ressorts  presque  imperceptibles  qui  agissent  puis- 
samment sur  Paine.  11  y a mille  fois  plus  d’art  dans 
cette  belle  simplicité  que  dans  cette  foule  d’incidents 
dont  on  a chargé  tant  de  tragédies.  Corneille  a aussi 
le  mérite  de  n’avoir  jamais  recours  à cette  malheu- 
reuse et  stérile  fécondité  qui  entasse  événement  sur 
événemfcnt;  mais  il  n’a  pas  l’art  de  Racine,  de  trou- 
ver dans  l'incident  le  plus  simple  le  développement 
du  cœur  humain. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  1. 

V.  55.  Lisez,  ingrat!  lisez,  et  me  laissez  sortir. 

Titus  lisait  tout  haut  cette  lettre  à la  première  re- 
présentation. Un  mauvais  plaisant  dit  que  c’était  le 
testament  de  Bérénice.  Racine  en  fit  supprimer  la 
lecture.  On  a cru  que  la  vraie  raison  était  que  la  lettre 
ue  contenait  que  les  mêmes  choses  que  Bérénice  dit 
flans  le  cours  de  la  pièce. 

SCÈNE  Vil  ET  DERNIÈRE. 

V.  der.  Pour  la  dernière  fois,  adieu,  seigneur.  — Hélas! 

Je  n’ai  rien  à dire  de  ce  cinquième  acte,  sinon  que 
c’est  en  sou  genre  un  chef-d’œuvre,  et  qu’en  le  reli- 
sant avec  des  yeux  sévères,  je  suis  encore  étonné 
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qu’on  ait  pu  tirer  des  choses  si  touchantes  d’une  si- 
tuation qui  est  toujours  la  même;  qu’on  ait  trouvé 
encore  de  quoi  attendrir,  quand  on  paraît  avoir  tout 
dit  ; que  même  tout  paraisse  neuf  dans  ce  dernier 
acte,  qui  n’est  que  le  résumé  des  quatre  précédents  : 
le  mérite  est  égal  à la  difficulté,  et  cette  difficulté 
était  extrême.  On  peut  être  un  peu  choqué  qu’une 
pièce  finisse  par  un  hélas ! Il  fallait  être  sûr  de  s’être 
rendu  maître  du  cœur  des  spectateurs  pour  oser  finir 
ainsi. 

Voilà,  sans  contredit,  la  plus  faible  des  tragédies 
de  Racine  qui  sont  restées  au  théâtre.  Ce  n’est  pas 
même  une  tragédie;  mais  que  de  beautés  de  détail,  et 
quel  charme  inexprimable  règne  presque  toujours 
dans  la  diction  ! Pardonnons  à Corneille  de  n’avoir  ja- 
mais connu  ni  cette  pureté  ni  cette  élégance  : mais 
comment  se  peut-il  faire  que  personne  depuis  Racine 
n’ait  approché  de  ce  style  enchanteur?  Est-ce  un  don 
de  la  nature  ? est-ce  le  fruit  d’un  travail  assidu  ? C’est 
l’efiet  de  l’un  et  de  l’autre.  Il  n’est  pas  étonnant  que 
personne  ne  soit  arrivé  à ce  point  de  perfection  ; mais 
il  l’est  que  le  public  ait  depuis  applaudi  avec  trans- 
port à des  pièces  qui  à peine  étaient  écrites  en  fran- 
çais, dans  lesquelles  il  n’y  avait  ni  connaissance  du 
cœur  humain,  ni  bon  sens,  ni  poésie;  c’est  que  des 
situations  séduisent,  c’est  que  le  goût  est  très  rare. 
11  en  a été  de  même  dans  d’autres  arts.  En  vain  on  a 
devant  les  yeux  des  Raphaël,  des  Titien,  des  Paul 
Véronèse;  des  peintres  médiocres  usurpent  après  eux 
de  la  réputation , et  il  n’y  a que  les  connaisseurs  qui 
fixent  à la  longue  le  mérite  des  ouvrages. 
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ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  3.  . .Plus  nous  approchons  de  ce  grand  hy menée. 

Plus  en  dépit  de  moi  je  m’en  trouve  gênée. 

On  saura  bientôt  de  quel  hy  menée  on  parle;  mais 
on  ne  saura  point  que  c’est  Domitic  qui  parle;  et  le 
lieu  où  elle  est  n’est  point  annoncé. 

Cette  Domitie,  fille  de  Corbulon , est  amoureuse  de 
Domitian,  qui  l’est  aussi  d’elle.  Il  est  vrai  que  cet  amour 
est  froid;  mais  il  est  vrai  aussi  que,  quand  Domitian 
et  sa  maîtresse  Domitie  s’exprimeraient  avec  la  tendre 
élégance  des  héros  de  Racine,  ils  n’en  intéresseraient 
pas  davantage.  Il  y a des  personnages  qu’il  ne  faul 
jamais  représenter  amoureux  : les  grands  hommes, 
comme  Alexandre,  César,  Scipion,  Caton,  Cicéron, 
pareeque  c’est  les  avilir;  et  les  méchants  hommes, 
pareeque  l’amour  dans  une  ame  féroce  ne  peut  jamais 
être  qu’une  passion  grossière  qui  révolte  au  lieu  de 
toucher,  à moins  qu’un  tel  caractère  ne  soit  attendri 
et  changé  par  un  amour  qui  le  subjugue.  Domitian, 
Caligula,  Néron,  Commode,  en  un  mot  tous  les 
tyrans  qui  feront  l’amour  à l’ordinaire,  déplairont 
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toujours.  Des  que  Domitian  est  l’amoureux  de  la  pièce, 
la  pièce  est  tombée. 

V.  6.  Ne  devroit-il  pas  faire  aussi  tous  mes  plaisirs? 

il  semble,  par  ce  vers,  et  par  tant  d’autres  dans  ce 
goût,  que  Corneille  ait  voulu  imiter  la  mollesse  du 
style  de  son  rival  ,qui  seul  alors  était  en  possession  des 
applaudissements  au  théâtre;  mais  il  l’imite  comme 
un  homme  robuste,  sans  grâce  et  sans  souplesse,  qui 
voudrait  se  donner  les  attitudes  gracieuses  d’un  dan- 
seur agile  et  élégant. 

V.  8.  Rome  s'en  fait  d’avance  en  l’esprit  une  fête,  etc. 

Cette  expression,  et  Y amer  et  le  rude , tout-à-fail 
la  maîtresse , un  nœud  reculé  qui  dégoûte , font  bien 
voir  que  Corneille  n’était  pas  fait  pour  combattre 
Racine  dans  la  carrière  de  l’élégance  et  du  sentiment. 

V.  ji.  J’ai  quelques  droits,  Plauline,  à l’empire  romain,  etc. 

Où  sont  donc  ces  droits  à l’empire  qu’elle  peut 
mettre  en  bonne  main?  Quoi!  parcequ’clle  est  fille 
d’un  Corbulon,  que  quelques  troupes  voulurent  dé- 
clarer césar,  elle  a des  droits  à l’empire  ? C’est  heurter 
toutes  les  notions  qu’on  a du  gouvernement  des  Ro- 
mains. 

V.  43.  Mon  père  avant  le  sien,  élu  pour  cet  empire, 

Préféra. ...  tu  le  sais,  et  c’est  assez  t’en  dire. 

On  n’est  point  élu  pour  l’empire,  cela  n’est  pas 
français;  et  que  veut  dire  ce  préféra  avec  des  points....  ? 
On  peut  laisser  une  phrase  suspendue  quand  ou  craint 
de  s’expliquer,  quand  on  aurait  trop  de  choses  à dire, 
quand  on  fait  entendre , par  ce  qui  suit,  ce  qu’on  n’a 
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pas  voulu  énoncer  d’abord,  et  qu'on  le  tait  plus  forte- 
ment entendre  que  si  on  s’expliquait,  comme  dans 
Britannicus  1 : 

Et  ce  même  Sénèque,  et  ce  même  Burrhus, 

Qui  depuis. . . . Rome  alors  estimoit  leurs  vertus. 

Mais  ici  ce  préféra  ne  signifie  autre  chose  sinon  que 
Corbulou  préféra  son  devoir  : ce  n’était  pas  là  la  place 
d’une  réticence.  On  s’est  un  peu  étendu  sur  cette  re- 
marque, parcequ’elle  contient  une  règle  générale,  et 
que  ces  réticences  inutiles  et  déplacées  ne  sont  que 
trop  communes. 

V.  46.  Mais  pour  le  cœur,  te  dis-je , il  n’est  pas  tout  à moi.  — 

La  chose  est  bien  égale,  il  n'a  pas  tout  le  vôtre,  etc. 

« La  chose  est  bien  égale;  il  n’a  pas  tout  le  vôtre; 
« vous  en  aimez  un  autre;  et  comme  sa  raison;  une 
« ardeur  pour  un  rang;  qu’entre  nous  la  chose  soit 
« égale;  un  divorce  qui  ravale;  un  sort  à qui  l’on 
« renvoie;  ce  que  Plautinc  a d’ambitieux  caprice  qui 
« lui  fait  un  dur  supplice;  en  l’aimant  comme  il 
« faut;  comme  il  faut  qu’il  vous  aime.»  Est-il  possi- 
ble qu’avec  un  tel  style  on  ait  voulu  jouter  contre  Ra- 
cine dans  un  ouvrage  où  tout  dépend  du  style! 

V.  63.  Si  l’amour  quelquefois  souffre  qu’on  le  contraigne, 

II  souffre  rarement  qu’une  autre  ardeur  l'éteigne; 

Et,  quand  l’ambition  en  met  l’empire  à bas, 

Elle  en  fait  son  esclave  et  ne  l’étouffe  pas. 

Je  passe  tous  les  vers  ou  faibles,  ou  durs,  ou  qui 
offensent  la  langue,  et  je  remarquerai  seulement  que 
voilà  des  dissertations  sur  l’amour,  des  sentences 
générales.  Ce  n’est  pas  là  comme  il  faut  s’y  prendre 

1 Acte  IV,  scene  a.  B. 
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pour  traiter  une  passion  douce  et  tendre  ; ce  n’est 
pas  là  Horatii  curiusa  félicitas *,  et  le  molle  de  Vir- 

güe  *• 

V.  75.  Laisse-inoi  retracer  ma  vie  en  ta  mémoire  ; 

Tu  me  commis  assez  pour  en  savoir  l’histoire. 

Pourquoi  donc  répète-t-elle  cette  histoire  à une 
personne  qui  la  sait  si  bien?  Le  sentiment  de  son 
illustre  orgueil  n’est  pas  une  raison  suffisante  pour 
fonder  ce  récit,  qui  d’ailleurs  est  trop  long  et  trop  peu 
intéressant. 

Cette  Domitie,  partagée  entre  l’ambition  et  l’a- 
mour, n’est  véritablement  ni  ambitieuse  ni  sensible. 
Ces  caractères  indécis  et  mitoyens  ne  peuvent  jamais 
réussir,  à moins  que  leur  incertitude  ne  naisse  d’une 
passion  violente,  et  qu’on  ne  voie  jusque  dans  cette 
indécision  l’effet  du  sentiment  dominant  qui  les  em- 
porte. Tel  est  Pyrrhus  dans  Andromaque , caractère 
vraiment  théâtral  et  tragique,  excepté  dans  la  scène 
imitée  de  Térence  \ 

Crois-tu , si  je  l'épouse , 

Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  pas  jalouse  4 ? 

et  dans  la  scène  où  Pyrrhus  vient  dire  à Ilermionc 
qu’il  ne  peut  l’aimer. 

Cette  première  scène  de  Domitie  annonce  que  la 
pièce  sera  sans  intérêt;  c’est  le  plus  grand  des  défauts. 

' Os  trois  mots  latins  sont  dans  Pétroue,  chap.  i t H.  R. 

1 Molle  alque  facelum.  Horace,  livre  Ier,  satire  x , vers  44.  B. 

1 La  première  scène  de  Y Eunuque.  R.  — 4 Andromaque  , acte  11 , sceuc 
5.  R. 
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SCÈNE  II. 

V.  i.  Faut-il  mourir,  madame?  et,  si  proche  du  terme, 

Votre  illustre  inconstance  est-elle  encor  si  ferme?  etc. 

Cette  seconde  scène  tient  au-delà  de  ce  que  la  pre- 
mière a promis.  Un  Domitian  qui  veut  mourir  d’a- 
mour! c’est  mettre  un  hochet  entre  les  mains  de 
Polyphénie:  et  qu’est-ce  qu’une  illustre  inconstance 
proche  du  terme , si  ferme , que  les  restes  d’ un  feu 
si  fort  se  promettent  la  mort  de.  Domitian  dans  qua- 
tre jours?  Ces  paroles,  ces  tours  inintelligibles  qui 
sont  comme  jetés  au  hasard,  forment  un  étrange 
discours.  La  princesse  Henriette  joua  un  tour  bien 
sanglant  à Corneille,  quand  elle  le  fit  travailler  à 
Bérénice. 

On  ne  voit  que  trop  combien  la  suite  est  digne  de 
ce  commencement.  Quels  vers  que  ceux-ci,  et  que  de 
barbarismes  ! Ce  n’est  pas  un  mal  qui  vaille  en  sou- 
pirer; un  choix  qui  charme  avec  un  peu  d’appas 
qu’on  met  si  bas;  et  tous  ces  compliments  ironiques 
que  se  font  Domitian  et  Domitie  ; et  cette  beauté  qui 
n’a  écouté  aucun  des  soupirants  qui  l’accablaient  de 
leurs  regards  mourants;  et  son  cœur  qui  va  tout  à 
Domitian  quand  on  le  laisse  aller. 

On  est  étonné  qu’on  ait  pu  jouer  une  pièce  ainsi 
écrite,  ainsi  dialoguée  et  raisonnée. 

Tous  ces  raisonnements  de  Domitie  ne  peuvent 
être  écoutés.  Comme  la  passion  du  trône  est  la  pre- 
mière, elle  est  la  dominante  : ce  n’est  pas  qu’elle  11e 
se  violente  h trahir  l amour  ; mais  il  est  juste  que 
des  soupirs  secrets  la  punissent  (V aimer  contre  ses  in- 
térêts. 
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Il  semble  que,  dans  cette  pièce,  Corneille  ait  voulu 
en  quelque  sorte  imiter  ce  double  amour  qui  règne 
dans  F Jndmmaque , et  qu’il  ait  tenté  de  plier  la  roi- 
deur  de  sou  caractère  à ce  genre  de  tragédie  si  dé- 
licat et  si  difficile.  Domitian  aime  Domitie, Titus  aime 
aussi  Domitie  un  peu.  On  propose  Bérénice  à Domi- 
tian, et  Bérénice  est  aimée  véritablement  de  Titus. 
Avouons  qu’on  ne  pouvait  faire  un  plus  mauvais  plan. 

SCÈNE  III. 

V.  i.  Elle  se  défend  bien,  seigneur,  et  dans  la  cour.  . . . — 

Aucun  n’a  plus  d'esprit , Albin , et  moins  d’amour,  etc. 

Il  s’agit  bien  là  d’esprit!  et  celte  adresse  à déjen- 
dre  une  mauvaise  cause,  et  la  flamme  qui  applique 
cette  atlresse  au  secours.  Quels  vains  et  malheureux 
propos!  Peut-on  dire  en  de  plus  mauvais  vers  des 
choses  plus  indignes  du  théâtre  tragique? 

V.  14.  Dans  toute  la  nature  aime-t-on  autrement?  etc. 

Quoi  ! dans  une  tragédie  une  dissertation  sur  l’a- 
mour-propre! Finissons.  Il  a bien  fallu  faire  quelques 
remarques  sur  ce  premier  acte,  pour  montrer  que 
c’est  une  peine  perdue  d’en  faire  sur  les  autres.  U11 
commentaire  peut  être  utile  quand  on  a des  beau- 
tés et  des  défauts  à examiner  : mais  ce  serait  vouloir 
outrager  la  mémoire  de  Corneille  de  s’appesantir  sur 
toutes  les  fautes  d’un  ouvrage  où  il  n’y  a guère  que 
«les  fautes.  Finissons  nos  remarques  par  respect  pour 
lui  : rendons-lui  justice;  convenons  que  c’est  un 
grand  homme  qui  fut  trop  souvent  différent  de  lui- 
inêinc,  sans  cpie  ses  pièces  malheureuses  fissent  torl 
aux  beaux  morceaux  qui  sont  dans  les  autres. 
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TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  1672. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Pulcherie  était  une  fille  de  l’empereur  Arcadius  et 
de  l’impératrice  Eudoxie.  Elle  avait  toute  l’ambition 
de  sa  mère.  Corneille  dit,  dans  son  avis  au  lecteur, 
que  ses  talents  étaient  merveilleux,  et  que,  dès  Page 
de  quinze  ans,  elle  empiéta  l’empire  sur  son  frère.  Il 
est  vrai  que  ce  frère,  Théodose  II,  était  un  homme 
très  faible,  qui  fut  long-temps  gouverné  par  cette 
sœur  impérieuse,  plus  capable  d'intrigues  que  d’af- 
faires, plus  occupée  de  soutenir  son  crédit  que  de  dé- 
fendre l’empire,  et  n’ayant  pour  ministres  que  des  es- 
claves sans  courage. 

Aussi  ce  fut  de  son  temps  que  les  peuples  du 
Nord  ravagèrent  Pempire  romain.  Cette  princesse, 
après  la  mort  de  Théodose  le  jeune,  épousa  un  vieux 
militaire,  aussi  peu  fait  pour  gouverner  que  Théodose  ; 
elle  en  fit  son  premier  domestique , sous  le  nom  d’em- 
pereur. C’était  un  homme  qui  n’avait  su  se  conduire 
ni  dans  la  guerre  ni  dans  la  paix.  Il  avait  été  long- 
temps prisonnier  de  Geuseric;  et,  quand  il  fut  sur  le 
trône , il  ne  se  mêla  que  des  querelles  des  Eutychiens 
et  des  Nestoriens.  On  sent  un  mouvement  d’indigna- 
tion quand  on  lit,  dans  la  continuation  de  X Histoire 
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romaine  de  Laurent  Ecliard,  le  puéril  et  honteux 
éloge  de  Pulchérie  et  de  Martian.  « Pulehérie  (dit 
« l’auteur),  dont  les  vertus  avaient  mérité  la  confiance 
«de  tout  l’empire,  offrit  la  couronne  à Martian, 
« pourvu  qu'il  voulût  l’épouser,  et  qu’il  la  laissât  fidèle 
« à son  vœu  de  virginité.  » 

Quelle  pitié!  il  fallait  dire,  pourvu  qu’il  la  laissât 
demeurer  fidèle  à son  vœu  d’ainbition  et  d’avarice  ; 
elle  avait  cinquante  ans,  et  Martian  soixante  et  dix. 

Il  est  permis  à un  poète  d’ennoblir  ses  person- 
nages et  de  changer  l’histoire,  surtout  l’histoire  de 
ces  temps  de  confusion  et  de  faiblesse.  Corneille  in- 
titula d’abord  cette  pièce  tragédie  ; il  la  présenta  aux 
comédiens,  qui  refusèrent  de  la  jouer.  Ils  étaieut  plus 
frappés  de  leurs  intérêts  que  de  la  réputation  de  Cor- 
neille; il  fut  obligé  de  la  donner  à une  mauvaise 
troupe  qui  jouait  au  Marais,  et  qui  ne  put  se  soute- 
nir; et  malheureusement  pour  Pulchérie,  on  joua 
Mitluidate  à peu  près  dans  le  même  temps;  car  Pul- 
chérie fut  représentée  les  derniers  jours  de  1672,  et 
Mithridate  les  premiers  de  1673. 

Fontenelle  prétend  que  son  oncle  Corneille  se 
peignit  lui-même  avec  bien  de  la  force  dans  le  per- 
sonnage de  Martian.  Voici  comme  Martian  parle  de 
lui-même  dans  la  première  scène  du  second  acte  : 

J’aimois  quand  j’étois  jeune,  et  ne  déplaisois  guère  : 

Quelquefois  de  soi-même  on  eherehoit  à me  plaire  ; 

Je  pouvois  aspirer  au  cœur  le  mieux  placé  ; 

Mais,  hélas!  j’étois  jeune,  et  ce  temps  est  passé. 

Le  souvenir  en  tue , et  l'on  ne  l'envisage 

Qu'avec,  s’il  le  faut  dire,  une  espèce  de  rage. 

On  le  repousse,  on  fait  cenl  projets  superflus; 
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I.e  Irait  qu’on  porte  au  cœur  s'enfonce  d'autant  plus  ; 

Kt  ce  feu,  que  de  honte  on  s'obstine  à contraindre, 

Redouble  par  l'effort  qu’on  se  fait  pour  l'éteindre. 

Si  ces  vers  d’un  vieux  berger,  plutôt  que  d’un  vieux 
capitaine,  ont  paru  forts  à Fontenelle,  ils  n’en  sont 
pas  moins  faibles.  Enfui  Pulchérie  épouse  Martian. 
Un  Aspar  en  est  tout  étonné  : Quoi!  dit-il,  tout  vieil 
et  tout  cassé  qu'il  est?  Pulchérie  répond  : Tout  vieil 
et  tout  cassé,  je  l'épouse  ; il  me  plaît;  j’ai  mes  raisons. 

Cette  Pulchérie  qui  dit  à Léon , j’ai  (le  la  fierté , 
s’exprime  trop  souvent  en  soubrette  de  comédie. 

Je  vois  entrer  Irène  ; Aspar  la  trouve  belle. 

Faites  agir  pour  vous  l’amour  qu’il  a pour  elle. 

Et,  comme  en  ce  dessein  rien  n’est  à négliger, 

Voyez  ce  qu’une  9œur  vous  pourra  ménager. 

Vous  aimez , vous  plaisez  ; c'est  tout  auprès  des  femmes. 

C’est  par  là  qu’on  surprend , qu’on  enlève  leurs  âmes. 

Aspar  vous  aura  vue,  et  son  ame  est  chagrine. . . . — 

Il  m’a  vue,  et  j’ai  vu  quel  chagrin  le  domine. 

Mais  il  n’a  pas  laissé  de  me  faire  juger 

Du  choix  que  fait  mon  cœur  quel  sera  le  danger. 

Il  part  de  bons  avis  quelquefois  de  la  haine. 

On  peut  tirer  du  fruit  de  tout  ce  qui  fait  peine. 

Et  des  plus  grands  desseins  qui  veut  venir  à bout, 

Prête  l’oreille  à tous,  et  fait  profit  de  tout. 

C’est  ainsi  que  la  pièce  est  écrite.  La  matière  y est 
• ligne  de  la  forme.  C’est  un  mariage  ridicule  traversé 
ridiculement,  et  conclu  de  même. 

L’intrigue  de  la  pièce,  le  style  et  le  mauvais  succès 
déterminèrent  Corneille  à ne  donner  à cet  ouvrage 
que  le  titre  de  comédie  héroïque  ; mais,  comme  il  n’y 
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a ni  comi(|ue  ni  héroïsme  clans  la  pièce,  il  serait  dif- 
ficile de  lui  donner  un  nom  qui  lui  convînt. 

Il  semble  pourtant  que,  si  Corneille  avait  voulu 
choisir  des  sujets  plus  dignes  du  théâtre  tragique,  il 
les  aurait  peut-être  traités  convenablement;  il  aurait 
pu  rappeler  son  génie  qui  fuyait  de  lui.  On  en  peut 
juger  par  le  début  de  Pulehérie  : 

Je  vous  aime,  Léon,  et  n’en  fais  point  mystère; 

Des  feux  tels  que  les  miens  n'ont  rien  qu’il  faille  taire. 

Je  vous  aime,  et  non  pas  de  cette  folle  ardeur 
Que  les  yeux  éblouis  font  maîtresse  du  cœur; 

Non  d’un  amour  conçu  par  les  sens  en  tumulte , 

A qui  l'ame  applaudit  sans  qu’elle  se  consulte. 

Et  qui,  ne  concevant  que  d’aveugles  désirs, 

Languit  dans  les  faveurs,  et  meurt  dans  les  plaisirs. 

Ces  premiers  vers  en  effet  sont  imposants;  ils  sont 
bien  faits;  il  n’y  a pas  une  faute  contre  la  langue,  et 
ils  prouvent  que  Corneille  aurait  pu  écrire  encore 
avec  force  et  avec  pureté,  s’il  avait  voulu  travailler 
davantage  ses  ouvrages.  Cependant  les  connaisseurs 
d’un  goût  exercé  sentiront  bien  que  ce  début  annonce 
une  pièce  froide.  Si  Pulehérie  aime  ainsi,  son  amour 
ne  doit  guère  toucher.  On  s’aperçoit  encore  que  c’est 
le  poète  qui  parle , et  non  la  princesse.  C’est  un  défaut 
dans  lequel  Corneille  tombe  toujours.  Quelle  prin- 
cesse débutera  jamais  par  dire  que  l’amour  languit 
dam  les  faveurs,  et  meurt  dans  les  plaisirs  ? Quelle 
idée  ces  vers  ne  donnent-ils  pas  d’une  volupté  que 
Pulehérie  ne  doit  pas  connaître? De  plus, cette  Pul- 
chérie  ne  fait  que  répéter  ce  cpie  Viriate  a dit  dans  la 
tragédie  de  Sertorius  1 : 

1 Acte  II , seém*  irr.  B. 
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Ce  ne  sont  pas  les  sens  que  mon  amour  consulte; 

Il  hait  des  passions  l'impétueux  tumulte. 

11  y a des  beautés  de  pure  déclamation,  il  y a des 
beautés  de  sentiment,  qui  sont  les  véritables.  Cette 
pièce  tombe  dans  le  même  inconvénient  qu ’Otkon. 
Trois  personnes  se  disputent  la  main  de  la  nièce 
d’Othon  ; et  ici  on  voit  trois  prétendants  à Pulchérie, 
nulle  grande  intrigue,  nul  événement  considérable, 
pas  un  seul  personnage  auquel  on  s’intéresse.  11  y a 
quelques  beaux  vers  dans  Olhon,  et  ce  mérite  manque 
à Pulchérie.  On  y parle  d’amour  de  manière  à dégoû- 
ter de  cette  passion,  s’il  était  possible.  Pourquoi  Cor- 
neille s’obstinait-il  à traiter  l’amour?  Sa  comédie  hé- 
roïque de  Tite  et  Bérénice  devait  lui  apprendre  que  ce 
n’était -pas  à lui  de  faire  parler  des  amants,  ou  plutôt 
qu’il  ne  devait  plus  travailler  pour  le  théâtre  : solve 
senescentem  1 . Il  veut  de  l’amour  dans  toutes  ses  pièces  ; 
et  depuis  Polyeucle , ce  ne  sont  que  des  contrats  de 
mariage, où  l’on  stipule  pendant  cinq  actes  les  intérêts 
des  parties,  ou  des  raisonnements  alambiqués  sur  le 
devoir  des  vrais  amants.  A l’égard  du  style,  tandis 
qu’il  se  perfectionnait  tous  les  jours  en  France,  Cor- 
neille le  gâtait  de  jour  en  jour.  C’est,  dès  la  première 
scène,  X habitude  a régner,  et  l’horreur  d’en  déchoir, 
c’est  un  penchant  flatteur  qui  fait  des  assurances , 
ce  sont  des  hauts  faits  qui  portent  à grands  pas  a 
l’empire. 

C’est  un  vieux  Martian  qui  conte  ses  amours  à sa 
fille  Justine,  et  qui  lui  dit:  Allons,  parte  aussi  des 
tiens  ; c’est  mon  tour  d’écouter.  La  bonne  Justine  lui 

» Horace , livre  I*'r,  épitre  ir#,  vers  8.  B. 

CoMM.  HU  R CoHIVBILLB.  II. 
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«.lit  comment  elle  est  tombée  amoureuse , et  comment 
son  imprudente  ardeur,  prête  a s'évaporer , respecte 
sa  pudeur. 

On  parle  toujours  d’amour  à la  Pulchérie,  âgée  de 
cinquante  ans.  Elle  aime  un  prince  nommé  liéon,  et 
elle  prie  une  fille  de  sa  cour  de  faire  l’amour  à ce 
Léon , afin  qu’elle,  impératrice,  puisse  s’en  détacher. 

Qu’il  est  fort  cet  amour!  sauve-m’en  si  tu  peux. 

Vois  Léon , parle-lui , dérobe-moi  ses  vœux. 

M’en  faire  un  prompt  larcin , c’est  me  rendre  service. 

De  tels  vers  sont  d’une  mauvaise  comédie,  et  de 
tels  sentiments  ne  sont  pas  d’une  tragédie. 

Mais  que  dirons-nous  de  ce  vieux  Martial)  amou- 
reux de  la  vieille  Pulchérie?  Cette  impératrice  entame 
avec  lui  une  plaisante  conversation  au  cinquième  acte: 

On  m’a  dit  que  pour  moi  vous  aviez  de  l’amour; 

Seigneur,  seroit-il  vrai  ? 

MARTIVN. 

Qui  vous  Y a dit,  madame? 

PULCUÉRIP.. 

Vos  services,  mes  yeux.  . . . 

A quoi  le  bon-homme  répond , « qu’il  s’est  tu  après 
« s’étre  rendu,  qu’en  effet  il  languit,  il  soupire,  mais 
« qu’enfin  la  langueur  qu’on  voit  sur  son  visage  est 
« encore  plus  l’effet  de  l’amour  que  de  l’âge.  » 

J’aime  encore  mieux  je  ne  sais  quelle  farce  dans 
laquelle  un  vieillard  est  saisi  d’une  toux  violente  de- 
vant sa  maîtresse,  et  lui  dit  : Mademoiselle , c'est  d’a- 
mour que  je  tousse. 

J’avoue,  sans  balancer,  que  les  Pradon,  les  Bonne- 
corse,  les  Coras,  Ips  Danrhet,  ifnnl  rien  fait  de  si 
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plat  et  de  si  ridicule  que  toutes  res  dernière»  pièces 
de  Corneille.  Mais  je  n’ai  dû  le  dire  qu’après  l’avoir 
prouvé. 

Corneille  se  plaint,  dans  une  de  ses  épi  très,  des 
succès  de  son  rival  ; il  finit  par  dire  : 

F.t  la  seule  tendresse  est  toujours  à la  mode- 

Oui,  la  seule  tendresse  de  Racine,  la  tendresse 
vraie,  touchante,  exprimée  dans  un  style  égal  à celui 
du  quatrième  livre  de  Virgile,  et  non  pas  la  tendresse 
fausse  et  froide,  mal  exprimée. 

Ce  que  peu  de  gens  ont  remarqué,  c’est  que  Racine, 
en  traitant  toujours  l’amour,  a parfaitement  observé 
ce  précepte  de  Despréaux  : 

Qu’ Achille  aime  autrement  que  Tyrcis  et  Philcne', 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu , 

Paroisse  une  foiblessc,  et  non  une  vertu. 

Le  rôle  de  Mithridate  est  au  fond  par  lui-même  un 
peu  ridicule.  Un  vieillard  jaloux  de  scs  deux  enfants, 
est  un  vrai  personnage  de  comédie;  et  la  manière 
dont  il  arrache  à Monime  son  secret,  est  petite  et 
ignoble;  on  l’a  déjà  dit  ailleurs1 * 3,  et  rien  n’est  plus  vrai. 
Mais  que  ce  fond  est  enrichi  et  ennobli  ! que  Mithri- 
date sent  bien  ses  fautes,  et  qu’il  se  reproche  digne- 
ment sa  faiblesse  ! 

Quoi  ! des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons  J, 

J’ai  pris  soin  de  m'armer  contre  tous  les  poisons. 

J’ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie, 

1 ri  et  poétique , 111,99-101.  R. 

* Préface  de  Marianne,  en  i "J 5 ; et  Epine  à la  ducheste  du  Maine,  en 
trie  A'Oreste.  R. 

3 Mithridate , ÎY,  5.  R. 
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Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie. 

Ah  ! qu'il  eût  mieux  valu , plus  sage  et  plus  heureux , 

Et  repoussant  les  traits  d’un  amour  dangereux  , 

Ne  pas  laisser  remplir  d’ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

Quand  un  homme  se  reproche  ses  fautes  avec  tant 
de  force  et  de  noblesse,  avec  un  langage  si  sublime  et 
si  naturel,  on  les  lui  pardonne. 

C’est  ainsi  que  Roxane  se  dit  à elle-même  : 

Tu  pleures , malheureuse  ! ah  ! ta  devois  pleurer 
Lorsque  d’un  vain  désir  à ta  perte  poussée , 

Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 

On  ne  voit  point,  dans  ces  excellents  ouvrages,  de 
héros  qui  porte  un  beau  feu  dans  son  sein  % de  prin- 
cesse aimant  sa  renommée,  qui  quand  elle  dit  quelle 
aime  est  sûre  d’être  aimée  \ On  n’y  fait  point  un  com- 
pliment ^ , plus  en  homme  d'esprit  qu’en  véritable 
amant  ; l’absence  aux  vrais  amants  n’y  est  pas  pire 
que  la  peste  s.  Un  héros  n’y  dit  point,  comme  dans 
Alcibiade  6,  que  quand  il  a troublé  la  paix  d’un  jeune 
cœur , il  a cent  fois  éprouvé  qu'un  mortel  peut  goûter 
un  bonheur  achevé.  Phèdre,  dans  son  admirable  rôle, 
le  chef-d’œuvre  de  l’esprit  humain,  et  le  modèle  éter- 
nel, mais  inimitable,  de  quiconque  voudra  jamais 
écrire  en  vers;  Phèdre  se  fait  plus  de  reproches  que  le 
mari  le  plus  austère  ne  pourrait  lui  en  faire.  C’est 
ainsi,  encore  une  fois,  qu’il  faut  parler  d’amour,  ou 
n’en  point  parler  du  tout. 

* Uajazet , IV,  5.  B.  — * OEdipe , 1 , 3.  B. — * Pompée,  II,  i.  B.  — 
à Othon , II , a.  B.  — 5 OEdipe , I , i.  B.  — 6 Campistron,  Alcibiade  , ÎP 
3.  B. 
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C’est  surtout  en  lisant  ce  rôle  de  Phèdre,  qu'on 
s’écrie  avec  Despréaux  1 : 

Eh  ! qui , voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 

D’un  si  noble  travail  justement  étonné; 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Cus  merveilles  étaient  plus  touchantes  que  pom- 
peuses. Que  ceux-là  se  sont  trompés,  qui  ont  dit  et 
répété  que  Racine  avait  gâté  le  théâtre  par  la  ten- 
dresse, tandis  que  c’est  lui  seul  qui  a épuré  ce  théâtre1, 
infecté  toujours  avant  lui , et  presque  toujours  après 
lui,  d’amours  postiches,  froids,  et  ridicules,  qui  dés- 
honorent les  sujets  les  plus  graves  de  l’antiquité  ! Il 
vaudrait  autant  se  plaindre  du  quatrième  livre  de  Vir- 
gile, que  de  la  manière  dont  Racine  a traite  l’ainour. 
Si  on  peut  condamner  en  lui  quelque  chose,  c’est  de 
n’avoir  pas  toujours  mis  dans  cette  passion  toutes 
les  fureurs  tragiques  dont  elle  est  susceptible,  de  ne 
lui  avoir  pas  donné  toute  sa  violence,  de  s’être  quel- 
quefois contente  de  l’élégance,  de  n’avoir  que  touché 
le  cœur,  quand  il  pouvait  le  déchirer;  d’avoir  été 
faible  dans  presque  tous  ses  derniers  actes.  Mais  tel 
qu’il  est,  je  le  crois  le  plus  parfait  de  tous  nos  poètes. 
Son  art  est  si  difficile,  que  depuis  lui  nous  n’avons 
pas  vu  une  seule  bonne  tragédie.  Il  y en  a eu  -seule- 
ment quelques  unes  en  très  petit  nombre,  dans  les- 
quelles les  connaisseurs  trouvent  des  beautés;  et, 
avant  lui,  nous  n’en  avons  eu  aucune  qu>  fût  bien 

■ t pilrr  VII , à Racine  , vers  79-84.  — * Voyez  tome  XXXV,  pages  49  t 
et  497  i et  ci-dessu»,  page  184.  B. 
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faite  du  commencement  jusqu’à  la  fin.  L’auteur  de 
ce  commentaire  est  d’autant  plus  en  droit  d’annoncer 
cette  vérité,  que  lui-même  s’étant  exercé  dans  le 
genre  tragique,  n’en  a connu  que  les  difficultés,  et 
n’est  jamais  parvenu  à faire  un  seul  ouvrage  qu’il  ne 
regardât  comme  très  médiocre. 

Non  seulement  Racine  a presque  toujours  traité 
l’amour  comme  une  passion  funeste  et  tragique,  dont 
ceux  qui  en  sont  atteints  rougissent;  mais  Quinauit 
même  sentit  dans  ses  opéra  que  c'est  ainsi  qu’il  faut 
représenter  l’amour. 

Armide  commence  par  vouloir  perdre  Renaud , 
l’eftnemi  de  sa  secte  : 

T.e  vainqueur  de  Henaud , si  quelqu’un  le  peut  être  ■, 

Sera  digne  de  moi. 

Elle  ne  l’aime  que  malgré  elle;  sa  fierté  en  gémit; 
elle  veut  cacher  sa  faiblesse  à toute  la  terre  ; elle  ap- 
pelle la  Haine  à son  secours  : 

Venez  , Haine  implacable  > ! 

Sortez  du  gouffre  épouvantable 
Où  velus  faites  régner  une  éternelle  horreur. 

Sauvèz-moi  de  l’amour,  rien  n'est  si  redoutable  ; 
Rendez-moi  mon  courroux,  rendez-moi  ma  fureur. 

Contre  un  ennemi  trop  aimable. 

Il  y a même  de  la  morale  dans  cet  opéra.  La  Haine, 
qu’Armide  a invoquée,  lui  dit: 

Je  ne  puis  te  punir  d’une  plus  rude  peine  *, 

Que  de  t’abandonner  pour  jamais  à l’amour. 

SitAt  qoe  Renaud  s’est  regardé  dans  le  miroir  sym- 

• Armide,  I,  i.  B.  — * Id.,  III,  3.  R.  — * ld.,  III,  4.  B. 
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Indique  qu’on  lui  présente,  il  a honte  de  lui-même  ; 
il  s’écrie  : 

Ciel  ! quelle  honte  de  paroltre  1 

Dans  l’indigne  état  où  je  suis  ! 

Il  abandonne  sa  maîtresse  pour  son  devoir  sans 
balancer.  Ces  lieux  communs  de  momie  lubrique  *, 
que  Boileau  reproche  à Quinault,  ne  sont  que  dans 
la  bouche  des  génies  séducteurs  qui  ont  contribué  à 
faire  tomber  Renaud  dans  le  piège. 

Si  on  examine  les  admirables  opéra  de  Quinault, 
Annicle,  Roland,  Atys,  Thésée,  Amadis,  l’atnour  y 
est  tragique  et  funeste.  C’est  une  vérité  que  peu  de 
critiques  ont  reconnue,  pareeque  rien  n’est  si  rare 
que  d’examiner.  Y a-t-il  rien,  par  exemple,  de  plus 
noble,  et  de  plus  beau  que  ces  vers  d’Ainadis? 

J’ai  choisi  la  gloire  pour  guide  3; 

J’ai  prétendu  marcher  sur  les  traces  d’Alcide. 

Heureux , si  j’avois  évité 
t.e  charme  trop  fatal  dont  il  fut  enchanté  ! 

Son  cœur  n’eut  que  trop  de  tendresse. 

Je  suis  tombé  dans  son  malheur  ; 

J’ai  mal  imité  sa  valeur, 

J'imite  trop  bien  sa  foiblesse. 

Enfin,  Médée  elle-même  ne  rend-elle  pas  hom- 
mage aux  mœurs  qu’elle  brave  dans  ces  vers  si  con- 
nus ? 

Le  destin  de  Médée  est  d’dtre  criminelle  4, 

Mais  son  cœur  étoit  né  pour  aimer  la  vertu. 

Voyez  sur  Quinault,  et  sur  les  règles  de  la  tragé- 


' Armide  , V,  3.  B. — 1 Boileau , satire  X , Ul>  — 1 Amadis  ,1,1.  B. — 
I Thcsce , 11,1.  B. 
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die , la  Poétique  de  M.  Marmontel,  ouvrage  rempli 
de  goût , de  raison , et  de  science. 

On  aurait  pu  placer  ces  réflexions  au-devant  de 
toute  autre  pièce  que  Pulchêrie  ; mais  elles  se  sont 
présentées  ici , et  elles  ont  distrait  un  moment  l’au- 
teur des  remarques  du  triste  soin  de  faire  réimprimer 
des  pièces  que  Corneille  aurait  dû  oublier,  qui  n otent 
rien  aux  grandes  beautés  de  ses  ouvrages,  mais  qu’eu- 
fin  il  est  difficile  de  pouvoir  lire. 
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PRÉFACE  DE  PULCHÉRIE, 

PAR  CORNEILLE. 


«J’aurai  de  quoi  me  satisfaire,  si  eet  ouvrage  est 
« aussi  heureux  à la  lecture  qu’il  l’a  été  à la  repré- 
« sentatiou  ; et,  si  j’ose  ne  vous  dissimuler  rien,  je  me 
a (latte  assez  pour  l’espé.'er.  » 

Il  se  flatte  beaucoup  trop.  Cet  ouvrage  ne  fut  point 
heureux  à la  représentation , et  ne  le  sera  jamais  à la 
lecture,  puisqu'il  n’est  ni  intéressant,  ni  conduit 
théâtralement,  ni  bien  écrit.  Il  s’en  faut  beaucoup. 

On  a prétendu  que  ce  grand  homme  tombé  si  bas 
n’était  pas  capable  d’apprécier  ses  ouvrages;  qu’il  ne 
savait  pas  distinguer  les  admirables  scènes  de  Cinna, 
de  Poljreucte,  de  celles  d’ Agésilas  et  d 'Attila.  J’ai  peine 
à le  croire.  Je  pense  plutôt  qu’appesanti  par  l’âge  et 
par  la  dernière  manière  qu’il  s’était  faite  insensible- 
ment, il  cherchait  à se  tromper  lui-même. 
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REMARQUES  SUR  SURÉNA, 

GÉNÉRAL  DES  PARTHES, 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  I ()  J 4 ■ 

PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Suréna  n’est  point  un  nom  propre , c’est  un  titre 
d’honneur,  un  nom  de  dignité.  I,c  Suréna  des  Parthos 
était  i’Ethmadoulet  des  Persans  d'aujourd'hui , le 
grand-vizir  des  Turcs.  Cette  méprise  ressemble  à 
celle  de  plusieurs  de  nos  écrivains,  qui  ont  parlé  d’un 
Azem,  grand-vizir  de  la  Porte-Ottomane , ne  sachant 
pas  que  vizir  azem  signifie  grand-  vizir.  Mais  la  mé- 
prise est  bien  plus  pardonnable  à (Corneille  qu’à  ces 
historiens,  parccque  l’histoire  des  Parthes  nous  est 
bien  moins  connue  que  celle  des  nouveaux  Persans  et 
des  Turcs. 

La  tragédie  de  Suréna  fut  jouée  les  derniers  jours 
de  1674,  et  les  premiers  de  1675  : elle  roule  tout  en- 
tière sur  l’amour.  Il  semblait  que  Corneille  voulût 
jouter  contre  Racine.  Ce  grand  homme  avait  donné 
son  Iphigénie  la  même  année  ( J’avoue  que  je  re- 
garde Iphigénie  comme  le  chef-d’œuvre  de  la  scène  ; 
et  je  souscris  à ces  beaux  vers  de  Despréaux  : 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 

N’a  coûté  tant  de  pleurs  à la  Grèce  assemblée, 

1 K|utre  Vit , à Racine  , vers  3-6.  R. 
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Que , dans  l’heureux  spectacle  à nos  yeux  étalé , 

En  a fait  sous  son  nom  verser  la  Cbampiiiêlé. 

Veut-on  de  la  grandeur,  on  la  trouve  dans  Acliillc, 
mais  telle  qu’il  la  faut  au  théâtre,  nécessaire,  pas- 
sionnée, sans  enflure,  sans  déclamation.  Veut-on  de 
Ja  vraie  politique , tout  le  rôle  d’Ulysse  en  est  plein  ; 
et  c’est  une  politique  parfaite,  uniquement  fondée 
sur  l’amour  du  hien*public;  elle  est  adroite;  elle  est 
noble;  elle  ne  disserte  point;  elle  augmente  la  ter- 
reur. Clyteinnestrc  est  le  modèle  du  grand  pathé- 
tique; Iphigénie,  celui  de  la  simplicité  noble  et  inté- 
ressante; Agamemnon  est  tel  qu’il  doit  être:  et  quel 
style!  c’est  là  le  vrai  sublime. 

Après  Suréna , Pierre  Corneille  renonça  au  théâtre, 
auquel  il  eût  dmrenoncer  plus  tôt.  Il  survécut  près 
de  dix  ans  à cette  pièce,  et  fut  témoin  des  succès  mé- 
rités de  sou  illustre  rival;  tuais  il  avait  la  consolation 
de  voir  représenter  ses  anciennes  pièces  avec  des  ap- 
plaudissements toujours  nouveaux  ; et  c’est  aux  beaux 
morceaux  de  ces  anciens  ouvrages  que  nous  ren- 
voyons le  lecteur.  U remarquera  que  tout  ce  qui  est 
bien  pensé  dans  ces  chefs-d’œuvre  est  presque  tou- 
jours bien  exprimé,  à quelques  tours  et  quelques 
termes  près  qui  ont  vieilli;  et  qu’il  n’est  obscur, 
guindé,  alambiqué,  incorrect,  faible,  et  froid,  que 
quand  il  n’est  pas  soutenu  par  la  force  du  sujet. 
Presque  tout  ce  qui  est  mal  exprimé  chez  lui  ne  mé- 
ritait pas  d’être  exprime.  Il  écrivait  très  inégalement, 
mais  je  ne  sais  s’il  avait  un  génie  inégal,  comme  on 
le  dit;  car  je  le  vois  toujours,  dans  scs  meilleures 
pièces  et  dans  scs  plus  mauvaises,  attaché  a la  snli- 
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dite  du  raisonnement,  à la  force  et  à la  profondeur 
des  idées,  presque  toujours  plus  occupé  de  disserter 
que  de  toucher;  plein  de  ressources,  jusque  dans  les 
sujets  les  plus  ingrats,  mais  de  ressources  souvent 
peu  tragiques;  choisissant  mal  tous  ses  sujets,  de- 
puis 0£c/ip< j;  inventant  des  intrigues,  mais  petites, 
sans  chaleur  et  sans  vie;  s’étant  fait  un  mauvais  style, 
pour  avoir  travaillé  trop  rapidement;  et  cherchant  à 
se  tromper  lui -même  sur  ses  dernières  pièces.  Son 
grand  mérite  est  d’avoir  trouvé  la  France  agreste, 
grossière,  ignorante,  sans  esprit,  sans  goût,  vers  le 
temps  du  Cid,  et  de  l’avoir  changée  : car  l’esprit  qui 
règne  au  théâtre  est  l'image  fidèle  de  l’esprit  d’une 
nation.  Non  seulement  on  doit  à Corneille  la  tragédie, 
la  comédie,  mais  on  lui  doit  l’art  de  penser. 

Il  n’eut  pas  le  pathétique  des  Grecs;  il  n’en  donna 
une  idée  que  dans  le  dernier  acte  de  Bodogurie ; et  le 
tableau  que  forme  ce  cinquième  acte  me  paraît,  avec 
ses  défauts,  très  supérieur  à tout  ce  que  la  Grèce  ad- 
mirait. l^e  tableau  du  cinquième  acte  d' Athalie  est 
dans  ce  grand  goût.  Il  faut  avouer  que  tous  les  der- 
niers actes  des  autres  pièces , sans  exception  , sont 
maigres,  décharnés,  faibles  en  comparaison.  Si  vous 
exceptez  ces  deux  spectacles  frappants,  nos  tragé- 
dies françaises  ont  été  trop  souvent  des  recueils  de 
dialogues , plutôt  que  des  actions  pathétiques.  C’est 
par-là  que  nous  péchons  principalement;  mais  avec 
ce  défaut,  et  quelques  autres  auxquels  la  nécessité  de 
faire  cinq  actes  assujettit  les  auteurs,  on  avoue  que 
la  scène  française  çst  supérieure  à celle  de  toutes  les 
nations  anciennes  et  modernes.  Cet  art  est  absolu- 
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ment  nécessaire  dans  une  grande  ville  telle  que  Pa- 
ris; mais  avant  Corneille  cet  art  n’existait  pas,  et 
après  Racine  il  paraît  impossible  qu’il  s’accroisse. 

Il  n’est  pas  plus  possible  de  faire  un  commentaire 
sur  la  pièce  de  Surèna  que  sur  Agésilas , Attila , Pul- 
chérie,  Pert/iarite,  Tite  et  Bérénice,  la  Toison  (P or, 
Théodore.  Si  on  a fait  quelques  réflexions  sur  Othon, 
c’est  qu’en  effet  les  beaux  vers  répandus  dans  la  pre- 
mière scène  soutenaient  un  peu  le  commentateur 
dans  ce  travail  ingrat  et  dégoûtant.  Je  finirai  par 
dire  qu’il  ne  faut  examiner  que  les  ouvrages  qui  ont 
des  beautés  avec  des  défauts , afin  d’apprendre  aux 
jeunes  gens  à éviter  les  uns,  et  à imiter  les  autres; 
mais,  pour  les  pièces  aussi  mal  inventées  que  mal 
écrites,  où  les  fautes  innombrables  ne  sont  pas  ra- 
chetées par  une  seule  belle  scène,  il  est  très  inutile 
de  commenter  ce  qu’on  ne  peut  lire. 

Ou  n’aura  donc  ici  qu’une  seule  observation , que 
j'ai  déjà  souvent  indiquée1;  c’est  que  plus  Corneille 
vieillissait,  plus  il  s’obstinait  à traiter l’ainour,  lui  qui, 
dans  son  dépit  de  réussir  si  mal,  se  plaignait  que  la 
seule  tendresse  fut  toujours  à la  mode'1.  D’ordinaire 
la  vieillesse  dédaigne  des  faiblesses  qu’elle  ne  ressent 
plus.  L’esprit  contracte  une  fermeté  sévère  qui  va 
jusqu’à  la  rudesse;  mais  Corneille,  au  contraire,  mit 
dans  ses  derniers  ouvrages  plus  de  galanterie  que 
jamais  : et  quelle  galanterie  ! peut-être  voulait-il 
jouter  contre  Racine,  dont  il  sentait,  malgré  lui,  la 
prodigieuse  supériorité  dans  l’art  si  difficile  de  rendre 

1 Voyez  les  remarques  sur  Sophonisbc , acte  lrr,  sreue  irp;  et  sur  Othon  . 
acte  lrr,  scène  a ; acte  II,  scène  a.  B. 

* Discourt  an  roi  sur  son  retour  de  Flandre,  1667,  111-4°,  vers  40.  B. 
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celte  passion  aussi  noble,  aussi  tragique  qu’intéres- 
sante.  Il  imprima  que 

O thon  ni  Suréna , 

Ne  sont  point  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Ils  étaient  pourtant  tics  cadets  très  indignes;  et  Pa- 
corus,  et  Eurydice,  et  Palinis,  et  leSurcna,  parlent 
d'amour  comme  des  bourgeois  de  Paris. 

Si  le  mérite  est  grand , l’estime  est  un  peu  forte. 

Vous  la  pardonnerez  à l’amour  qui  s’emporte. 

Comme  vous  le  forcez  à se  trop  expliquer, 

S’il  manque  de  respect , vous  l’en  faites  manquer. 

Il  est  si  naturel  d’estimer  ce  qu’on  aime, 

Qu’on  voudrait  que  partout  on  l’estimât  de  même; 

Et  la  pente  est  si  douce  à vanter  ce  qu’il  vaut , 

Que  jamais  on  ne  craint  de  l’élever  trop  haut. 

C’est  dans  ce  style  ridicule  que  Corneille  fait  l’a- 
inour  dans  ses  vingt  dernières  tragédies,  et  dans 
quelques  unes  des  premières.  Quiconque  ne  sent  pas 
ce  défaut  est  sans  aucun  goût,  et  quiconque  veut  le 
justifier  se  ment  à lui-même.  Ceux  qui  m’ont  fait  un 
crime  d’être  trop  sévère  m’ont  forcé  à l’être  véritable- 
ment, et  à n’adoucir  aucune  vérité.  Je  ne  dois  rien  à 
ceux  qui  sont  de  mauvaise  foi.  Je  ne  dois  compte  à 
personne  de  ce  que  j’ai  fait  pour  une  descendante  de 
Corneille,  et  de  ce  que  j’ai  fait  pour  satisfaire  mon 
goût.  Je  connais  mieux  les  beaux  morceaux  de  ce 
grand  génie  que  ceux  qui  feignent  de  respecter  les 
mauvais.  Je  sais  par  cœur  tout  ce  qu’il  a fait  d’excel- 
lent ; mais  on  ne  111’imposera  silence  en  aucun  genre 
sur  ce  qui  me  paraît  défectueux. 

Ma  devise  a toujours  été:  Fart  qutr  sentiam  *. 

• liorar**,  !i\rv  I*r,  chap.  iv,  v«*rs  9.  H. 
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SURÉNA, 

GÉNÉRAL  DES  PARTHES, 

TRAGÉDIE. 


ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

V.  33.  Non,  je  ne  pleure  point,  madame,  mais  je  meurs. 

Ce  vers  fournira  la  seule  remarque  qu’on  croie  de- 
voir faire  sur  la  tragédie  de  Suréna.  Je  ne  pleure  point, 
mais  je  meurs,  serait  le  sublime  de  la  douleur,  si  cette 
idée  était  assez  ménagée,  assez  préparée  pour  devenir 
vraisemblable;  car  le  vraisemblable  seul  peut  tou- 
cher. Il  faut , pour  dire  qu’on  meurt  de  douleur,  et 
pour  en  mourir  en  effet,  avoir  éprouvé,  avoir  fait 
voir  un  désespoir  si  violent,  qu’on  ne  s’étonne  pas 
qu’un  prompt  trépas  en  soit  la  suite;  mais  on  ne 
meurt  pas  ainsi  de  mort  subite  après  avoir  fait  des 
raisonnements  politiques,  et  des  dissertations  sur  l’a- 
inouj . Le  vers  par  lui-même  est  très  tragique;  mais  il 
n’est  pas  amené  par  des  sentiments  assez  tragiques. 
Ce  n’est  pas  assez  qu’un  vers  soit  beau , il  faut  qu  il 
soit  placé,  et  qu’il  ne  soit  pas  seul  de  son  espèce  dans 
la  foule. 
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TRAGÉDIE  DE  THOMAS  CORNEILLE,  REPRÉSENTÉE  EN  l6j1. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Un  grand  nombre  d’amateurs  du  théâtre  ayant 
demandé  qu’on  joignît  aux  œuvres  dramatiques  de 
Pierre  Corneille  l 'Ariane  et  l 'Essex  de  Thomas  Cor- 
neille, son  frère,  accompagnées  aussi  de  commen- 
taires, on  n’a  pu  se  refuser  à ce  travail. 

Thomas  Corneille  était  cadet  de  Pierre  d’environ 
vingt  années.  Il  a fait  trente-trois  pièces  de  théâtre, 
aussi  bien  que  son  aîné.  Toutes  ne  furent  pas  heu- 
reuses; mais  Ariane  eut  un  succès  prodigieux  en  167a, 
et  balança  beaucoup  la  réputation  du  Bajazet  de  Ra- 
cine, qu’on  jouait  en  même  temps,  quoique  assuré- 
ment Ariane  n’approche  pas  de  Bajazet;  mais  le  sujet 
était  heureux.  Les  hommes,  tout  ingrats  qu’ils  sont, 
s’intéressent  toujours  à une  femme  tendre,  aban- 
donnée par  un  ingrat;  et  les  femmes  qui  se  retrou- 
vent dans  cette  peinture  pleurent  sur  elles-mêmes. 

Presque  personne  n’examine  à la  représentation  si 
la  pièce  est  bien  faite  et  bien  écrite  ; on  est  touché  ; 
ou  a eu  du  plaisir  pendant  une  heure;  ce  plaisir 
même  est  rare,  et  l’examen  n’est  que  pour  les  con- 
naisseurs. 
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On  rapporte,  dans  la  Bibliothèque  des  théâtres', 
qu’ Ariane  fut  faite  en  quarante  jours;  je  ne  suis  pas 
étonné  de  cette  rapidité  dans  un  homme  qui  a l'habi- 
tude des  vers,  et  qui  est  plein  de  son  sujet.  On  peut 
aller  vite  quand  on  se  permet  des  vers  prosaïques,  et 
qu’on  sacrifie  tous  les  personnages  à un  seul.  Cette 
pièce  est  au  rang  de  celles  qu’on  joue  souvent,  lors- 
qu’une actrice  veut  se  distinguer  par  un  rôle  capable 
de  la  faire  valoir.  La  situation  est  très  touchante.  Une 
femme  qui  a tout  fait  pour  Thésée,  qui  l’a  tiré  du 
plus  grand  péril,  qui  s’est  sacrifiée  pour  lui,  cpii  se 
croit  aimée,  qui  mérite  de  l’être,  qui  se  voit  trahie 
par  sa  sœur,  et  abandonnée  par  son  amant,  est  un  des 
plus  heureux  sujets  de  l’antiquité.  11  est  bien  plus  in- 
téressant que  la  Didon  de  Virgile;  car  Didon  a bien 
moins  fait  pour  Enée,  et  n’est  point  trahie  par  sa 
sœur;  elle  n’éprouve  point  d’infidélité,  et  il  n’y  avait 
peut-être  pas  là  de  quoi  se  brûler. 

11  est  inutile  d’ajouter  que  ce  sujet  vaut  infiniment 
mieux  que  celui  de  Mètlée.  Une  empoisonneuse,  une 
meurtrière  11e  peut  toucher  des  cœurs  et  des  esprits 
bien  faits. 

Thomas  Corneille  fut  plus  heureux  dans  le  choix 
de  ce  sujet  que  son  frère  ne  le  fut  dans  aucun  des 
siens  depuis  Rodogune ; mais  je  doute  que  Pierre  Cor- 
neille eût  mieux  fait  le  rôle  d’Ariane  que  son  frère. 
On  peut  remarquer,  en  lisant  cette  tragédie,  qu’il  y a 
moins  de  solécismes  et  moins  d’obscurités  que  dans 
les  dernières  pièces  de  Pierre  Corneille.  Le  cadet 
n’avait  pas  la  force  et  la  profondeur  du  génie  de 

< Voyez  ma  uote , page  46».  R. 

Cou»,  «un  Cohwrii.lf.  II.  att 
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l’aîné;  mais  il  parlait  sa  langue  avec  plus  de  pureté, 
quoique  avec  plus  de  faiblesse.  C’était  d’ailleurs  un 
homme  d’un  très  grand  mérite,  et  d’une  vaste  litté- 
rature; et  si  vous  exceptez  Racine,  auquel  il  ne  faut 
comparer  personne,  il  était  le  seul  de  son  temps  qui 
fût  digne  d’être  le  premier  au-dessous  de  son  frère. 
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ARIANE, 

TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Je  le  confesse,  Areas,  ma  foiblessc  redouble,  etc. 

Ce  rôle  d’Œnarus  est  visiblement  imité  de  celui 
d’Antiochus  dans  Bérénice,  et  c’est  une  mauvaise  copie 
d’un  original  défectueux  par  lui  •même.  De  pareils 
personnages  ne  peuvent  être  supportés  qu’à  l’aide 
d’une  versification  toujours  élégante,  et  de  ces  nuances 
de  sentiment  que  Racine  seul  a connues. 

Le  confident  d’Œnarus  avoue  que  sans  doute 
Ariane  est  Mie.  Œnarus  a vu  Thésée  rendre  quelques 
soins  h Mégis  te  et  ci  Cjrane;  cela  l’a  flatté  du  côté  cT  A- 
riane.  C’estun  amour  de  comédie,  dans  le  style  négligé 
de  la  comédie. 

V.  17.  Ariane  vous  charme,  et  sans  doute  elle  est  belle. 

Ce  vers,  et  tous  ceux  qui  sont  dans  ce  goût,  prouvent 
assez  ce  que  dit  Riccoboni,  que  la  tragédie  en  France 
est  la  fille  du  roman.  Il  n’y  a rien  de  grand , de  noble, 
de  tragique,  à aimer  une  femme  parcequV//e  est  belle. 
il  faudrait  du  moins  relever  ces  petitesses  par  l’élé- 
gance de  la  poésie. 

Que  le  lecteur  dépouille  seulement  de  la  rime  les 

j 8 
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vers  suivants  : « Vous  sûtes  que  Thésée ‘avait,  par  le 
« secours  d’Ariane,  évité  les  détours  du  labyrinthe  en 
« Crète,  et  que,  pour  reconnaître  un  si  fidèle  amour, 
« il  fuyait  avec  elle  vainqueur  du  Minotaure  : quelle 
« espérance  vous  laissaient  des  nœuds  si  bien  formés?» 
Voyez  non  seulement  combien  ce  discours  est  sec  et 
languissant,  mais  à quel  point  il  pèche  contre  la  ré- 
gularité. 

Éviter  les  détours  du  labyrinthe  en  Crète.  Thésée 
n’évita  pas  les  détours  du  labyrinthe  en  Crète,  puis- 
qu’il fallait  nécessairement  passer  par  ces  détours.  La 
difficulté  n’était  pas  de  les  éviter,  mais  de  sortir  en  ne 
les  évitant  pas.  Virgile  dit  : 

■ Hic  labor  ille  domus,  et  inextricabilis  error.  ■ 

Æ.n.,  VI,  »7. 

Ovide  dit  : 

- Ducit  in  errorem  varia  rmn  anihage  viarum.  > 

Met.,  Vni,  161. 

Racine  dit  : 

Par  vous  auroit  péri  le  monstre  de  la  Crète , 

Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite. 

Pour  en  développer  l'embarras  incertain , 

Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main  >. 

Voilà  des  images,  voilà  de  la  poésie,  et  telle  qu’il 
la  faut  dans  le  style  tragique. 

Pour  reconnaître  un  amour  si  fidèle.  On  ne  recon- 
naît point  un  amour  comme  on  reconnaît  un  service , 
un  bienfait.  Si  fidèle  n’est  pas  le  mot  propre.  Ce  n’est 
point  comme  fidèle,  c’est  comme  passionnée  qu’A- 
rianc  donna  le  fil  à Thésée. 

Des  noeuds  si  bien  formés.  Un  nœud  est-il  bien 

■ Phèdre,  11,5.  B. 


Digitized  by  Google 


ACTE  I,  SCÈNE  I.  4-^7 

forme,  pareequ’on  s’enfuit  avec  une  femme?  Cette  ex- 
pression lâche,  triviale,  vague,  n’exprime  pas  ce  qu’on 
doit  exprimer.  Examinez  ainsi  tous  les  vers,  vous  n’en 
trouverez  que  très  peu  qui  résistent  à une  critique 
exacte.  Cette  négligence  dans  le  style,  ou  plutôt  cette 
platitude,  n’est  presque  pas  remarquée  au  théâtre. 
Elle  est  sauvée  par  la  rapidité  de  la  déclamation,  et 
c’est  ce  qui  encourage  tant  d’auteurs  à se  négliger,  à 
employer  des  termes  impropres,  à mettre  presque 
toujours  le  hoursoufïlé  à la  place  du  naturel , à rimer 
en  épithètes,  à remplir  leurs  vers  de  solécismes,  ou 
de  façons  de  parler  obscures  qui  sont  pires  que  des 
solécismes  : pour  peu  qu’il  y ait  dans  leurs  pièces 
deux  ou  trois  situations  intéressantes,  quoique  re- 
battues, ils  sont  contents.  Nous  avons  déjà  dit  que 
nous  n’avons  pas  depuis  Racine  une  tragédie  bien 
écrite  d’un  bout  à l’autre  1 . 

V.  89.  D’un  aveugle  penchant  le  charme  imperceptible 

Frappe,  saisit,  entraîne,  et  rend  un  cœur  sensible; 

Et , par  une  secrète  et  nécessaire  loi , 

On  se  livre  à l’amour  sans  qu’on  sache  pourquoi. 

Ces  vers  sont  une  imitation  de  ces  vers  de  Jiodo- 
gune  1 : 

Il  est  des  noeuds  secrets , il  est  des  sympathies , 

Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties , etc. 

et  de  ces  vers  de  la  Suite  du  Menteur  : 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l’autre  ', 
Lise,  c’est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre,  etc. 

' Voyez  ci-dessus,  page4><.  B. 

• Acte  I",  scène  7.  H.  — J Acte  IV,  scène  1".  I!.  , 
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Médisons  toujours  que  ces  vers  d’idylle,  ces  petites 
maximes  d’amour  conviennent  peu  au  dialogue  de  la 
tragédie;  que  toute  maxime  doit  échapper  au  senti- 
ment du  personnage;  qu’il  peut,  par  les  expressions 
de  son  amour,  dire  rapidement  un  mot  qui  devienne 
maxime,  mais  non  pas  être  un  parleur  d'amour. 

C’est  ici  qu’il  ne  sera  pas  inutile  «l’observer  encore 
que  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique  ’,  que  Des- 
préaux a tant  reprochés  à Quinault,  se  trouvent  dans 
des  ariettes  détachées  où  elles  sont  bien  placées , et 
que  jamais  le  personnage  de  la  scène  ne  prononœ 
une  maxime  qu’à  propos,  tantôt  pour  faire  pressentir 
sa  passion,  tantôt  pour  la  déguiser.  Ces  maximes  sont 
toujours  courtes,  naturelles,  bien  exprimées , conve- 
nables au  personnage  et  à sa  situation;  mais  quand 
une  fois  la  passion  domine,  alors  plus  de  ces  sentences 
amoureuse.  Arcabone  dit  à son  frère  * : 

V ous  m’avez  enseigné  la  science  terrible 

Des  noirs  enchantements  qui  font  pâlir  le  jour  ; 

Enseignez-moi , s’il  est  possible , 

Le  secret  d’éviter  les  charmes  de  l’amour. 

Elle  ne  cherche  point  à discuter  la  difficulté  de 
vaincre  cette  passion,  à prouver  «|ue  l’amour  triomphe 
des  cœurs  les  plus  durs. 

Armide  ne  s’amuse  point  à dii*e  en  vers  faibles  ? : 

Non,  ce  n’est  point  par  choix,  ni  par  raison  d'aimer, 

Qu’en  voyant  ce  qui  plait  on  se  laisse  enflammer. 

Elle  dit  en  voyant  RenaucM: 

Achevons....  je  frémis....  Vengeons-nous....  je  soupire. 

1 Boileau,  satire  X , vers  141.  B. — 1 Amollit , H,  j.  R. — 3 Tli.  ( xn 
m ille,  Ariane  , I , I.  B.  — 4Quinault,  Armide,  II,  5.  B. 
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L’amour  parle  eu  elle,  et  elle  n’est  point  parleuse 
d’amour. 

(Fin  de  la  sc'ene.)  Remarquons  que  le  style  de  cette 
scène  et  de  beaucoup  d’autres  est  négligé,  lâche, 
faible,  prosaïque. 

Au  défaut  d'être  aimé , 

Méritons  jusqu'au  bout  de  m’en  voir  estimé. 

SCÈNE  11. 

V.  41.  Un  ami  si  parfait. ...  de  si  charmants  appas. . . . 

J’en  dis  trop,  c’est  à vous  de  ne  m'entendre  pas. 

gui  ne  sent  dans  toute  cette  scène , et  surtout  en 
cet  endroit,  la  pusillanimité  de  ce  rôle?  Avec  ces 
charmants  appas  ! Pourquoi  ce  pauvre  roi  dit-il  ainsi 
son  secret  à Thésée  ? On  laisse  échapper  les  senti- 
ments de  son  cœur  devant  sa  maîtresse,  mais  non  pas 
devant  son  rival. 

SCÈNE  III. 

t 

V.  14.  Ma  raison,  qui  toujours  s’intéresse  pour  elle, 

Me  dit  qu’elle  est  aimable,  et  mes  yeux  qu’elle  est  belle. 

Ces  vers,  qui  sont  d’uu  bouquet  à Iris,  et  Ariane 
en  Iteauté  partout  si  renommée,  et  l’amour  qui  tâche 
d’ ébranler  Thésée  sur  le  rapport  de  ses  yeux , et  cet 
amour  qui  a beau  parler  quand  le  cœur  se  tait , font 
de  Thésée  un  héros  de  Clélie.  Les  raisonnements  d’ai- 
mer ou  n’aimer  pas  achèvent  de  gâter  cette  scène,  qui 
d’ailleurs  est  bien  conduite;  mais  ce  n’est  pas  assez 
qu’une  scène  soit  raisonnable,  ce  n’est  que  remplir  un 
devoir  indispensable  ; et  quand  il  n’est  question  que 
d’amour,  tout  est  froid  et  petit  sans  le  style  de  Racine. 
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dette  scène  surtout  manque  de  force,  les  combats  du 
cœur  y étaient  nécessaires.  Thésée,  perfide  envers 
une  princesse  à qui  il  doit  sa  vie  et  sa  gloire , devrait 
avoir  plus  de  remords. 

SCÈNE  IV. 

V.  8.  Vous  pouvez  là-dessus  vous  répondre  vous-même,  elc. 

Phèdre  devait  là-dessus  parler  avec  plus  d’élé- 
gance. Cette  scène  est  ennuyeuse,  et  l’amour  de 
Phèdre  et  de  Thésée  déplaît  à tout  le  monde.  L’ennui 
vient  de  ce  qu’on  sait  qu’ils  s’aiment  et  qu’ils  sont 
d’accord;  ils  n’ont  plus  rien  alors  d’intéressant  à se 
dire.  Cette  scène  pouvait  être  belle;  mais  quand 
Phèdre  dit  que  la  gloire  est  le  secours  d'un  cœur  bien 
né,  et  qu’avoir  dit  une  J'ois  qu’on  aime,  c’est  le  dire 
toujours,  on  ne  croit  pas  entendre  une  tragédie. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  i3.  Mais  quand  d’un  premier  feu  l'amp  tout  occupée 

Ne  trouve  de  douceurs  qu’aux  traits  qui  l’ont  frappée, 
Cest  un  sujet  d’ennui  qui  ne  peut  s'exprimer 
Qu’un  amant  qu’on  néglige , et  qui  parle  d’aimer. 

On  voit  dans  ces  vers  quelque  chose  du  style  de 
Pierre  Corneille  : ce  sont  des  maximes  générales,  elles 
sont  justes;  mais  disons  ton  jours  que  les  grandes 
passions  ne  s’expriment  point  en  maximes.  J’ai  déjà 
remarqué  que  vous  n’en  trouvez  pas  un  seul  exemple 
dans  Racine' . Trouver  de  la  douceur  à des  traits, 

• Voyez:  page  1 1 2.  B. 
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n’est  pas  élégant;  c’est  un  sujet  (V ennui  qui  ne  peut 
s’exprimer , est  de  la  faible  prose  de  comédie;  un 
amant  qui  parle  d’aimer,  est  un  pléonasme. 

V.  17.  Pour  m’en  rendre  la  peine  à souffrir  plus  aisée, 

Tandis  que  le  roi  vient,  parle-moi  de  Thésée. 

Le  premier  vers  est  prosaïque  et  mal  fait.  Parle- 
moi  de  Thésée  tandis  que  le  roi  vient  ; ce  vers  ne  me 
paraît  pas  assez  passionné.  Ce  tandis  que  le  roi  vient , 
semble  dire,  parle -moi  de  Thésée  en  attendant.  Ob- 
servez comme  Hermione  dans  Andromaque  dit  la 
même  chose  avec  plus  de  sentiment  et  d’élégance  1 : 

. . . .Qu’Orcste  à son  gré  m’impute  ses  douleurs, 
N’avons-nous  d'entretien  que  celui  de  ses  pleurs? 

Pyrrhus  revient  à nous.  Eh  bien  ! chère  Cléone , 

Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione  ? 

Sais-tu  quel  est  Pyrrhus  ? t'es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits. . . . mais  qui  les  peut  compter? 
Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire,  etc. 

Cela  est  bien  supérieur  aux  cent  monstres  dont  l’u- 
nivers a été  dégagé  par  Thésée , et  qui  se  voit  purgé 
d’un  mauvais  sang  ; à ces  victimes  prises  par  Thésée 
et  par  Hercule,  etc. 

V.  37.  J’aime  Phèdre;  tu  sais  combien  elle  m’est  chère. 

Ce  sentiment  d’Ariane  me  paraît  bien  naturel,  et 
eu  même  temps  du  plus  grand  art.  Le  spectateur 
sent  avec  un  extrême  plaisir  les  raisons  du  silence 
de  Phèdre. 

V.  47.  N’ayant  jamais  aimé,  son  cœur  ne  conçoit  pas. — 

Elle  évite  peut-être  un  cruel  embarras. 

Ce  sentiment  est  encore  très  touchant,  quoique  le 
mot  d 'embarras  soit  trop  faible. 

1 Acte  III , scène  3.  B. 
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V.  So.  Mais  vivre  indifférente , est-ce  une  vie  heureuse? 

Ce  vers  serait  fort  plat,  si  Ariane  parlait  d’ellc- 
même;  mais  elle  parle  de  sa  sœur;  elle  la  plaint  de  ne 
point  aimer,  tandis  qu’en  effet  elle  aime  Thésée.  On 
est  déjà  bien  vivement  intéressé. 

SCÈNE  II. 

V.  i.  Ne  vous  offensez  point,  princesse  incomparable,  etc. 

QEnarus  joue  ici  le  rôle  de  PAntioehus  de  Bérénice  ; 
mais  il  est  bien  moins  raisonnable  et  bien  moins  tou- 
chant ; il  a le  ridicule  de  parler  d’amour  à une  prin- 
cesse dont  il  sait  que  Thésée  est  idolâtré,  et  qu’il 
croit  que  Thésée  adore;  et  il  ne  l’a  aimée  que  depuis 
qu’il  a été  témoin  de  leurs  amours.  Antiochus,  au 
contraire,  a aimé  Bérénice  avant  qu’elle  se  fût  dé- 
clarée pour  Titus,  et  il  uc  lui  parle  que  lorsqu’il  va 
la  quitter  pour  jamais.  Ce  qui  rend  surtout  Œnarus 
très  inférieur  à Antiochus,  c’est  la  manière  dont  il 
parle. 

Thésée  a du  mérite , et  il  Va  dit  cent  fois.  Les  sens 
ravis  d’ Œnarus  ont  cédé  h l’amour  dès  qu’il  a vu 
Ariane.  Il  fallait  n’en  parler  plus , il  l’a  fait  par  res- 
pect. Il  n’a  point  changé  d'âme,  il  a langui  dé  amour 
tout  consumé.  Il  demande  pour  flatter  son  martyre , 
un  mot  favorable  et  un  sincère  soupir. 

Ariane  répond  qu’elle  n’est  point  ingrate , que  Thé- 
sée se  trouve  adoré  dans  son  cœur,  que  dès  la  pre- 
miè/vfois  elle  l’a  déclaré ; et  répète  encore,  dès  la 
première  fois , comme  si  c’était  un  beau  discours  à ré- 
péter. Ce  dialogue  trop  négligé  devait  être  écrit  avec 
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la  plus  grande  finesse.  On  ne  s’aperçoit  pas  île  ces 
défauts  à la  représentation;  ils  choquent  beaucoup  à 
la  lecture. 

SCÈNE  III. 

V.  1.  Prince,  mon  trouble  parle,  etc. 

On  ne  doit,  ce  me  semble,  faire  un  pareil  aveu 
que  quand  il  est  absolument  nécessaire.  Aucune  rai- 
son ne  doit  engager  Œnarus  à se  déclarer  le  rival  de 
Thésée.  Antiochus,  dans  Bérénice , ne  fait  un  pareil 
aveu  qu’à  la  fin  du  cinquième  acte;  et  c’est  en  quoi 
il  y a un  très  grand  art.  Le  style  d’Œnarus  met  le 
comble  à l’insipidité  de  son  rôle;  il  adore  les  charmes 
de  son  amour,  il  en  fait  l'aveu  au  jxnnt  de  l’hymen.  11 
dit  que  c'est  montrer  assez  ce  qu’est  un  si  Ix-au  Jeu , 
et  qu’il  est  trahi  par  sa  vertu.  Comment  est-il  trahi 
par  sa  Vertu,  puisqu'il  renonce  à un  si  beau  feu,  et 
qu’il  va  préparer  le  mariage  de  Thésée  et  d’Ariane  ? 

SCÈNE  IV. 

V.  10 Apprenez  un  projet  de  ma  flamme,  etc. 

Ce  dessein  d’Ariane  d’unir  une  sœur  qu’elle  aime  à 
l’ami  de  Thésée,  tandis  que  cette  sœur  lui  prépare  la 
plus  cruelle  trahison , forme  une  situation  très  belle  et 
très  intéressante:  c’est ,là  connaître  l’art  de  la  tragé- 
die et  du  dialogue,  c’est  même  une  espèce  de  coup 
de  théâtre.  L’embarras  de  Thésée  et  l’extrême  bonté 
d’Ariane  attachent  le  spectateur  le  plus  indifférent  : 
les  vers,  à la  vérité,  sonl  faibles. 
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V.  17.  Ma  sœur  a du  mérite,  elle  est  aimable  et  belle 

L’offre  de  cet  hymen  rendra  sa  joie  extrême,  etc. 

sont  des  expressions  trop  négligées;  mais  la  scène 
par  elle-même  est  excellente. 

SCÈNE  V. 

V.  5.  Je  vous  comprends  tous  deux,  vous  arrivez  d’Athènes. 

Ariane  tombe  dans  la  même  méprise  que  Bérénice, 
qui  impute  au  trouble  de  Titus  un  tout  autre  sujet 
que  le  véritable.  Il  vaudrait  mieux  peut-être  qu’A- 
riane  demandât  à Pirithoüs  si  les  Athéniens  ne  s’op- 
posent pas  à son  mariage  avec  Thésée , plutôt  que  de 
soupçonner  tout  d’un  coup  qu’ils  s’y  opposent  : mais 
enfin  cette  méprise  ne  servant  qu’à  faire  éclater  da- 
vantage l’amour  d’Ariane , intéresse  beaucoup  pour 
elle. 

V.  i5.  Et  comment  pourroit-il  avoir  le  coeur  si  bas 
Que  tenir  tout  de  vous  et  ne  vous  aimer  pas  ? 

Ces  deux  vers  sont  imités  de  ces  deux-ci  de  Sé- 
vère dans  Poljeucte1  : 

Un  cœur  qui  vous  chérit;  mais  quel  cœur  assez  bas 
Auroit  pu  vous  connoltre  et  ne  vous  chérir  pas? 

Ce  mot  bas  n’est  tolérable  ni  dans  la  bouche  de  Sé- 
vère, ni  dans  celle  de  Pirithoüs.  Un  homme  n’est 
point  du  tout  bas  pour  connaître  une  femme  et  ne  la 
pas  aimer;  et  ce  n’est  point  à Pirithoüs  à dire  que  son 
ami  aurait  le  cœur  bas , s’il  n’aimait  pas  Ariane  : de 
plus,  ce  n’est  point  une  bassesse  d’être  perfide  en 

1 Acte  IV,  sciue  5.  B. 
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amour.  Chaque  chose  a son  nom  propre  ; et  sans  la 
convenance  des  termes  il  n’y  a rien  de  beau. 

V.  17 Les  moindres  lâchetés 

Sont  pour  votre  grand  cœur  des  crimes  détestés. 

Cette  impropriété  de  termes  déplaît  à quiconque 
aime  la  justesse  dans  les  discours.  Le  mot  de  lâcheté 
ne  convient  pas  plus  que  celui  de  bas:  et  l'ardeur  sans 
pareille  pour  la  gloire , est  déplacée  quand  il  s’agit 
d’amour.  Cette  scène  ressemble  encore  à celle  où  An- 
tiochus  vient  annoncer  à Bérénice  qu’elle  doit  renon- 
cer à Titus;  mais  il  y a bien  plus  d’art  à faire  appren- 
dre le  malheur  de  Bérénice  par  son  amant  même, 
qu’à  faire  instruire  Ariane  de  sa  disgrâce  par  un 
homme  qui  n’y  a nul  intérêt. 

V.  33 Moi , qui  voudrois  pour  Thésée 

A ccnl  et  cent  périls  voir  ma  vie  exposée  ï 

Cela  est  encore  imité  de  Racitie 1 : 

Moi,  dont  vous  connaissez  le  trouble  et  le  tourment, 
Quand  vous  ne  me  quittez  que  pour  quelque  moment; 

Moi  qui  mourrois  le  jour  qu’on  voudroit  m’interdire 
De  vous .... 

Cela  vaut  mieux  que  cent  et  cent  pénis ; mais  la 
situation  est  très  touchante , et  c’est  presque  toujours 
la  situation  qui  fait  le  succès  au  théâtre. 

SCÈNE  VI. 

V.  s.  Il  n’en  faut  point  douter,  je  suis  trahie,  etc. 

Il  manque  peut-être  à cette  scène  de  la  gradation 
dans  la  douleur,  et  de  la  force  dans  les  sentiments. 

1 Bérénice , II,  4.  B. 
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Ariane  ne  doit  point  dire  qu’elle  regrette  cette  raison 
barbare.  La  raison  ne  s’oppose  point  du  tout  à sa  juste 
douleur,  et  ce  n’est  pas  ainsi  que  le  désespoir  s’ex- 
prime: c’est  le  poète  qui  fait  là  une  petite  digression 
sur  la  raison  barbare  ; ce  n’est  point  Ariane.  Thomas 
Corneille  imitait  souvent  de  son  frère  ce  grand  dé- 
faut qui  consiste  à vouloir  raisonner  quand  il  faut 
sentir. 

SCÈNE  VII. 

V.  i.  Vous  avez  cru  Thésée  un  héros  tout  parfait? 

Vous  l'estimiez,  sans  doute;  et  qui  ne  l’eût  pas  fait? 

Plus  d'honneur,  tout  ehancelle. 

Voilà  des  expressions  bien  étranges  ; il  n’était  plus 
permis  d’écrire  avec  tant  de  négligence,  après  les 
modèles  que  Thomas  Corneille  avait  devant  les  yeux. 

V.  il.  Son  sang  devroit  payer  la  douleur  qui  me  presse. 

Pour  parler  ainsi , Ariane  devrait  être  plus  sûre  de 
l'infidélité  de  Thésée.  Ce  que  lui  a dit  Pirithoüs  n’est 
point  assez  clair  pour  la  convaincre  de  son  malheur; 
elle  devait  demander  des  éclaircissements  à Piri- 
thoüs, elle  devait  même  chercher  Thésée.  L’amour 
aime  à se  flatter;  le  doute,  l’agitation , le  trouble,  de- 
vaient être  plus  marqués.  Phèdre  se  présente  ici 
d’elle-même;  c’était  à sa  sœur  à la  faire  prier  de  venir. 

Phèdre  ne  doit  point  dire,  Quoi!  Thésée? Feindre 

en  cette  occasion  de  l’étonnement,  c’est  un  artifice 
qui  rend  Phèdre  odieuse. 

V.  44-  l.c  ciel  m’inspira  bien,  quand  pur  l’amour  séduite 
Je  vous  fis,  malgré  vous,  accompagner  ma  fuite. 
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Il  semble  que  dès-lors  il  me  faisoit  prévoir 
Le  funeste  besoin  que  j’en  devois  avo:r. 

Voilà  quatre  vers  dignes  de  Racine. 

V.  5i.  Hélas!  et  plût  au  ciel  qne  vous  sussiez  aimer! 

Ce  vers  est  encore  fort  beau  , et  par  le  naturel  dont 
fl  est , et  par  la  situation.  Elle  souhaite  que  sa  sœur 
connaisse  l’amour;  et  pour  son  malheur  Phèdre  ne  le 
connaît  que  trop.  Il  serait  à souhaiter  que  les  vers 
suivants  fussent  dignes  de  celui-là. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

Cette  scène  est  une  de  celles  qui  devraient  être  trai- 
tées avec  le  plus  d’art  et  d’élégance.  C’est  le  mérite 
de  bien  dire  qui  seul  peut  donner  du  prix  à ces  dia- 
logues, où  l’on  ne  peut  dire  que  des  choses  com- 
munes. Que  serait  Aricie,  que  serait  Atalide,  si  l’au- 
teur n’avait  employé  tous  les  charmes  de  la  diction 
pour  faire  valoir  un  fond  médiocre?  C’est  là  ce  que 
la  poésie  a de  plus  difficile;  c’est  elle  qui  orne  les 
moindres  objets, 

Qui  dit  sans  s’avilir  les  plus  petites  choses 

Fait  des  plus  secs  chardons  des  œillets  et  des  roses. 

• In  tenui  labor,  at  tenuis  non  gloria  >.  > 

Ce  rôle  de  Phèdre  était  très  délicat  à traiter:  quel- 
que chose  qu’elle  dise  pour  se  justifier,  elle  est  cou- 
pable; et  dès  qu’elle  a fait  l’aveu  de  sa  passion  à Thé- 
sée , on  ne  peut  la  regarder  que  comme  une  perfide 

* Boileau,  épitre  IX  , 4()-5o.  B.  — a Virgile,  Georg.,  IV,  6.  B. 
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qui  cherche  à pallier  sa  trahison.  Cependant,  il  y a 
beaucoup  d’art  et  de  bienséance  dans  les  reproches 
qu’elle  se  fait , et  dans  la  résolution  qu’elle  semble 
prendre. 

Que  de  faiblesse!  Il  faut  l’empêcher  d’en  jouir, 

Combattre  incessamment  son  infidèle  audace. 

Aile/.,  Pirithoûs,  revoyez-le,  de  grâce. 

Et  si  les  vers  étaient  meilleurs,  ce  sentiment  ren- 
drait Phèdre  supportable. 

V.  46.  Nous  avancerions  peu , madame , il  vous  adore. 

Le  personnage  de  Pirithoûs  est  un  peu  lâche:  est- 
ce  à lui  d’encourager  Phèdre  dans  sa  perfidie? 

V.  58.  Quoi  ! je  la  trahirois , etc. 

L’art  du  dialogue  exige  qu’on  réponde  précisément 
à ce  que  l’interlocuteur  a dit.  Ce  n’est  que  dans  une 
grande  passion,  dans  l’excès  d’un  grand  malheur, 
qu’on  doit  ne  pas  observer  cette  règle:  lame  alors  est 
toute  remplie  de  ce  qui  l’occupe  , et  non  de  ce  qu’on 
lui  dit.  C’est  alors  qu’il  est  beau  de  ne  pas  bien  ré- 
pondre; mais  ici  Pirithoûs  ouvre  à Phèdre  la  voie  la 
plus  convenable  et  la  plus  honnête  de  réussir  dans  sa 
passion  : cette  passion  même  doit  la  forcer  à ré- 
pondre à l’ouverture  de  Pirithoûs. 

SCÈNE  II. 

V.  3 Quand  au  repentir  on  le  porte  à céder, 

Croit-il  que  mon  amour  ose  trop  demander? 

Ces  scènes  sont  trop  faiblement  écrites;  mais  le 
plus  grand  défaut  est  la  nécessité  malheureuse  où 
l'auteur  met  Phèdre  de  ne  faire  que  tromper.  Il  fal- 


Digitized  by  Google 


ACTE  111,  SCÈNE  II.  449 

lait  un  coup  de  l’ait  pour  ennoblir  ce  rôle.  Peut-être 
si  Phèdre  avait  pu  espérer  cpi’ Ariane  épouserait  le 
roi  de  Naxe,  si  sur  cette  espérance  elle  s’était  euga- 
gée  avec  Thésée,  alors  étant  moins  coupable  elle 
serait  beaucoup  plus  intéressante. 

Ariane  d’ailleurs  ne  dit  pas  toujours  ce  qu’elle 
doit  dire;  elle  se  sert  du  mot  de  rage,  elle  veut  qu’on 
peigne  bien  sa  rage  : ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  cherche 
à attendrir  son  amant. 

SCÈNE  III. 

V.  i.  Par  ce  que  je  vous  «lis,  ne  croyez  pas,  madame. 

Que  je  veuille  applaudir  à sa  nouvelle  flamme,  elc. 

Cette  scène  est  inutile,  et  par  là  devient  languis- 
sante au  théâtre.  Pirithoüs  ne  fait  que  redire  en  vers 
faibles  ce  qu’il  a déjà  dit;  et  Ariane  dit  des  choses 
trop  vagues. 

SCÈNE  IV. 

V.  i.  Approchez-vous,  Thésée,  cl  |>erilez  celle  crainte. 

Cette  scène  est  très  touchante  au  théâtre,  du  moins 
île  la  part  d’Ariane:  elle  le  serait  encore  davantage 
si  Ariane  n’était  pas  tout-à-fait  sûre  de  son  malheur. 
Il  faut  toujours  faire  durer  cette  incertitude  le  plus 
qu’on  peut;  c’est  elle  qui  est  l'ame  de  la  tragédie: 
l’auteur  l’a  si  bien  senti,  qu’Ariane  semble  encore 
douter  du  changement  de  Thésée,  quand  elle  doit 
©n  être  sûre.  Pourquoi  m'aborder , dit-elle,  la  rougeur 
au  front,  quand  rien  ne  vous  confond?  et , si  ce 
qu'on  m’a  dit  a quelque  vérité,  etc.  ; c’est  s’exprimer 

CoMM.  SUR  Cor  A FU  I. F.  II.  ’HJ 
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en  doutant,  et  c’est  ce  qui  est  dans  la  nature;  mais 
il  ne  fallait  donc  pas  que,  dans  les  scènes  précé- 
dentes, on  l’eût  instruite  positivement  qu’elle  était 
abandonnée. 

V.  5.  Un  héros  tel  que  vous , à qui  la  gloire  est  chère. 

Quoi  qu’il  fasse  , ne  fait  que  ce  qu’il  voit  à faire; 

Le  labyrinthe  ouvert 

Vous  fit  fuir  le  trépas 

Voilà  de  mauvais  vers;  et  ceux-ci  ne  sont  pas  meil- 
leurs : 

Et  que  s’est-il  offert  que  je  pusse  tenter, 

Qu'en  ta  faveur  ma  flamme  ait  craint  d’exécuter? 

Mais  aussi  il  y a des  vers  très  heureux,  comme, 

Éblouis-moi  si  bien , 

Que  je  puisse  penser  que  tu  ne  me  dois  rien. . . . 

Je  te  suis , mène-moi  dans  quelque  ile  déserte. . . . 

Tu  n’as  qu’à  dire  un  mot , ce  crime  est  effacé. 

C’en  est  fait,  tu  le  vois,  je  n’ai  plu^de  colère. 

Mais  surtout , 

Remène-moi,  barbare,  aux  lieux  où  tu  m'as  prise, 

est  admirable. 

Le  cœur  humain  est  surtout  bien  développé  et  bien 
peint,  quand  Ariane  dit  à Thésée,  ôte-toi  de  mes  yeux  ; 
je  ne  veux  pas  avoir  F affront  que  tu  me  quittes , et 
que  dans  le  moment  même  elle  est  au  désespoir  qu’il 
prenne  congé  d’elle.  Il  y a beaucoup  de  vers  dignes 
de  Racine,  et  entièrement  dans  son  goût;  ceux-ci, 
par  exemple  : 

As-tu  vu  quelle  joie  a paru  dans  ses  yeux? 

Combien  il  est  sorti  satisfait  de  ma  haine? 

Que  de  mépris! 

Cette  césure  interrompue  au  second  pied,  c’est-à- 
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dire  au  bout  de  quatre  syllabes,  fait  un  effet  charmant 
sur  l’oreille  et  sur  le  cœur.  Ces  finesses  de  l’art  furent 
introduites  par  Racine,  et  il  n’y  a que  les  connaisseurs 
qui  en  sentent  le  prix. 

V.  14.  Même  zèle  toujours  suit  mon  respect  extrême,  etc. 

Thésée  ne  peut  guère  répondre  que  par  ces  pro- 
testations vagues  de  reconnaissance;  mais  c’est  alors 
que  la  beauté  de  la  diction  doit  réparer  le  vice  du 
sujet,  et  qu’il  faut  tâcher  de  dire  d’une  manière  sin- 
gulière des  choses  communes. 

Tous  les  sentiments  d’Ariane  dans  cette  scène  sont 
naturels  et  attendrissants;  on  ne  pourrait  leur  re- 
procher qu’une  diction  un  peu  prosaïque  et  négligée. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  1.  Un  si  grand  changement  ne  peut  trop  inc  surprendre,  etc. 

Cette  scène  d'OEnarus  et  de  Phèdre  est  une  de 
celles  qui  refroidissent  le  plus  la  pièce;  on  le  sent 
assez.  (’<c  roi  qui  sait  le  dernier  ce  qui  se  passe  dans 
sa  cour,  et  qui  dit  «pie,  voir  un  bel  es/x)ir  tout  à 
coup  avorter , passe  tous  les  malheurs  qu’on  ail  à re- 
douter, et  que  c’est  du  courroux  du  ciel  la  preuve  la 
plus  funeste,  paraît  un  roi  assez  méprisable;  mais 
quand  il  dit  qu’il  sera  responsable  de  ce  que  Thésée 
aime  probablement  dans  sa  cour  quelque  fille  d’hon- 
neur, et  qu’on  voudra  qu’il  soit  le  garant  de  cet  hom- 
mage inconnu,  on  ne  peut  pas  lui  pardonner  ces 
discours  indignes  d'uu  prince. 

*9- 


Digitized  by  Google 


REMARQUES  SUR  ARIANE. 


/|  5a 

. Ce  que  lui  dit  Phèdre  est  plus  froid  encore.  Toutes 
les  scènes  où  Ariane  ne  paraît  pas  sont  absolument 
manquées. 

SCÈNE  II. 

V.  i.  Madame,  je  ne  sais  si  l’ennui  qui  vous  touche 

Doit  m’ouvrir,  pour  vous  plaindre, nu  me  fermer  la  bouche, etc. 

On  ne  peut  parler  plus  mal.  Il  ne  sait  si  l’ennui 
qui  touche  Ariane  doit  lui  ouvrir,  pour  la  plaindre, 
ou  lui  fermer  la  l/ouche  ; il  doit  en  partager  les  coups, 
quoi  qui  la  blesse  ; il  sent  le  changement  qui  trompe 
ta  flamme  d'Ariane,  et  il  te  met  au  rang  des  plus 
noirs  attentats  ; et  le  ciel  lui  est  témoin , si  Ariane  en 

doute , qu’il  voudrait  racheter  de  son  sang  ce  que 

Ariane  fait  fort  bien  de  l’interrompre;  mais  le  mau- 
vais style  d’Œnarus  la  gagne.  L’espérance  qu’elle 
donne  à Œnarus  de  l’épouser,  dès  qu’elle  connaîtra 
sa  rivale  heureuse,  est  d’un  très  grand  artifice.  Son 
dessein  est  de  tuer  cette  rivale;  c’est  devant  Phèdre 
qu’elle  explique  l’intérêt  qu’elle  a de  connaître  la 
persoune  qui  lui  enlève  Thésée;  et  l’embarras  de  Phè- 
dre ferait  un  très  grand  plaisir  au  spectateur,  si  le 
rôle  de  Phèdre  était  plus  animé  et  mieux  écrit. 

SCÈNE  111. 

V.  i3.  Et  lorsque  son  amour  a tant  reçu  du  vôtre, 

Vous  le  verrez  sans  peine  entre  les  bras  d’une  autre?  — 
Entre  les  bras  d'une  autre!  Avant  ce  coup,  ma  sœur. 

J’aime,  je  suis  trahie,  on  connoitra  mon  coeur. 

Voilà  de  la  vraie  passion.  La  fureur  d’une  amante 
trahie  éclate  ici  d’une  manière  très  naturelle.  On 


Digitized  by  Google 


ACTE  IV,  SCÈNE  III.  4^  i 

.souhaiterait  seulement  que  Thomas  Corneille  n’eût 
point,  dans  cet  endroit,  imite  son  frère  qui  débile 
des  maximes  quand  il  faut  que  le  sentiment  parle. 
Ariane  dit  : 

Moins  l’amour  outragé  fait  voir  d'emportement. 

Plus,  quand  le  coup  approche,  il  frappe  sûrement. 

Il  semble  qu’elle  débite  une  loi  du  code  de  l'Ampur 
|K)ur  s’y  conformer.  Voilà  de  ces  fautes  dans  les- 
quelles Racine  ne  tombe  pas.  D’ailleurs,  tous  les  dis- 
cours d’Ariane  sont  passionnés  comme  ils  doivent 
l’être;  mais  la  diction  ne  répond  pas  aux  sentiments, 
et  c’est  un  défaut  capital. 

V.  5o.  Il  faut  frapper  par  là,  c’est  son  endroit  sensible,  etc. 

Cette  expression  ridicule,  et  cette  autre  qui  est  un 
plat  solécisme,  elle  nié  fait  trahir;  et  celle-ci,  cun 
sentir  à ce  que  la  rage  a c/e  plus  sanglant , sont  du 
style  le  plus  incorrect  et  le  plus  lâche.  Cependant,  à 
la  représen talion,  le  public  ne  sent  pointées  fautes; 
la  situation  entraîne;  une  excellente  actrice  glisse  sili- 
ces sottises,  et  ne  vous  fait  apercevoir  que  les  beau- 
tés de  sentiment.  Telle  est  l’illusion  du  théâtre;  loin 
passe  quand  le  sujet  est  intéressant.  Il  n’y  a que  le 
seul  Racine  qui  soutienne  constamment  l’épreuve  de 
la  lecture. 

V.  f>7-  Et  pour  ce  qu'a  quitté  ina  trop  crédule  foi , 

Je  n’avois  que  ce  cœur  que  je  croyois  à moi. 

Je  le  perds,  on  me  l’ûte,  il  n’est  rien  que  n’essaye 
I.a  fureur  qui  m’anime,  afin  qu'on  me  le  paye. 

On  ne  peut  guère  faire  de  plus  mauvais  vers.  1,’ati- 
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teur  veut  dans  ccttc  scène  imiter  ces  beaux  vers 

d ' Andromaque 1 : 

Je  percerai  le  cœur  que  je  n’ai  pu  toucher, 

Et  me»  sanglantes  mains  sur  moi-même  tournées. 

Aussitôt,  malgré  lui , joindront  nos  destinées; 

Et  tout  ingrat  qu’il  est , il  me  sera  plus  doux 
De  mourir  avec  lui  que  de  vivre  avec  vous. 

Thomas  Corneille  imite  visiblement  cet  endroit,  en 
lésant  dire  à Ariane  : 

Tout  perfide  qu’il  est , ma  mort  suivra  la  sienne  ; 

Et  sur  mon  propre  sang,  l'ardeur  de  nous  unir 
Me  le  fera  venger  aussitôt  que  punir. 

Quoique  'Thomas  Corneille  eût  pris  son  frère  pour 
son  modèle,  on  voit  que,  malgré  lui,  il  ne  pouvait 
s’empêcher  de  chercher  à suivre  Racine,  quand  il 
s’agissait  de  faire  parler  les  passions. 

Cependant  il  se  peut  faire,  et  même  il  arrive  sou- 
vent, que  deux  auteurs  ayant  à traiter  les  mêmes 
situations,  expriment  les  mêmes  sentiments  et  les 
mêmes  pensées;  la  nature  se  fait  également  entendre 
à l’un  et  à l’autre.  Racine  fesait  jouer  Bojazet  à peu 
près  dans  le  temps  que  Corneille  donnait  Ariane  *.  11 
fait  dire  à Roxane3: 

Quel  surcroît  de  vengeance  et  de  douceur  nouvelle , 

De  le  montrer  bientôt  pâle  et  mort  devant  elle  ! 

De  voir  sur  cet  objet  ses  regards  arrêtes , 

Ale  payer  les  plaisirs  que  je  leur  ai  prêtés  ! 

Ariane  dit  dans  un  mouvement  à peu  près  sem- 
blable : 

1 Ado  IV,  scène  3.  B. 

a Bajuzct  avait  clé  joué  le  5 janvier  167a  j Arimnt  fut  représentée  le  4 
mais  «le  la  même  année.  B.  — * Bajazet , IV,  5.  B. 
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Vous  figurez-vous  bien  son  désespoir  extrême, 

Quand  dégouttante  encor  du  sang  de  ce  qu'il  aiuie. 

Ma  main  oITerte  au  roi,  dans  ce  fatal  instant, 

Bravera  jusqu'au  bout  la  douleur  qui  l’attend? 

Voyez  combien  ce  demi -vers,  bravera  jusqu'au 
(mut , gâte  cette  tirade.  Que  veut  dire  braver  une 
douleur  qui  attend  quelqu'un?  Un  seul  mauvais  vers 
de  cette  espèce  corrompt  tout  le  plaisir  que  les  sen- 
timents les  plus  naturels  peuvent  donner.  C’est  sur- 
tout dans  la  peinture  des  passions  qu’il  faut  que  le 
style  soit  pur,  et  qu’il  n’y  ait  pas  un  seul  mot  qui 
embarrasse  l’esprit,  car  alors  le  cœur  n’est  plus  touché. 

Ariane  s’écarte  malheureusement  de  la  nature  à la 
fin  de  cette  scène;  c’est  ce  qui  achève  de  la  défigurer. 
Elle  dit  qu'elle  doit  donner  a son  cœur  une  cruelle 
gêne.  Son  cœur,  dit -elle,  l'a  trahie,  en  lui  fesant 
prendre  un  amour  trop  indigne.  Il  faut  qu 'elle  trahisse 
son  cœur,  a son  tour  ; et  elle  punira  ce  cœur,  de  ce 
qu'il  n'a  pas  connu  qu’il  parlait  pour  un  traître,  en 
parlant  pour  Thésée.  C’est  là  le  comble,  du  mauvais 
goût.  Un  style  lâche  est  presque  pardonnable  en  com- 
paraison de  ces  froids  jeux  d’esprit  dans  lesquels  on 
s’étudie  à mal  écrire. 

SCÈNE  IV. 

V.  ï.  De  l'amour  aisément  on  ne  vainc  pas  le»  charmes,  etc. 

Je  n’insiste  pas  sur  ce  mot  vainc , qui  ne  doit  ja- 
mais entrer  dans  les  vers,  ui  même  dans  la  prose.  On 
doit  éviter  tous  les  mots  dont  le  son  est  désagréable, 
et  qui  ne  sont  qu’un  reste  de  l’ancienne  barbarie. 
Mais  on  ne  voit  pas  trop  ce  que  veut  dire  Ariane  : S’il 
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dépendait  de  nous  de  vaincre  les  charmes  de  V amour, 
je  regretterais  moins  ce  que  je  perds  en  vous;  cela  ne 
se  joint  point  à ce  vers,  il  vous  force  a changer , il 
faut  que  fy  consente.  Il  y a une  logique  secrète  qui 
doit  régner  dans  tout  ce  qu’on  dit,  et  même  dans  les 
passions  les  plus  violentes;  sans  cette  logique  on  ne 
parle  qu’au  hasard,  on  débite  des  vers  qui  ne  sont 
que  des  vers  : le  bon  sens  doit  animer  jusqu’au  dé- 
lire de  l’amour. 

Thésée  joue  partout  un  rôle  désagréable,  et  ici  plus 
qu’ailleurs.  Un  héros  qui  dans  une  scène  ne  dit  que 
ces  trois  mots,  Madame,  je  n'ai  pas....  ferait  mieux 
de  ne  rien  dire  du  tout. 


SCÈNE  V. 

V.  17.  A quoi  que  son  courroux  puisse  être  disposé, 

Il  est  pour  s'en  défendre  un  moyen  bien  aisé,  etc. 

Il  ne  trouve,  pour  défendre  sa  maîtresse,  de  meil- 
leur moyen  que  de  s’enfuir.  Il  dit  que  la foudre  gronde 
pareequ’ Ariane  veut  se  venger  de  sa  rivale.  Ce  n’est 
pas  là  le  vrai  Thésée.  Il  veut , dès  cette  même,  nuit, 
de  ces  lieux  disparaître  sans  bruit.  C’est  un  propos 
de  comédie.  La  scène  en  général  est  mal  écrite,  et  il 
y a des  vers  qu’on  ne  peut  supporter,  comme,  par 
exemple,  celui-ci  r 

Je  la  tue,  et  c'est  vous  qui  me  le  faites  faire. 

Mais  il  y en  a aussi  d’heureux  et  de  naturels  aux- 
quels tout  l’art  de  Racine  ne  pourrait  rien  ajouter. 

El  qui  mt*  répondra  que  vous  serez  fidèle?.  . . 

Voire  légèreté  peut  me  laisser  ailleurs,  etc. 
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La  scène  finit  mal  : Donnez  l’ordre  qu’il  faut , je 
serai  prête  à tout.  C’était  là  qu’on  attendait  quelques 
combats  du  cœur,  quelques  remords,  et  surtout  de 
beaux  vers  qui  rendissent  le  rôle  de  Phèdre  plus 
supportable. 


ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  1 4.  Ma  mort  n’est  qu’un  malheur  qui  11e  vaut  pas  le  craindre. 

Cette  expression  n’est  pas  française:  c’est  un  reste 
des  mauvaises  façons  de  parler  de  l’ancien  temps, que 
Thomas  Corneille  se  permettait  rarement. 

Il  y a beaucoup  d’art  à jeter,  dans  cette  scène, 
quelques  légers  soupçons  sur  Phèdre,  et  à les  dé- 
truire. On  ne  peut  mieux  préparer  le  coup  mortel 
qu’ Ariane  recevra  quand  elle  apprendra  que  Thésée 
est  parti  avec  sa  sœur.  Il  est  vrai  que  le  style  est  bien 
négligé;  l’intérêt  se  soutient,  et  c’est  beaucoup;  mais 
les  oreilles  délicates  ne  peuvent  supporter 

Que  la  jeune  Cyanc  est  celle  que  l’on  croit 

Que  Thésée — On  la  nomme  à cause  qu’il  la  voit. 

L)n  tel  style  gâte  les  choses  les  plus  intéressantes. 
SCÈNE  II. 

V.  18.  Si  l’on  m’avoit  dit  vrai,  vous  seriez  hors  de  peine. 

Piritlioüs  est  ici  plus  petit  que  jamais.  L’intime 
ami  de  Thésée  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe,  et  ne 
joue  qu’un  personnage  de  valet. 
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SCÈNE  III. 


V.  i Que  fait  ma  sœur?  vient-elle  ? etc.- 

Cette  scène  est  véritablement  intéressante;  elle 
montre  bien  qu’il  faut  toujours,  jusqu’à  la  fin,  de  l’in- 
quiétude et  de  l’incertitude  au  théâtre. 

V.  19.  Elle  ne  paraît  point,  et  Thésée  est  parti. 

Ce  sont  là  de  ces  vers  que  la  situation  seule  rend 
excellents;  les  moindres  ornements  les  affaibliraient. 
11  y en  a quelques  uns  de  cette  espèce  dans  Ariane; 
c’est  un  très  grand  mérite  : tant  il  est  vrai  que  le  na- 
turel est  toujours  ce  qui  plaît  le  plus. 

SCÈNE  IV. 

V.  Il  viole  sa  foi, 

Me  désespère,  et  veut  qu’on  prenne  soin  de  moi  ! 

Cette  répétition  des  mots  du  billet  de  Thésée, 
qu’on  prenne  soin  de  moi,  est  excellente.  Il  viole  sa 
foi,  me  désespère,  est  faible  et  lâche.  C’est  de  sa  sœur 
qu’elle  doit  parler  : elle  savait  bien,  déjà  que  Thésée 
avait  violé  sa  foi.  Il  me  désespère,  est  un  terme  vague. 
Ariane  ne  dit  pas  ce  qu’elle  doit  dire;  ainsi,  le  mauvais 
est  souvent  à côté  du  bon,  et  le  goût  consiste  à démê- 
ler ces  nuances. 

V.  dcr.  Le  roi,  vous , et  les  dieux , vous  êtes  tous  complices. 

Ce  vers  passe  pour  être  beau;  il  le  serait  en  effet,  si 
les  dieux  avaient  eu  quelque  part  à la  pièce,  si  quelque 
oracle  avait  trompe  Ariane  : il  faut  avouer  que  les 
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dieux  viennent  là  assez  inutilement  pour  remplir  le 
vers,  et  pour  frapper  l’oreille  de  la  multitude;  mais 
ce  vers  fait  toujours  effet. 

SCÈNE  V. 

V.  i.  AhINérine! 

Cette  simple  exclamation  est  très  touchante.  On  se 
peint  à soi-méme  Ariane  plongée  dans  une  douleur 
qu’elle  n’a  pas  la  force  d'exprimer;  mais,  lorsque  le 
moment  d’après  elle  dit,  que  sa  douleur  est  si  forte, 
que  succombant  aux  maux  qu’on  lui  fait  découvrir, 
elle  demeure  insensible  h force  de  souffrir;  ce  n’est 
plus  la  douleur  d’Ariane  qui  parle,  c’est  l’esprit  du 
poète.  II  me  paraît  qu’ Ariane  raisonne  trop,  et  qu’elle 
ne  raisonne  pas  assez  bien. 

V.  17.  Je  prometlois  son  sang  à mes  bouillants  transports  ; 

Mais  je  trouve  à briser  les  liens  les  plus  forts. 

L’un  n’est  pas  opposé  à l’autre.  Le  poète  ne  s’ex- 
prime pas  comme  il  le  doit;  il  veut  A'we,  j’espérais  me 
venger  (F une  rivale,  et  cette  rivale  est  ma  sœur  : elle 
fuit  avec  mon  amant,  et  tous  deux  bravent  ma  ven- 
geance. Il  y a là  une  douzaine  de  vers  fort  mal  faits;  • 
mais  rien  n’est  plus  beau  que  ceux-ci  : 

I.a  perfide,  abusant  de  ma  tendre  amitié, 

Montroit  de  ma  disgrâce  une  fausse  pitié; 

Et  jouissant  des  maux  que  j’aimois  à lui  peindre, 

Elle  en  étoit  la  cause,  et  feignoit  de  me  plaindre. 

Voyez  comine  dans  ces  quatre  vers  tout  est  naturel 
et  aisé,  comme  il  n’y  a aucun  mot  inutile  ou  hors  de 
sa  place. 
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V.  58.  Je  le  comble  «le  biens,  il  m’accable  de  maux,  etc. 

Il  est  naturel  à la  douleur  de  se  répandre  en 
plaintes;  la  loquacité  même  lui  est  permise;  mais  c’est 
à condition  qu’on  ne  dira  rien  que  de  juste,  et  qu’on 
ne  se  plaindra  point  vaguement  et  en  termes  impro- 
pres. Ariane  n’a  pas  comblé  Thésée  de  biens;  il  faut 
qu’elle  exprime  sa  situation , et  non  pas  qu’elle  dise 
faiblement  qu’on  l’accable  de  maux.  Comment  peut- 
elle  dire  que  Thésée  évite  sa  rencontre  par  la  boute 
qu’il  a de  sa  perfidie,  dans  le  temps  que  Thésée  est 
parti  avec  Phèdre?  Comment  peut-elle  dire  qu 'il fau- 
dra bien  enfin  qu’il  se  montre?  Ariane,  en  se  plaignant 
ainsi,  sèche  les  larmes  des  connaisseurs  qui  s’atten- 
drissaient pour  elle.  Elle  a beau  dire,  par  un  retour 
sur  soi  - même , à quel  Uîche  espoir  mon  trouble  me 
réduit ! ce  trouble  n’a  point  dû  lui  faire  oublier  que 
sa  sœur  lui  a enlevé  son  amant,  et  qu’ils  voguent 
tous  deux  vers  Athènes;  bien  au  contraire,  c’est  sur 
cette  fuite  que  tous  ses  emportements  et  tout  son 
désespoir  doivent  être  fondés.  Les  vers  qu’elle  débite 
ne  sont  pas  assez  bien  faits. 

I.a  peur  d’en  faire  trop  seroit  hors  de  saison. 

Si  je  demeure  aimée; 

Où  mon  creur  se  ravale. 

De  cette  assassinante  et  trop  funeste  idée  ; 

Quelques  bras  que  contre  eux  ma  haine  puisse  unir, 

Je  souffre  plus  encor  qu’elle  ne  peut  punir. 

SCÈNE  VII  ET  DERNIÈRE. 

V.  i.  Je  ni;  viens  point,  madame,  opposer  à vos  plaintes 

De  faux  raisonnements,  ou  d’injustes  contraintes,  etc. 

Ce  pauvre  prince  de  Naxe  qui  no  vient  point  op- 
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poser  cl  'injustes  contraintes  et  de  faux  raisonnements, 
et  c|ui  11e  finit  jamais  sa  phrase,  achève  son  rôle  aussi 
mal  qu’il  l’a  commencé. 

Enfin , dans  cette  pièce , il  n’y  a qu’ Ariane.  C’est 
une  tragédie  faillie,  dans  laquelle  il  y a des  morceaux 
très  naturels  et  très  touchants,  et  quelques  uns  même 
très  bien  écrits. 


Digitized  by  Google 


REMARQUES 

5ÜR 

LE  COMTE  D’ESSEX, 

TR  Kl)l  F DE  THOMAS  CORNEILLE,  REPRESENTEE  EN  1678. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

I«»  mort  du  comte  d’Essex  a été  le  sujet  de  quelques 
tragédies,  tant  en  France  qu’en  Angleterre.  La  Cal- 
prenède  fut  le  premier  qui  mit  ce  sujet  sur  la  scène, 
en  i63a  '.  Sa  pièce  eut  un  très  grand  succès.  L’abbé 
Boyer,  long-temps  après,  traita  ce  sujet  différem- 
ment, en  167a.  Sa  pièce  était  plus  régulière;  mais 
elle  était  froide,  et  elle  tomba.  Thomas  Corneille, 
en  1678,  donna  sa  tragédie  du  Comte  d’Essex  : elle 
est  la  seule  qu’on  joue  encore  quelquefois.  Aucun  de 
ces  trois  auteurs  ne  s’est  attaché  scrupuleusement  à 
l'histoire. 

• Pictoribus  alque  poetis 

• Quidlibct  auderuti  sein  per  luit  arqua  potes  tas  >.  > 

1 ta  pièce  de  La  Calprenédc  avait  été  jouée  en  i638.  Celle  de  Corneille  le 
fut  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1678,  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de 
Bourgogne.  On  11e  représenta  celle  de  Boyer,  sur  le  théâtre  Guénégaud , 
que  le  a5  février  1678  , c’est-à-dire  environ  six  semaines  après , et  non  six 
ans  avant  la  tragédie  de  Corneille.  Voltaire  , pour  les  dates  qu’il  donne  à ces 
ouvrages , a été  iuduit  en  erreur  par  la  Bibliothèque  des  Théâtres  (de  Mau- 
point),  1733,  in-8°,  dont  il  a déjà  parlé  page  433,  et  dont  il  a souvent  ré 
pété  les  fautes.  Cependant  la  seconde  édition  du  Dictionnaire  portatif  des 
théâtres , par  Léris,  est  de  1763.  B. 

1 Horace*  De  art* port,,  9-10.  B. 
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Mais  cette  liberté  a ses  bornes,  comme  toute  autre 
espèce  de  liberté.  Il  ne  sera  pas  inutrle  de  donner  ici 
un  précis  de  cet  événement. 

Élisabeth,  reine  d’Angleterre,  qui  régna  avec  beau- 
coup de  prudence  et  de  bonheur,  eut  pour  base  de 
sa  conduite,  depuis  qu’elle  fut  sur  le  trône,  le  dessein 
de  ne  se  jamais  donner  de  mari , et  de  ne  se  soumettre 
jamais  à un  amant.  Elle  aimait  à plaire,  et  elle  n’était 
pas  insensible.  Robert  Dudley,  fils  du  duc  de  Nor- 
thumberland,  lui  inspira  d’abord  quelque  inclination  , 
et  fut  regardé  quelque  temps  comme  un  favori  dé- 
claré, sans  qu’il  fût  un  amant  heureux. 

Le  comte  de  Leicester  succéda  dans  la  faveur  à 
Dudley r,  et  enfin,  après  la  mort  de  Leicester,  Robert 
d’Évreux,  comte  d’Essex,  fut  dans  ses  bonnes  grâces. 

I K était  fils  d un  comte  d’Essex , créé  par  la  reine, 
•omte-xnaréchal  d’Irlande  : cette  famille  était  origi- 
naire de  Normandie,  comme  le  nom  d’Ëvreux  le  té- 
moigne assez.  Ce  n’est  pas  que  la  ville  d’Évreux  eût 
jamais  appartenu  à cette  maison  ; elle  avait  été  érigée 
en  comté  par  Richard  I",  duc  de  Normandie,  pour 
un  de  ses  fils,  nommé  Robert,  archevêque  de  Rouen , 
qui , étant  archevêque , se  maria  solennellement  avec 
une  demoiselle  nommée  Herlève.  De  ce  mariage,  que 
l’usage  approuvait  alors,  naquit  une  fille  qui  porta  le 
comté  d’Évreux  dans  la  maison  de  Montfort.  Phi- 
lippe-Auguste acquit  Évreux  en  i aoo  par  une  trans- 
action ; ce  comté  fut  depuis  réuni  à la  couronne, 
et  cédé  ensuite  en  pleine  propriété,  en  1-65 1,  par 
Louis  XIV,  à la  maison  de  la  Tour  d’Auvergne  de 

* Dudley  et  le  comte  de  Leicester  sont  la  même  personne.  H. 
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Bouillon.  La  maison  d’Essex,  en  Angleterre,  descen- 
dait d’un  officier  subalterne,  natif  d’Evreux,  qui  suivit 
Guillaume-le-Bâtard  à la  conquête  de  l’Angleterre,  et 
<[iii  prit  le  nom  de  la  ville  où  il  était  né.  Jamais 
Évreux  n’appartint  à cette  famille,  comme  quelques 
uns  l’ont  cru.  Le  premier  de  cefte  maison  qui  fut 
comte  d’Essex , fut  Gautier  d’Evreux,  père  du  favori 
d’Èlisabctb;  et  ce  favori,  nommé  Guillaume,  laissa 
un  fils  qui  fut  fort  malheureux,  et  dans  qui  la  race 
s'éteignit. 

Gette  petite  observation  n’est  que  pour  ceux  qui 
aiment  les  recherches  historiques,  et  h’r  aucun  rap- 
port avec  la  tragédie  que  nous  examinerons. 

Ix'  jeune  Guillaume,  comte  d’Essex,  qui  fait  le 
sujet  de  la  pièce,  s’étant  un  jour  présenté  devant  la 
reine,  lorsqu'elle  allait  se  promener  dans  un  jardin, 
il  se  trouva  un  endroit  rempli  de  fange  sur  le  pas- 
sage;.Essex  détacha  sur-le-champ  un  manteau  bro- 
ché d’or  qu’il  portait , et  l’étendit  sous  les  pieds  de  la 
reine;  elle  fut  touchée  de  cette  galanterie;  celui  qui  la 
fesait  était  d’une  figure  noble  et  aimable;  il  parut  à la 
cour  avec  beaucoup  d’éclat.  La  reine , âgée  de  cin- 
quante-huit ans,  prit  bientôt  pour  lui  un  goût  que 
son  âge  mettait  à l’abri  des  soupçons  : il  était  aussi 
brillant  par  son  courage  et  par  la  hauteur  de  son  es- 
prit, que  par  sa  bonne  mine.  Il  demanda  la  permis- 
sion d’aller  conquérir,  à ses  dépens,  un  canton  de 
l’Irlande,  et  se  signala  souvent  en  volontaire.  11  fit  re- 
vivre l’ancien  esprit  de  la  chevalerie,  portant  toujours 
à son  bonnet  un  gant  de  la  reine  Elisabeth.  C’est  lui 
qui,  commandant  les  troupes  anglaises  au  siège  de 
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Rouen,  proposa  un  duel  à l’amiral  de  Villars-Brancas , 
qui  défendait  la  place,  pour  lui  prouver,  disait-il 
dans  son  cartel , que  sa  maîtresse  était  plus  belle  que 
celle  de  l’amiral.  Il  fallait  qu’il  entendît  par  là  quelque 
autre  daine  que  la  reine  Élisabeth,  dont  l’àge  et  le 
grand  nez  n’avaient  pas  de  puissants  charmes.  L’a- 
miral lui  répondit  qu’il  se  souciait  fort  peu  que  sa 
maîtresse  fût  belle  ou  laide,  et  qu’il  l’empêcherait 
bien  d’entrer  dans  Rouen.  Il  défendit  très  bien  la 
place , et  se  moqua  de  lui. 

La  reine  le  fit  grand-maître  de  l’artillerie,  lui  donna 
l’ordre  de  la  jarretière,  et  enfin  le  mit  de  son  conseil 
privé.  11  y eut  quelque  temps  le  premier  crédit;  mais 
il  ne  fit  jamais  rien  de  mémorable  ; et  lorsqu’en  1 599 
il  alla  en  Irlande  contre  les  rebelles,  à la  tête  d’une 
armée  de  plus  de  vingt  mille  hommes,  il  laissa  dépé- 
rir entièrement  cette  armée  qui  devait  subjuguer  l’Ir- 
lande en  se  montrant.  Obligé  de  rendre  compte  d’uqe 
si  mauvaise  conduite  devant  le  conseil , il  ne  répondit 
que  par  des  bravades  qui  n’auraient  pas  même  con- 
venu après  une  campagne  heureuse.  La  reine,  qui 
avait  encore  pour  lui  quelque  bonté,  se  contenta  de 
lui  ôter  sa  place  au  conseil , de  suspendre  l’exercice 
de  ses  autres  dignités,  et  de  lui  défendre  la  cour.  Elle 
avait  alors  soixante  et  huit  ans.  Il  est  ridicule  d’ima- 
giner que  l’amour  pût  avoir  la  moindre  part  dans 
cette  aventure.  Le  comte  conspira  indignement  contre 
sa  bienfaitrice;  mais  sa  conspiration  fut  celle  d’un 
homme  sans  jugement.  Il  crut  que  Jacques,  roi 
d’Écosse,  héritier  naturel  d’Élisabeth,  pourrait  le 
secourir,  et  venir  détrôner  la  reine.  Il  se  flatta  d’a- 
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voir  un  parti  dans  Londres;  on  le  vit  dans  les  rues, 
suivi  de  quelques  insensés  attachés  à sa  fortune, 
tenter  inutilement  de  soulever  le  peuple.  On  le  sai- 
sit, ainsi  que  plusieurs  de  ses  complices.  Il  fut  con- 
damné et  exécuté  selon  les  lois,  sans  être  plaint 
de  personne.  On  prétend  qu’il  était  devenu  dé- 
vot dans  sa  prison , et  qu’un  malheureux  prédicant 
presbytérien  lui  ayant  persuadé  qu’il  serait  damné 
s’il  n’accusait  pas  tous  ceux  qui  avaient  part  à son 
crime,  il  eut  la  lâcheté  d’être  leur  délateur,  et  de  dés- 
honorer ainsi  la  fin  de  sa  vie.  Le  goût  qu’Elisabeth 
avait  eu  autrefois  pour  lui , et  dont  il  était  en  effet 
très  peu  digne,  a servi  de  prétexte  à des  romans  et 
à des  tragédies.  On  a prétendu  qu’elle  avait  hésité  à 
signer  l'arrêt  de  mort  que  les  pairs  du  royaume  avaient 
prononcé  contre  lui.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’elle  le 
signa;  rien  n’est  plus  avéré,  et  cela  seul  dément  les 
romans  et  les  tragédies. 
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LE  COMTE  D’ESSEX, 

TRAGÉDIE 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  i.  Non,  mon  cher  Salslmrv , vous  n’avez  rien  à craindre. 

Il  n’y  eut  point  de  Salsbury  (Salisbury)  mêlé  dans 
l'affaire  du  comte  d’Essex  : son  principal  complice 
était  un  comte  de  Southampton;  mais  apparemment 
que  le  premier  nom  parut  plus  sonore  à l’auteur,  ou 
plutôt  il  n’était  pas  au  fait  de  l’histoire  d’Angleterre. 

V.  57.  Comme  il  hait  les  méchants,  il  me  seroit  utile 
A chasser  un  Coban,  un  Raleigh,  un  Cécile, 

Un  tas  d’hommes  sans  nom , etc. 

Robert-Cecil , lord  Burleigh  , fils  de  William-Cecil, 
lord  Burleigh,  principal  ministre  d’état  sous  Elisa- 
beth , fut  depuis  comte  de  Salisbury.  Il  s’en  fallait 
beaucoup  que  ce  fût  un  homme  sans  nom.  L’auteur 
ne  devait  pas  faire  d’un  comte  de  Salisbury  un  confi- 
dent du  comte  d’Essex , puisque  le  véritable  comte  de 
Salisbury  était  ce  même  Cécil,  son  ennemi  person- 
nel, un  des  seigneurs  qui  le  condamnèrent.  Walter 
Raleigh  était  un  vice-amiral  célèbre  par  ses  grandes 
actions  et  par  son  génie , et  dont  le  mérite  solide  était 
fort  supérieur  au  brillant  du  comte  d'Essex.  Il  n’y 

3o. 
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eut  jamais  de  Coban,  mais  bien  un  lord  Cobham 
d’une  des  plus  illustres  maisons  du  pays,  qui,  sous 
le  roi  Jacques  I*r,  fut  mis  en  prison  pour  une  con- 
spiration vraie  ou  prétendue.  Il  n’est  pas  permis  de 
falsifier  à ce  point  une  histoire  si  récente,  et  de  trai- 
ter avec  tant  d’indignité  des  hommes  de  la  plus 
grande  naissance  et  du  plus  grand  mérite:  les  per- 
sonnes instruites  en  sont  révoltées,  sans  que  les  igno- 
rants y trouvent  beaucoup  de  plaisir. 

V.  68.  Avez-vous  de  la  reine  assiégé  le  palais, 

Lorsque  le  duc  d’irton  épousant  Henriette. . . . 

Il  n’y  a jamais  eu  ni  duc  d’irton,  ni  aucun  homme 
de  ce  nom  à la  cour  de  Londres.  Il  est  bon  de  savoir 
que  dans  ce  temps-là  on  n’accordait  le  titre  de  duc 
qu’aux  seigneurs  alliés  des  rois  et  des  reines. 

V.  87.  Pour  elle,  chaque  jour,  réduite  à me  parler, 

Elle  a voulu  me  vaincre , et  n’a  pu  m'ébranler. 

Il  semblerait  qu’Elisabeth  fût  une  Roxane  qui , 
n’osant  entretenir  le  comte  d’Essex , lui  fit  parler  d’a- 
mour sous  le  «nom  d’une  Atalide.  Quand  on  sait  que 
la  reine  d’Angleterre  était  presque  septuagénaire,  ces 
petites  intrigues,  ces  petiU*  sollicitations  amou- 
reuses deviennent  bien  extraordinaires. 

Quant  au  style,  il  est  faible,  mais  clair,  et  entiè- 
rement dans  le  genre  médiocre. 

V. i»3.Pour  ne  hasarder  pas  un  objet  si  charmant, 

De  la  soeur  de  SufTolk  je  me  feignis  amant. 

11  n’y  avait  pas  plus  de  sœur  de  Suffolk  que  de 
duc  d’irton.  Le  comte  d’Essex  était  marié.  L’in- 
trigue de  la  tragédie  n’est  qu’un  roman  ; le  grand  point 
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est  que  ce  roman  puisse  intéresser.  Ou  demande  jus- 
qu’à quel  point  il  est  permis  de  falsifier  l’histoire  dans 
un  poème.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  changer, 
sans  déplaire,  les  faits  ni  même  les  caractères  con- 
nus du  public.  Un  auteur  qui  représenterait  César 
battu  à Pharsale  serait  aussi  ridicule  que  celui  qui , 
dans  un  opéra,  introduisait  César  sur  la  scène,  chan- 
tant alla  fuga,  allô  scampo , signori.  Mais  quand  les 
événements  qu’on  traite  sont  ignorés  d’une  nation, 
l’auteur  en  est  absolument  le  maître.  Presque  per- 
sonne en  France,  du  temps  de  Thomas  Corneille, 
n’était  instruit  de  l’histoire  d’Angleterre;  aujourd’hui 
un  poète  devrait  être  plus  circonspect. 

SCÈNE  II. 

V.  1 14.  Et  si  l'ou  vous  arrête?  — On  n’oaeroil,  madame. 

C’est  la  réponse  que  fit  le  duc  de  Guise-le-Balafré  à 
un  billet  dans  lequel  on  l’avertissait  que  Henri  III 
devait  le  faire  saisir;  il  mit  au  bas  du  billet,  on  n'ose- 
rait. Cette  réponse  pouvait  convenir  au  duc  de  Guise, 
qui  était  alors  aussi  puissant  que  son  souverain,  et 
non  au  comte  d’Essex,  déchu  alors  de  tous  ses  em- 
plois; mais  les  spectateurs  n’y  regardent  pas  de  si 
près. 

SCÈNE  III. 

V.  55.  Et  j'aurai  tout  loisir,  après  de  longs  outrages , 

D’apprendre  qui  je  suis  à des  flatteurs  à gages. 

On  ne  peut  guère  traiter  ainsi  un  principal  ministre 
detat;  toutes  les  expressions  du  comte  d’Essex  sont 
peu  mesurées,  et  ne  sont  pas  assez  nobles. 
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ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 


V.  7.  11  a trop  de  ina  bouche,  il  a trop  de  mes  yeux 

Appris  qu’il  est,  l’ingrat,  ce  que  j’aime  le  mieux. 

Je  n'examine  point  si  ces  vers  sont  mauvais.  Une 
reine  telle  qu’Élisabeth  presque  décrépite,  qui  parle 
du  poison  qui  dévore  son  cœur,  et  de  ce  que  ses  yeux 
et  sa  bouche  ont  dit  à son  ingrat,  est  un  personnage 
comique.  C’est  là  peut-être  un  des  plus  grands  exem- 
ples du  défaut  qu’on  a si  souvent  reproché  à notre 
nation,  de  changer  la  tragédie  en  roman  amoureux. 

S’il  s’agissait  d’une  jeune  reine , ce  roman  serait 
tolérable;  et  on  ne  peut  attribuer  le  succès  de  cette 
pièce  qu’à  l’ignorance  où  était  le  parterre  de  l’âge 
d’Élisabeth.  Tout  ce  qu’elle  pouvait  raisonnablement 
dire,  c’est  qu’autrefois  elle  avait  eu  de  l’inclination 
pour  Essex:  mais  alors  il  n’y  aurait  eu  rien  d’inté- 
ressant. L’intérêt  ne  peut  donc  subsister  qu'aux  dé- 
pens de  la  vraisemblance.  Qu’en  doit-on  conclure  ? 
que  l’aventure  du  comte  d’Essex  est  un  sujet  mal 
choisi. 

V.  iS.  Au  crime,  pour  lui  plaire,  il  s'ose  abandonner, 

El  n’en  veut  à mes  jours  que  pour  la  couronner. 

Quelle  était  doue  cette  jeune  Suffolk  que  ce  comte 
d'Essex  voulait  ainsi  couronner?  Il  n'y  eu  avait  point 
alors;  et  comment  le  comte  d’Essex  aurait-il  donné 
la  couronne  d’Angleterre?  11  fallait  au  moins  expli- 
quer une  chose  si  peu  vraisemblable,  et  lui  donner 
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quelque  couleur.  Voilà  une  jeune  Suffolk  tombée  des 
nues,  qu’Essex  veut  faire  reine  d’Angleterre,  sans 
qu’on  sache  pourquoi,  ni  par  quels  moyens.  Une 
chose  si  importante  ne  devait  pas  être  dite  en  passant. 
La  reine  se  plaint  qu’on  en  veut  à ses  jours;  cela  est 
bien  plus  grave:  et  elle  n’y  insiste  pas,  elle  n’en 
parle  que  comme  d’un  petit  incident;  cela  n’est  pas 
dans  la  nature.  Mais  telle  est  la  force  du  préjugé, 
que  le  peuple  aima  cette  tragédie,  sans  considérer 
autre  chose  que  l’amour  d’une  reine  et  l’orgueil  d’un 
héros  infortuné,  quoique  Elisabeth  n’eût  point  été  en 
effet  amoureuse,  et  qu’Essex  n’eût  pas  été  un  héros 
«lu  premier  ordre.  Aussi  cet  ouvrage , qui  séduisit  le 
peuple,  ne  fut  jamais  du  goût  des  connaisseurs. 

V'.  n.  Mais,  madame,  un  sujet  doit-il  aimer  sa  reine? 

Et  quand  l’amour  naltroit,  a-t-ii  à triompher 
Où  le  respect  plus  fort  combat  pour  l’étouffer? 

Il  est  bien  question  de  savoir  s’il  est  permis  ou  non 
à un  sujet  d’avoir  de  l’amour  pour  sa  reine,  quand 
un  sujet  est  accusé  d’un  crime  d’état  si  grand!  Ces 
mauvais  vers  servent  encore  à faire  voir  combien  il 
faut  d’art  pour  développer  les  ressorts  du  cœur  hu- 
main ; quel  choix  de  mots,  quels  tours  délicats,  quelle 
finesse  ou  doit  employer. 

V.  3o.  Je  lui  donnois  sujet  de  ne  se  point  contraindre,  etc. 

Quelles  faibles  et  prosaïques  expressions  ! et  que 
veut  dire  une  femme  quand  elle  avoue  qu’elle  n’a 
point  donné  à son  amant  sujet  de  se  contraindre  avec 
elle? 
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SCÈNE  IL 

V.  17.  Ciel  ? faut-il  que  ce  eœor  qui  se  sent  déchirer. 

Contre  un  sujet  ingrat  tremble  à se  déclarer? 

Que  ma  mort  qu’il  résout  me  demandant  la  sieune, 

Une  indigne  pitié  m’étonne,  me  retienne,  etc. 

Il  est  clair  que  si  Essex  a conspiré  contre  la  vie 
d’Élisabeth , elle  ne  doit  pas  se  borner  à dirc,t/  verra 
ce  que  c'est  que  d'outrager  sa  reine ; et  s’il  s’en  est 
tenu  h s’étre  caché  cet  amour  ou  pour  lui  le  cœw 
cC Élisabeth  est  attaché , elle  ne  doit  pas  dire  qu’il  a 
conspiré  sa  mort.  Ce  n’est  point  ici  une  amante  dés- 
espérée , qui  dit  à son  amant  infidèle  qu'il  la  tue  ; c’est 
une  vieille  et  grande  reine  qui  dit  positivement  qu’on 
a voulu  la  détrôner  et  la  tuer.  Elle  ne  dit  donc  point 
du  tout  ce  qu’elle  doit  dire;  elle  ne  parle  ni  en  amante 
abandonnée,  ni  en  reine  contre  laquelle  ou  conspire; 
elle  mêle  ensemble  ces  deux  attentats  si  différents 
l’un  de  l’autre;  elle  dit  ,f ai  souffert  jusqu'ici  malgré 
ses  injustices.  L’injustice  était  un  peu  forte  de  vouloir 
lui  ôter  la  vie.  Il  faut,  en  l’abaissant,  étonner  les  in- 
grats. Quoi!  elle  prétend  qu’Esscx  est  coupable  de 
haute  trahison,  de  lèse-majesté  au  premier  chef,  et 
elle  se  contente  de  dire  quVZ  faut  l'abaisser,  qu 'il 
faut  étonner  les  ingrats  ! J’avoue  que  tous  ces  termes 
si  mal  mesurés,  si  peu  convenables  à la  situation,  et 
qui  ne  disent  rien  que  de  vague , cette  obscurité,  cette 
incertitude,  ne  me  permettent  pas  de  prendre  le 
moindre  intérêt  à ces  personnages.  Le  lecteur,  le 
spectateur  éclairé  veut  savoir  précisément  de  quoi  il 
s’agit.  Il  rst  tenté  d’interrompre  la  reine  Élisabeth  , et 
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de  lui  dire.:  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Expliquez- 
vous  nettement  : le  comte  d’Essex  a-t-il  voulu  vous 
poignarder,  se  faire  reconnaître  roi  d’Angleterre  en 
épousant  la  sœur  de  ce  Suffolk  ? Dcveloppez-nous 
donc  comment  un  dessein  si  atroce  et  si  fou  a pu  se 
former;  comment  votre  général  de  l’artillerie  dépos- 
sédé par  vous,  comment  un  simple  gentilhomme  s’est 
mis  dans  la  tête  de  vous  succéder  : cela  vaut  bien  la 
peine  d’être  expliqué.  Ce  que  vous  dites  est  aussi  in- 
croyable que  vos  lamentations  de  n’êtrc  point  aimée 
à l’âge  de  près  de  soixante  et  dix  ans  sont  ridicules. 
J’ajouterais  encore  : Parlez  en  plus  beaux  vers,  si  vous 
voulez  ine  toucher. 

V.  38.  Les  témoins  sont  ouï»,  son  procès  est  tout  fait,  etc. 

Ce  n’est  pas  la  peine  d’écrire  en  vers,  quand  on  se 
permet  un  style  si  commun;  ce  n’est  là  que  rimer  de 
la  prose  triviale.  Il  y a dans  cette  scène  quelques 
mouvements  de  passion,  quelques  combats  du  cœur; 
mais  qu’ils  sont  mal  exprimés!  Il  semble  qu’on  ait 
applaudi  dans  cette  pièce  plutôt  ce  que  les  acteurs 
devaient  dire  que  ce  qu’ils  disent,  plutôt  leur  situa- 
tion que  leurs  discours.  C’est  ce  qui  arrive  souvent 
dans  les  ouvrages  fondés  sur  les  passions;  le  cœur 
du  spectateur  s’y  prête  à l’état  des  personnages,  et 
n’examine  point.  Ainsi  tous  les  jours  nous  nous  atten- 
drissons à la  vue  des  personnes  malheureuses,  sans 
faire  attention  à la  manière  dont  elles  expriment  leurs 
infortunes. 
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SCÈNE  III. 

V.  io.  Dans  un  projet  coupable  il  le  fait  affermi. 

Ou  ne  peut  guère  écrire  plus  mal  ; mais  le  rôle  tle 
Cécile  est  plus  mauvais  que  ce  style:  il  est  froid,  il  est 
subalterne.  Quand  on  veut  peindre  de  tels  hommes , 
il  faut  employer  les  couleurs  dont  Racine  a peint 
Narcisse. 

SCÈNE  V. 

V.  i.  Comte,  j'ai  tout  appris. 

Cette  scène  était  aussi  difficile  à faire  que  le  fond 
eu  est  tragique.  C’est  un  sujet  accuse  d’avoir  trahi  sa 
souveraine,  comme  Cinna  ; c’est  un  amant  convaincu 
d’être  iugrat  envers  sa  souveraine,  comme  Bajazet. 
Ces  deux  situations  sont  violentes  ; mais  rune  fait 
tort  à l’autre.  Deux  accusations , deux  caractères,  deux 
embarras  à soutenir  à-la-fois,  demandent  le  plus  grand 
art.  Élisabeth  est  ici  reine  et  amante,  fière  et  tendre, 
indignée  en  qualité  de  souveraine,  et  outragée  dans 
son  cœur.  L’entrevue  est  donc  très  intéressante.  Le 
dialogue  répond-il  à l’importance  et  à l’intérêt  de  la 
scène  ? 

V.  19.  Je  sais  trop  que  le  trône,  où  le  ciel  vous  fait  seoir, 

Vous  donne  sur  ma  vie  un  absolu  pouvoir. 

JSotundi  surit  tibi  mores  1 . Le  costume  n’est  pas 
observé  ici.  Le  trône  oh  le  ciel  Jait  seoir  Élisabeth  11e 
lui  donne  un  pouvoir  absolu  sur  la  vie  de  personne, 
encore  moins  sur  celle  d’un  pair  du  royaume.  Cette 
maxime  serait  peut-être,  convenable  dans  Maroc 

' Horace , Art  poét.,  1 56.  Jî. 
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ou  dans  lspa  liait  ; mais  elle  est  absolument  fausse  h 
Londres. 

V.  3o.  Si  pour  l’état  tremblant  la  suite  en  est  à craindre. 

C’est  à voir  des  llatteurs  s’efforcer  aujourd’hui , 

En  me  rendant  suspect,  d'en  abattre  l’appui. 

Cette  tirade,  écrite  d’un  style  prosaïque  et  froid, 
en  prose  riméc , finit  par  une  rodomontade  qu’on  ex- 
cuse*, parccque  le  poète  suppose  que  le  comte  d’Essex 
est  un  grand  homme  qui  a sauvé  l’Angleterre;  mais, 
en  général , il  est  toujours  beaucoup  plus  beau  de 
faire  sentir  scs  services  que  de  les  étaler,  de  laisser 
juger  ce  qu’on  est,  plutôt  que  de  le  dire  : et  quand 
oft  est  forcé  de  le  dire  pour  repousser  la  calomnie,  il 
faut  le  dire  en  très  beaux  vers. 

V.  37.  Des  traîtres,  des  méchants  accoutumés  au  crime 
M’ont,  par  leurs  faussetés,  arraché  votre  estime. 

C’est  se  défendre  trop  vaguement.  Il  n’est  ni  grand , 
ni  tragique,  ni  décent  de  répondre  ainsi  ; la  vérité  de 
l’histoire  dément  trop  ces  accusations  générales  et 
ces  vaines  récriminations.  Tout  d’un  coup  il  se  con- 
tredit lui-même;  il  se  rend  coupable  par  ces  vers, 
d’ailleurs  très  faibles  : 

C’est  au  troue , où  peut-être  oq  m'eût  laissé  monter. 

Que  je  me  fusse  mis  en  pouvoir  d’éclater. 

Le  lord  Essex  au  trône  ! de  quel  droit?  comment? 
sur  quelle  apparence  ? par  quel  moyen  ? La  reine 
Elisabeth  devait  ici  l'interrompre;  elle  devait  être 
surprise  d’une  telle  folie.  Quoi  ! un  membre  ordi- 
naire de  la  chambre  haute,  convaincu  d’avoir  voulu 
en  vain  exciter  une  sédition,  ose  tlire  qu’il  pouvait 
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sc  faire  roi  ! Si  la  chose  dont  il  se  vante  si  imprudem- 
ment est  fausse,  la  reine  ne  peut  voir  en  lui  qu’un 
homme  réellement  fou  ; si  elle  est  vraie,  ce  n’est  pas 
là  le  temps  de  lui  parler  d’amour. 


V.  57 Et  qu'avoit  fait  ta  reine 

Qui  dût  à sa  ruine  intéresser  ta  haine? 

Elisabeth,  dans  ce  couplet,  ne  fait  autre  chose  que 
donner  au  comte  d’Essex  des  espérances  de  l’épouser. 
Est-ce  ainsi  qu’Elisabeth  aurait  répondu  à un  grand- 
maître  de  l’artillerie  hors  d’exercice,  à un  conseiller 
privé  hors  de  charge,  qui  lui  aurait  fait  entendre  qu’il 
n’avait  tenu  qu’à  ce  conseiller  privé  de  sc  mettre  sur 
le  trône  d’Angleterre?  Elisabeth  à soixante  et  huit  ans 
pouvait-elle  parler  ainsi  ? Cette  idée  choquante  se  pré- 
sente toujours  au  lecteur  instruit. 

V.  94.  Le  trône  te  plairoit,  mais  avec  ma  rivale. 

Cette  rivale  imaginaire  qu’on  ne  voit  point  rend 
les  reproches  d’Elisabeth  aussi  peu  convenables  que 
les  discours  d’Essex  sont  inconséquents.  Si  cette  Suf- 
folk  a quelques  droits  au  trône,  si  Essex  a conspiré 
pour  la  faire  reine , Elisabeth  a donc  dû  s’assurer 
d’elle.  Thomas  Corneille  a bien  senti  en  général  que 
la  rivalité  doit  exciter  la  colère,  que  l’intérêt  d’une 
couronne  et  celui  d’une  passion  doivent  produire  des 
mouvements  au  théâtre  ; mais  ces  mouvements  ne 
peuvent  toucher  quand  ils  ne  sont  pas  fondés.  Une 
conspiration,  une  reine  en  danger  d’être  détrônée,  une 
amante  sacrifiée , sont  assurément  des  sujets  tragiques  ; 
ils  cessent  de  l’être  dès  que  tout  porte  à faux. 
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V.  109 J’acceplerois  un  pardon?  Moi,  madame? 

Cela  est  beau,  et  digne  de  Pierre  Corneille.  Ce  vers 
est  sublime  pareeque  le  sentiment  est  grand,  et  qu’il 
est  exprimé  avec  simplicité;  mais  quand  on  sait 
qu’Essex  était  véritablement  coupable,  et  que  sa  con- 
duite avait  été  celle  d’un  insensé,  cette  belle  réponse 
n’a  plus  la  même  force. 

V.  117.  Vous  le  savez,  madame,  et  l’Espagne  confuse 
Justifie  un  vainqueur  que  l’Angleterre  accuse. 

En  effet,  le  comte  d’Essex  était  entré  dans  Cadix 
quand  l’amiral  Howard,  sous  qui  il  servait,  battit  la 
flotte  espagnole  dans  ces  parages.  C’était  le  seul  ser- 
vice un  peu  signalé  que  le  comte  d’Essex  eût  jamais 
rendu.  Il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  se  faire  tant  valoir. 
Tel  est  l’inconvénient  de  choisir  un  sujet  de  tragédie 
dans  un  temps  et  chez  un  peuple  si  voisin  de  nous. 
Aujourd’hui  que  l’on  est  plus  éclairé,  on  connaît  la 
reine  Elisabeth  et  le  comte  d’Essex;  et  on  sait  trop 
que  l’un  et  l’autre  n’étaient  point  ce  que  la  tragédie 
les  représente,  et  qu’ils  n’ont  rien  dit  de  ce  qu’on 
leur  fait  dire.  Il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  fable  de 
Bajazet  traitée  par  Racine;  on  ne  peut  l’accuser 
d’avoir  falsifié  une  histoire  connue.  Personne  ne  sait 
ce  qu’était  Roxane;  l’histoire  ne  parle  ni  d’Âtalide  ni 
du  vizir  Àcomat.  Racine  était  en  droit  de  créer  ses 
personnages. 

SCÈNE  VI. 

V.  3.  Et  ne  voyez-vous  pas  que  vous  êtes  perdu , 

Si  vous  souffrez  l’arrêt  qui  peut  être  rendu?  etc. 

Assurément  le  comte  d’Essex  est  perdu  s’il  est 
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condamne  et  exécuté;  mais  quelles  façons  de  parler, 
souffrir  un  arrêt,  avoir  des  juges  pour  y trouver  asile  ! 

La  duchesse  prétendue  d'Irton  est  une  femme  ver- 
tueuse et  sage  , qui  n’a  voulu  ni  se  perdre  auprès 
d’Élisabeth  en  aimant  le  comte,  ni  épouser  son  amant. 
Ce  caractère  serait  beau  s’il  était  animé,  s’il  servait 
au  nœud  de  la  pièce;  elle  ne  fait  là  qu’office  d’atni. 
Ce  n’est  pas  assez  pour  le  théâtre. 

SCÈNE  VII. 

V.  io.  Vous  avez  dans  vos  mains  ce  que  toute  la  terre 
* A vu  plus  d’une  fois  utile  à l’Angleterre. 

Ces  vers  et  la  situation  frappent;  on  n’examine  pas 
si  toute  la  terre  est  un  mot  un  peu  oiseux , amené 
pour  rimer  à l’Angleterre , si  cette  épée  a été  si  utile  : 
on  est  touché.  Mais  lorsque  Essex  ajoute, 

. . . .Quelque  douleur  que  j’en  puisse  sentir, 

La  reine  veut  se  perdre,  il  faut  y consentir; 

tout  homme  un  peu  instruit  se  révolte  contre  une 
bravade  si  déplacée.  En  quoi , comment  Élisabeth  est- 
elle  perdue,  si  on  arrête  un  fou  insolent  qui  a couru 
dans  les  rues  de  Londres,  et  qui  a voulu  ameuter  la 
populace,  sans  avoir  pu  seulement  se  faire  suivre  de 
dix  misérables  ? 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  IL 

V.  il.  J’cn  saurai  le  coup  près  d’éclater,  le  verrai. . . . 

Non,  puisqu’en  moi  toujours  l’amante  te  fît  peine, 

Tu  le  veux , pour  te  plaire,  il  faut  paroitre  reine,  etc. 

Il  n’est  pas  permis  de  faire  de  tels  vers.  Presque 
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tout  ce  que  dit  Elisabeth  manque  de  convenance,  de 
force,  et  d’élégance;  mais  le  public  voit  une  reine  qui 
a fait  condamner  à la  mort  un  homme  qu’elle  aime , 
on  s’attendrit:  on  est  indulgent  au  théâtre  sur  la  ver- 
sification, du  moins  on  l’était  encore  du  temps  de 
Thomas  Corneille. 

V.  55.  O vous,  rois,  que  pour  lui  ma  Uamme  a négligés! 

Jetez  les  yeux  sur  moi,  vous  êtes  bien  vengés. 

Ce  sont  là  des  vers  heureux.  Si  la  pièce  était  écrite 
de  ce  style,  elle  serait  bonne,  malgré  ses  défauts;  car 
quelle  critique  pourrait  faire  tort  à un  ouvrage  inté- 
ressant par  le  fond , et  éloquent  dans  les  défaits  ? 

V.  66.  Doutes-tu  qu’il  ne  veuille  implorer  ma  clémence? 

Que,  sur  que  mes  bontés  passent  ses  attentats. . . . 

Ce  vers  ne  signifie  rien  : non  seulement  le  sens  en 
est  interrompu  par  ces  points  qu’on  appelle  poursui- 
vants; mais  il  serait  difficile  de  le  remplir.  C’est  une 
très  grande  négligence  de  ne  point  finir  sa  phrase, 
sa  période,  et  de  se  laisser  ainsi  interrompre,  surtout 
quand  le  personnage  qui  interrompt  est  un  subalterne 
qui  manque  aux  bienséances  en  coupant  la  parole  à 
son  supérieur.  Thomas  Corneille  est  sujet  à ce  défaut 
dans  toutes  ses  pièces.  Au  reste,  ce  défaut  n’empê- 
chera jamais  un  ouvrage  d’être  intéressant  et  pathé- 
tique; mais  un  auteur  soigneux  de  bien  écrire  doit 
éviter  cette  négligence. 

A 

V.  74.  Je  frémis  de  le  perdre,  et  tremble  à m’y  résoudre  ; 

Si,  me  bravant  toujours,  il  ose  m'y  forcer, 

Moi  reine,  lui  sujet,  puis-je  m’en  dispenser? 

Il  me  semble  qu’il  y a toujours  quelque  chose  de 
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louche,  de  confus,  de  vague,  dans  tout  ce  que  les 
personnages  de  cette  tragédie  disent  et  font.  Que  toute 
action  soit  claire,  toute  intrigue  bien  connue,  tout 
sentiment  bien  développé;  ce  sont  là  des  règles  invio- 
lables: mais  ici  que  veut  le  comte  d’Essex?  que  veut 
Élisabeth?  quel  est  le  crime  du  comte?  est-il  accusé 
faussement?  est-il  coupable?  Si  la  reine  le  croit  inno- 
cent, elle  doit  prendre  sa  défense;  s’il  est  reconnu 
criminel,  est-il  raisonnable  que  la  confidente  dise  qu’il 
n’implorera  jamais  sa  grâce,  qu’il  est  trop  fier?  La 
fierté  est  très  convenable  à un  guerrier  vertueux  et 
innocent,  non  à un  homme  convaincu  de  haute  trahi- 
son. Qu’il  fléchisse,  dit  la  reine  : est-ce  bien  là  le  sen- 
timent qui  doit  l’occuper  si  elle  l’aime?  Quand  il  aura 
fléchi,  quand  il  aura  obtenu  sa  grâce,  Élisabeth  en 
sera-t-elle  plus  aimée?  Je  l’aime , dit  la  reine,  cent 
fois  plus  que  moi-même.  Ah  ! madame,  si  vous  avez  la 
tête  tournée  à ce  point,  si  votre  passion  est  si  grande, 
examinez  donc  l’affaire  de  votre  amant,  et  ne  souffrez 
pas  que  ses  cunemis  l’accablent  et  le  persécutent  in- 
justement sous  votre  nom,  comme  il  est  dit,  quoique 
faussement,  dans  toute  la  pièce. 

SCÈNE  III. 

La  scène  du  prétendu  comte  de  Salsbury  avec  la 
reine  a quelque  chose  de  touchant;  mais  il  reste  tou- 
jours cette  inquiétude  et  cet  embarras  qui  font  peine. 
On  ne  sait  pas  précisément  de  quoi  il  s’agit.  Le  crime 
ne  suit  pas  toujours  l’apparence  : craignez  les  injus- 
tices de  ceux  qui  de  sa  mort  se  rendent  les  complices. 
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reine  doit  donc  alors,  séduite  par  sa  passion,  pen- 
ser comme  Salsbury,  croire  Essex  innocent,  mettre 
ses  accusateurs  entre  les  mains  de  la  justice,  et  faire 
condamner  celui  qui  sera  trouvé  coupable. 

Mais,  après  que  ce  Salsbury  a dit  que  les  injus- 
tices rendent  complices  les  juges  du  comte  d’Essex  , 
il  parle  à la  reine  de  clémence;  il  lui  dit,  que  la  clé- 
mence a toujours  eu  ses  droits , et  quelle  est  la  vertu 
la  plus  digne  des  rois.  Il  avoue  donc  que  le  comte 
d’Essex  est  criminel.  A laquelle  de  ces  deux  idées  fau- 
dra-t-il  s’arrêter?  à quoi  faudra-t-il  se  fixer?  La  reine 
répond  qu’Essex  est  trop  fier,  que  c'est  l'ordinaire 
écueil  des  ambitieux , qu 'il  s’est  fait  un  outrage  des 
soins  qu’elle  a pris  pour  détourner  l’orage,  et  que  si 
la  tête  du  comte  J ait  raison  h la  reine  de  sa  fierté, 
c'est  sa  faute.  Le  spectateur  a pu  passer  de  tels  dis- 
cours; le  lecteur  est  moins  indulgent. 

V.  45.  Il  mérite  sans  doute  une  honteuse  peine, 

Quand  sa  fierté  combat  les  bontés  de  sa  reine. 

Pourquoi  mérite-t-il  une  honteuse  peine,  s’il  n’est 
que  fier?  Il  la  mérite  s’il  a conspiré;  si,  comme  Cécile 
l’a  dit,  du  comte  de  Tyron  de  F Irlandais  suivi , il  en 
voulait  au  trône , et  qu’il  l’aurait  ravi.  On  ne  sait  ja- 
mais à quoi  s’en  tenir  dans  cette  pièce;  ni  la  conspi- 
ration du  comte  d’Essex,  ni  les  sentiments  d’Elisabeth 
11e  sont  jamais  assez  éclaircis. 

V.  74.  Mais,  madame,  on  se  sert  de  lettres  contrefaites. 

Il  est  bien  étrange  que  Salsbury  dise  qu’on  a con- 
trefait l’écriture  du  comte  d’Essex,  et  que  la  reine  ne 
songe  pas  à examiner  une  chose  si  importante.  Elle 
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<loit  assurément  s’en  éclaircir,  et  comme  amante,  et 
comme  reine.  Elle  ne  répond  pas  seulement  à cette 
ouverture  qu’elle  devait  saisir,  et  qui  demandait 
l’examen  le  plus  prompt  et  le  plus  exact;  elle  répète 
encore  en  d’autres  mots  que  le  comte  est  trop  fier. 

SCÈNE  IV. 

V.  14.  Le  lâche  impunément  aura  su  me  braver. 

Elisabeth  devait  dire  à sa  confidente,  la  duchesse 
prétendue  d’Irton  : Savez-vous  ce  que  le  comte  de  Sals- 
bury  vient  de  m’apprendre  ? Essex  n’est  point  cou- 
pable. Il  assure  que  les  lettres  qu’on  lui  impute  sont 
contrefaites.  Il  a récusé  les  faux  témoins  que  Cécile 
aposté  contre  lui.  Je  dois  justice  au  moindre  de  mes 
sujets,  encore  plus  à un  homme  que  j’aime.  Mon  de- 
voir, mes  sentiments,  me  forcent  à chercher  tous  les 
moyens  possibles  de  constater  son  innocence.  Au  lieu 
«le  parler  d’une  manière  si  naturelle  et  si  juste,  elle  ap- 
pelle Essex  lâche.  Ce  mot  lâche  n’est  pas  compatible 
avec  braver ; elle  ne  dit  rien  de  ce  quelle  doit  dire. 

V,  ao.  I.a  prison  vous  pourroiL... — Non,  je  veux  qu’il  fléchisse; 

Il  y va  de  ma  gloire,  il  faut  qu’il  cède.... 

Elisabeth  s’obstine  toujours  à cette  seule  idée  qui 
ne  parait  guère  convenable;  car,  lorsqu’il  s’agit  de  la 
vie  de  ce  qu’on  aime,  on  sent  bien  d’autres  alarmes. 
Voici  ce  qui  a probablement  engagé  Thomas  Cor- 
neille à faire  le  fondement  de  sa  pièce  de  cette  persé- 
vérance de  la  reine  à vouloir  que  le  comte  d’Essex 
s’humilie.  Elle  lui  avait  oté  précédemment  toutes  ses 
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charges  après  sa  mauvaise  conduite  en  Irlande.  Elle 
avait  même  poussé  l'emportement  honteux  de  la  co- 
lère jusqu'à  lui  donner  un  soufflet.  comte  s’étail 
retiré  à la  campagne;  il  avait  demandé  humblement 
pardon  par  écrit,  et  il  disait  dans  sa  lettre  qu'il  était 
pénitent  comme  Nabuchodonosor , et  qu’il  mangeait 
du  foin.  La  reine  alors  n’avait  voulu  que  l’humilier, 
et  il  pouvait  espérer  son  rétablissement.  Ce  fut  alors 
qu’il  imagina  pouvoir  profiter  de  la  vieillesse  de  la 
reine  pour  soulever  le  peuple,  qu’il  crut  qu’on  pourrait 
faire  venir  d’Ecosse  le  roi  Jacques,  successeur  natu- 
rel d’Elisabeth,  et  qu’il  forma  une  conspiration  aussi 
mal  digérée  que  criminelle.  Il  fut  pris  précisément  en 
flagrant  délit , condamné,  et  exécuté  avec  ses  com- 
plices; il  n’était  plus  alors  question  de  fierté. 

Cette  scène  de  la  duchesse  d’Irton  avec  Elisabeth  a 
quelque  ressemblance  à celle  d’Atalide  avec  Roxane. 
La  duchesse  avoue  qu’elle  est  aimée  du  comte  d’Es- 
sex , comme  Atalide  avoue  quelle  est  aimée  de  Baja- 
zet.  La  duchesse  est  plus  vertueuse,  mais  moins  inté- 
ressante; et  ce  qui  ôte  tout  intérêt  à cette  scène  de 
la  duchesse  avec  la  reine,  c’est  qu’on  n’y  parle  que 
d’une  intrigue  passée;  c’est  que  la  reine  a cessé,  dans 
les  scènes  précédentes,  de  penser  à cette  prétendue 
Suffolk  dont  elle  a cru  le  comte  d’Essex  amoureux  ; 
c’est  qu’enfin  la  duchesse  d’Irton  étant  mariée,  Elisa- 
beth ne  peut  plus  être  jalouse  avec  bienséance  : mais 
surtout  une  jalousie  d’Elisabeth  à son  âge  ne  peut 
être  touchante.  Il  en  faut  toujours  revenir  là.  C’est  le 
grand  vice  du  sujet.  L’amour  n’est  fait  ni  pour  les 
vieux  ni  pour  les  vieilles. 

3i. 
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V.  95.  Sur  le  crime  apparent  je  sauverai  ma  gloire,  etc. 

On  voit  assez  quel  est  ici  le'défaut  de  style,  et  ce 
que  c’est  qu 'une  gloire  sauvée  sur  un  crime  apparent. 

Mais  pourquoi  Elisabeth  est-elle  plus  fâchée  contre 
la  dame  prétendue  d’Irton  que  contre  la  dame  pré- 
tendue de  Sufïblk?  Que  lui  importe  d’être  négligée 
pour  l’une  ou  pour  l’autre?  Elle  n’est  point  aimée, 
cela  doit  lui  suffire. 

La  fin  de  cette  scène  paraît  belle  ; elle  est  passion- 
née et  attendrissante.  Il  serait  pourtant  àdesirer  qu’E- 
lisabcth  ne  dît  pas  toujours  la  même  chose;  elle  re- 
commande tantôt  à Tilney,  tantôt  à Salsbury,  tantôt 
à Irton,  d’engager  le  comte  d’Essex  à n’être  plus  fier 
et  à demander  grâce.  C’est  là  le  seul  sentiment  domi- 
nant; c’est  là  le  seul  nœud.  Il  ne  tenait  qu’à  elle  de 
pardonner,  et  alors  il  n’y  avait  plus  de  pièce. 

On  doit,  autant  qu’on  le  peut,  donner  aux  person- 
nages des  sentiments  qu’ils  doivent  nécessairement 
avoir  dans  la  situation  où  ils  se  trouvent. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  3.  Si  l'arrêt  qui  me  perd  te  semble  à redouter, 

J'aime  mieux  le  souffrir  que  de  le  mériter. 

Voilà  donc  le  comte  d’Essex  qui  proteste  nette- 
ment de  son  innocence.  Elisabeth , dans  cette  suppo- 
sition de  l’auteur,  est  donc  inexcusable  d’avoir  fait 
condamner  le  comte  : la  duchesse  d’Irton  s’est  donc 
très  mal  conduite  en  n’éclaircissant  pas  la  reine.  Il 
est  condamné  sur  de  faux  témoignages  ; et  la  reine , 
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(|iii  l’adore,  ne  s’est  pas  mise  en  peine  de  se  faire 
rendre  compte  des  pièces  du  procès,  qu’on  lui  a dit 
vingt  fois  être  fausses.  Une  telle  négligence  n’est  pas 
naturelle;  c’est  un  défaut  capital.  Faites  toujours  pen- 
ser et  dire  à vos  personnages  ce  qu’ils  doivent  dire  et 
penser;  faites- les  agir  comme  ils  doivent  agir.  L’a- 
inour  seul  d’Elisabeth,  dira-t-on,  l’aura  forcée  à 
mettre  Essex  entre  les  mains  de  la  justice;  mais  ce 
même  amour  devait  lui  faire  examiner  un  arrêt  qu’on 
suppose  injuste  : elle  n’est  pas  assez  furieuse  d’amour 
pour  qu’on  l’excuse.  Essex  n’est  pas  assez  passionné 
pour  sa  duchesse;  sa  duchesse  n’est  pas  assez  passion- 
née pour  lui.  Tous  les  rôles  paraissent  manques  dans 
cette  tragédie;  et  cependant  elle  a eu  du  succès. 
Quelle  eu  est  la  raison?  je  le  répète,  la  situation  des 
personnages  attendrissante  par  elle-même,  et  l’igno- 
rance où  le  parterre  a été  long-temps. 

SCÈNE  II. 

V.  i.  O fortune!  o grandeur,  dont  l'amorce  Batteuse 
Surprend,  touche,  éblouit  une  ame  ambitieuse! 

De  tant  d’honneurs  reçus  c'est  donc  là  tout  le  fruit!  etc. 

Cette  scène,  ce  monologue  est  encore  une  des  rai- 
sons du  succès.  Ces  réflexions  naturelles  sur  la  fra- 
gilité des  grandeurs  humaines  plaisent,  quoique  fai- 
blement écrites.  Un  grand  seigneur  qu’on  va  meuer 
à l’échafaud  intéresse  toujours  le  public;  et  la  repré- 
sentation de  ces  aventures,  sans  aucun  secours  de 
la  poésie,  fait  le  même  effet  à peu  près  que  la  vérité 
même. 
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V.  i.  K h bien!  de  ma  faveur  vous  voyez  les  effets. 

Ce  vers  naturel  devient  sublime,  pareeque  le  comte 
d’Essex  et  Salsbury  supposent  tous  deux  que  c’est  en 
effet  la  faveur  de  la  reine  qui  le  conduit  à la  mort. 

Le  succès  est  encore  ici  dans  la  situation  seule. 
En  vain  Thomas  imite  faiblement  ces  vers  de  son 
frère  : 

Enfin  tout  et  qu'adore  en  ma  haute  fortune  * 

D’un  courtisan  flatteur  la  présence  importune. 

En  vain  il  s’étend  en  lieux  communs  et  vagues  : 
Qui  vit  de  son  bonheur  tout  l’univers  jaloux  , etc. 

Eu  vain  il  affaiblit  le  pathétique  du  moment  par 
tes  mauvais  vers  : Tout  passe , et  qui  m’eut  dit,  après 
ce  qu’on  m’a  vu,  etc.  Le  pathétique  de  la  chose  sub- 
siste malgré  lui,  et  le  parterre  est  touché. 

V.  14.  Votre  seule  fierté,  qu’elle  voudroit  abattre. 

S'oppose  à scs  bontés , s’obstine  à les  combattre. 

Cette  fierté  de  la  reine  qui  lutte  sans  cesse  contre 
la  fierté  d’Essex  est  toujours  le  sujet  de  la  tragédie. 
C’est  une  illusion  qui  ne  laisse  pas  de  plaire  au  pu- 
blic. Cependant , si  cette  fierté  seule  agit , c’est  un  pur 
caprice  de  la  part  d’Elisabeth  et  du  comte  d’Essex. 
Je  veux  qu’il  me  demande  pardon  ; je  ne  veux  pas 
demander  pardon  : voilà  la  pièce.  Il  semble  qu’alors 
le  spectateur  oublie  qu’Elisaheth  est  extravagante,  si 
elle  veut  qu’on  lui  demande  pardon  d’un  crime  ima- 
ginaire; quelle  est  injuste  et  barbare  de  ne  pas  exa- 

' Cinna,  acte  II,  scène  »re.  B. 
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mi  lier  ce  crime  avant  d’exiger  qu’on  lui  demande 
pardon.  On  oublie  l’essentiel  pour  ne  s’occuper  que 
de  ces  sentiments  de  fierté  qui  séduisent  presque  tou- 
jours. 

V.  33.  Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échafaud. 

Ce  vers  a passé  en  proverbe,  et  a été  quelquefois 
cité  à propos  dans  des  occasions  funestes. 

V.  34.  Ou  si  dans  mon  arrêt  quelque  infamie  éclate, 

- Elle  est,  lorsque  je  meurs,  pour  une  reine  ingrate , 

Qui , voulant  oublier  cent  preuves  de  ma  foi , 

Ne  mérita  jamais  un  sujet  tel  que  moi. 

Ou  Essex  est  ici  le  fou  le  plus  insolent , ou  l'homme 
le  plus  innocent.  Sûrement  il  n’est  coupable  dans  la 
tragédie  d’aucun  des  crimes  dont  on  l’accuse.  C’est 
ici  un  héros;  c’est  un  homme  dont  le  destin  de  l’An- 
gleterre a dépendu  ; c’est  l’appui  d’Elisabeth.  Elle  est 
donc,  en  ce  cas,  une  femme  détestable,  qui  fait  cou- 
fier  le  cou  au  premier  homme  du  pays,  pareequ’il  a 
aimé  une  autre  femme  qu’elle.  Que  deviennent  alors 
scs  irrésolutions,  scs  tendresses,  ses  remords,  ses 
agitations?  Rien  de  tout  cela  ne  doit  être  dans  son 
caractère. 

V.  44.  Pour  la  seule  duchesse  il  m'auroit  élé  doux 

Dépasser....  Mais,  hélas!  un  autre  est  son  époux. 

Je  ne  relève  point  cette  réticence  à ce  mot  de  pas- 
ser, figure  si  mal  à propos  prodiguée.  La  réticence  ne 
convient  que  quand  on  craint  ou  qu’on  rougit  d’ache- 
ver ce  qu’on  a commencé.  Le  grand  défaut,  c’est  que 
les  amours  du  comte  d’Essex  et  de  la  duchesse,  ma- 
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I iée  à un  autre,  ont  été  trop  légèrement  touchés,  ont 
à peine  effleuré  le  cœur. 

On  ne  voit  pas  non  plus  pourquoi  le  comte  veut 
mourir  sans  être  justifié,  lui  qui  se  croit  entièrement 
innocent.  On  ne  voit  pas  pourquoi,  étant  calomnié  par 
les  prétendus  faussaires,  Cécile  et  Raleigh,  qu’il  dé- 
teste, il  n’instruit  pas  la  reine  du  crime  de  faux  qu'il 
leur  impute.  Comment  se  peut-il  qu’un  homme  si 
fier,  pouvant  d’un  mot  se  venger  des  ennemis  qui  l’é- 
crasent, néglige  de  dire  ce  mot?  Cela  n’est  pas  dans 
la  nature.  Aiine-t-il  assez  la  duchesse  d’Irton?  est-il 
assez  furieux,  assez  enivré  de  sa  passion,  pour  déclarer 
qu’il  aime  mieux  être  décapite  que  de  vivre  sans  elle  ? 

II  aurait  donc  fallu  lui  donner  dans  la  pièce  toutes  les 
fureurs  de  l’amour  qu’il  n’a  pas  eues. 

L'excès  de  la  passion  peut  excuser  tout,  et  si  le 
comte  d’Essex  était  un  jeune  homme  comme  le  La- 
dislas de  Rotrou , toujours  emporté  par  un  amour 
violent,  il  ferait  un  très  grand  effet.  Il  fait  paraître 
au  moins  quelques  touches,  quelques  nuances  lé- 
gères de  ces  grands  traits  nécessaires  à la  vraie  tra- 
gédie, et  par  là  il  peut  intéresser.  C’est  uu  crayon 
faible  et  peu  correct;  mais  c’est  le  crayon  de  ce  qui 
affecte  le  plus  le  cœur  humain. 

SCÈNE  IV 

V.  i.  Venez.,  venez,  madame,  on  a besoin  de  \ous. 

Un  héros  condamné,  un  ami  qui  le  pleure,  une 
maîtresse  qui  se  désespère,  forment  un -tableau  bien 
touchant.  Il  y manque  le  coloris.  Que  cette  scène  eût 
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été  belle,  si  elle  avait  été  bien  traitée!  Préparez, 
quand  vous  voulez  toucher.  N’interrompez  jamais  les 
assauts  que  vous  livrez  au  cœur.  Voilà  le  comte 
d’Essex  qui  veut  mourir,  parcequ’il  ne  peut  vivre 
avec  la  duchesse  d’Irton  ; il  lui  dit  : 

Mais  vivre,  et  voir  sans  cesse  un  rival  odieux.  . . . 

Ah  ! madame , à ce  nom  je  deviens  furieux. 

Ce  sont  là  de  bien  mauvais  vers,  il  est  vrai.  Il  ne 
faut  pas  dire , je  deviens  furieux  ; il  faut  faire  voir 
qu'on  l’est;  mais  si  cet  Essex  avait,  dans  les  premiers 
actes , parlé  en  effet  avec  fureur  de  ce  rival  odieux  ; 
s’il  avait  été  furieux  en  effet;  si  l’amour  emporté  et 
tragique  avait  déployé  en  lui  tous  les  sentiments  de 
cette  passion  fatale;  si  la  duchesse  les  avait  partagés, 
que  de  beautés  alors,  que  d’intérêt,  et  que  de  larmes  ! 
Mais  ce  n’est  que  par  manière  d’acquit  qu’ils  parlent 
de  leurs  amours.  Ne  passez  point  ainsi  d’un  objet  à 
un  autre,  si  vous  voulez  toucher.  Cette  interruption 
est  nécessaire  dans  -l’histoire,  admise  dans  le  poème 
épique,  dont  la  longueur  exige  de  la  variété;  réprou- 
vée dans  la  tragédie,  qui  ne  doit  présenter  qu’un 
objet,  quoique  résultant  de  plusieurs  objets,  qu’une 
passion  dominante,  qu’un  intérêt  principal.  L’unité 
en  tout  y est  une  loi  fondamentale. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  J.  Kl  l’ingrat  dédaignant  mes  bontés  pour  appui, 

Peut  ne  s'étonner  pas  quand  je  tremble  pour  lui  ? 

Elle  se  plaint  toujours,  et  eu  mauvais  vers,  de 
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cet  ingrat  qui  dédaigne  ses  bontés  pour  appui , et  qui 
ne  veut  pas  demander  pardon.  C’est  toujours  le 
même  sentiment  sans  aucune  variété.  Ce  n’est  pas 
là,  sans  doute,  où  l’unité  est  une  perfection.  Conser- 
vez l’unité  dans  le  caractère;  mais  variez-la  par  mille 
nuances,  tantôt  par  des  soupçons,  par  des  craintes, 
par  des  espérances,  par  des  réconciliations  et  des 
ruptures,  tantôt  par  un  incident  qui  donne  à tout  une 
face  nouvelle. 

V.  ii Il  veut,  le  lâche,  il  veut 

Montrer  que  sur  la  reine  il  rounoit  ce  qu’il  peut. 

Clic  appelle  deux  fois  lâche  cet  homme  si  fier:  elle 
voulait,  dit-elle,  pour  se  faire  aimer,  l’erwojer  à l'é- 
chafaud, seulement  pour  lui  faire  peur;  c’est  là  un 
excellent  moyen  d’inspirer  de  la  tendresse. 

V.  37.  PT est-il  pas,  n'esl-il  pas  ce  sujet  téméraire, 

Qui,  faisant  son  malheur  d’avoir  trop  su  te  plaire. 

S'obstine  à préférer  une  honteuse  fin 

Aux  honneurs  dont  ta  llamine  eût  comblé  son  destin  ? 

Que  le  mot  propre  est  nécessaire  ! et  que  sans  lui 
tout  languit  ou  révolte  ! Peut-on  appeler  sujet  témé- 
raire un  homme  qui  ne  peut  avoir  de  l’amour  pour 
une  vieille  reine?  Le  dégoût  est-il  une  témérité  ? Kssex 
est  téméraire  d’ailleurs;  mais  non  pas  en  amour, 
non  pas  parccqu’il  aime  mieux  mourir  que  d’aimer 
la  reine.  Ces  répétitions,  n'est-il  pas , n’esl-il  pas,  ne 
doivent  être  employées  que  bien  rarement , et  dans 
les  cas  où  la  passion  effrénée  s’occupe  de  quelque 
grande  image. 
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SCENE  III. 

V.  9.  Ton  cœur  s’cst  fait  esclave;  obéis,  il  est  juste. 

Ce  vers  est  parfait,  et  ce  retour  de  l’indignation  à 
la  clémence  est  bien  naturel.  C’est  une  belle  péri- 
pétie, une  belle  lin  de  tragédie,  quand  on  passe  de 
la  crainte  à la  pitié,  de  la  rigueur  au  pardon,  et 
qu’ensuite  on  retombe  par  un  accident  nouveau , 
mais  vraisemblable,  dans  l’abîme  dont  on  vient  de 
sortir. 

SCÈNE  IV. 

V.  10.  C’est  moi  sur  cet  arrêt  que  l'on  doit  consulter; 

Et  sans  que  je  le  signe  on  l’ose  exécuter? 

( l’est  ce  qui  peut  arriver  en  France,  où  les  cours 
de  justice  sont  eu  possession  depuis  long-temps  de 
faire  exécuter  les  citoyens  sans  en  avertir  le  souve- 
rain , selon  l’ancien  usage  qui  subsiste  encore  dans 
presque  toute  l’Europe;  mais  c’est  ce  qui  n’arrive 
jamais  en  Angleterre  : il  faut  absolument  ce  qu’on 
appelle  le  ilcath  warrant , la  gunmtie  de  mort. 

signature  du  monarque  est  indispensable,  et  il 
n’y  a pas  un  seul  exemple  du  contraire , excepté  dans 
les  temps  de  trouble  où  le  souverain  n’était  pas 
reconnu.  C’est  un  fait  public,  qu’Elisabeth  signa 
l’arrêt  rendu  par  les  pairs  contre  le  comte  d’Essex. 
Le  droit  de  la  fiction  ne  s’étend  pas  jusqu’à  contredire 
sur  le  théâtre  les  lois  d’une  nation  si  voisine  de  nous; 
et  surtout  la  loi  la  plus  sage,  la  plus  humaine,  qui 
laisse  à la  clémence  le  temps  de  désarmer  la  sévérité, 
et  quelquefois  l'injustice . 
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V.  iS.  D’autre  sang,  mais  plus  vil,  expiera  l’attentat. 

Le  sang  de  Cécile  n’était  point  vil  ; niais  enfin  on 
peut  le  supposer,  et  la  faute  est  légère.  Cette  injure, 
faite  à la  mémoire  d’un  très  grand  ministre,  peut  se 
pardonner.  Il  est  permis  à l’auteur  de  représenter 
Élisabeth  égarée,  qui  permet  tout  à sa  douleur.  C’est 
à peu  près  la  situation  d’Hermione  qui  a demandé 
vengeance,  et  qui  est  au  désespoir  d’être  vengée. 
Mais  que  cette  imitation  est  faible  ! qu’elle  est  dé- 
pourvue de  passion,  d’éloquence,  et  de  génie!  Tout 
est  animé  dans  le  cinquième  acte  où  Racine  présente 
Hermione  furieuse  d’avoir  été  obéie;  tout  est  languis- 
sant dans  Élisabeth.  Il  n’y  a rien  de  plus  sublime  et 
de  plus  passionné  tout  ensemble  que  la  réponse 
d’Hermione,  Qui  te  l’a  dit'  ? Aussi  Hermione  a-t-elle 
été  vivement  agitée  d’amour,  de  jalousie  et  de  colère 
pendant  toute  la  pièce.  Élisabeth  a été  un  peu  froide. 
Sans  cette  chaleur  que  la  seule  nature  donne  aux 
véritables  poètes,  il  n’y  a point  de  bonne  tragédie. 

Tout  ce  qu’on  peut  dire  de  YEssex  de  Thomas  Cor- 
neille, c’est  que  la  pièce  est  médiocre,  et  par  l’in- 
trigue, et  par  le  style;  mais  il  y a quelque  intérêt, 
/ quelques  vers  heureux;  et  on  l’a  jouée  long -temps 
sur  le  même  théâtre  où  l’on  représentait  Cinna  et 
Andrornaque.  Les  acteurs , et  surtout  ceux  de  pro- 
vince, aimaient  à faire  le  rôle  du  comte  d’Esscx,  à 
paraître  avec  une  jarretière  brodée  au-dessous  du 
genou,  et  un  grand  ruban  bleu  en  bandoulière.  Le 
comte  d’Essex,  donné  pour  un  héros  du  premier 
ordre,  persécuté  par  l’envie,  ne  laisse  pas  d’en  iin- 

1 Andrornaque , acte*  V,  scène  3.  H. 
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poser.  Enfin  le  nombre  tics  bonnes  tragédies  est  si 
petit  chez  toutes  les  nations  du  monde,  que  celles 
qui  ne  sont  pas  absolument  mauvaises  attirent  tou- 
jours des  spectateurs,  quand  de  bons  acteurs  les 
font  valoir. 

On  a fait  environ  mille  tragédies  depuis  Mairet  et 
Rotrou.  Combien  en  est-il  resté  qui  puissent  avoir  le 
sceau  de  l’immortalité,  et  qu’on  puisse  citer  comme 
des  modèles  ? il  n’y  en  a pas  une  vingtaine.  Nous 
avons  une  collection  intitulée,  Recueil  des  meilleures 
pièces  de  théâtre,  en  douze  volumes;  et,  dans  ce 
recueil,  on  ne  trouve  que  b1  seul  R- enceslas  qu’on 
représente  encore,  en  faveur  de  la  première  scène  et 
du  quatrième  acte,  qui  sont  en  effet  de  très  beaux 
morceaux. 

Tant  de  pièces,  ou  refusées  au  théâtre  depuis  cent 
ans,  ou  qui  n’y  ont  paru  qu’une  ou  deux  fois,  ou  qui 
n'ont  point  été  imprimées,  ou  qui  l’ayant  été  sont 
oubliées,  prouvent  assez  la  prodigieuse  difficulté  de 
cet  art. 

Il  faut  rassembler  dans  un  même  lieu,  dans  une 
même  journée,  des  hommes  et  des  femmes  au-dessus 
du  commun,  qui,  par  des  intérêts  divers,  concourent 
à un  même  intérêt,  à une  même  action.  Il  faut  inté- 
resser îles  spectateurs  de  tout  rang  et  de  tout  âge, 
depuis  la  première  scène  jusqu’à  la  dernière;  tout 
doit  être  écrit  en  vers,  sans  qu’on  puisse  s’en  per- 
mettre ni  de  durs,  ni  de  plats,  ni  de  forcés,  ni 
d’obscurs. 
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SCÈNE  VIII  e:t  dernière. 

V.  5o C’est  par  lui  que  je  règne. 

Rien  ne  prouve  mieux  l’ignorance  où  le  publie 
était  alors  de  l’Iiistoire  de  ses  voisins.  Il  ne  serait  pas 
permis  aujourd’hui  de  dire  qu’Élisabeth  régnait  par 
le  comte  d’Essex,  qui  venait  de  laisser  détruire  hon- 
teusement, en  Irlande,  la  seule  armée  qu’on  lui  eût 
jamais  confiée. 

V.  5s.  Par  lui,  par  sa  valeur,  ou  tremblants,  ou  défaits, 

I a-s  plus  grands  potentats  m'ont  demandé  la  paix. 

Il  n’y  a guère  rien  de  plus  mauvais  que  la  dernière 
tirade  d’Élisabeth.  Les  plus  grands  potentats  par 
Esscx  tremblants , lui  ont  demandé  la  paix , après 
qu’elle  doit  tout  h ses  Jameux  exploits.  Qui  eut  ja- 
mais pensé  qu’il  dût  mourir  sûr  un  échafaud?  quel 
revers1.  On  voit  assez  que  ces  froides  réflexions  font 
tout  languir;  mais  le  dernier  vers  est  fort  beau,  par- 
cequ’il  est  touchant  et  passionné. 

Faisons  que,  d’un  infâme  et  rigoureux  supplice, 
l,es  honneur*  du  tombeau  réparent  l’injustice. 

Si  le  ciel  à mes  vœux  peut  se  laisser  toucher, 

Vous  n’aurez  pas  long4emps  à me  la  reprocher. 
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Si  les  hommes  ne  songeaient  qu’à  perfectionner 
leur  goût  et  leur  raison  par  les  livres,  les  biblio- 
thèques seraient  moins  nombreuses  et  plus  utiles; 
mais  on  veut  avoir  tout  ce  qu’on  a écrit  sur  une  ma- 
tière, et  tout  ce  qu’un  homme  célèbre  a écrit  de  mau- 
vais comme  de  bon,  dût-on  ne  le  jamais  lire. 

Cette  espèce  d’intempérance  dans  ceux  qui  re- 
cherchent les  livres  est  plus  pardonnable  à l’égard 
«le  Pierre  Corneille  que  de  tout  autre.  Ses  comédies, 
«ju’on  a rejetées  à la  fin  de  cette  édition , sont,  à la 
vérité,  indignes  de  notre  siècle;  mais  elles  furent 
long-temps  ce  qu’il  y avait  de  moins  mauvais  en  ce 
genre,  tant  nous  étions  loin  de  la  plus  légère  con- 
naissance des  beaux-arts  ! Pierre  Corneille  ouvrit  la 
«'arrière  du  comique , et  même  celle  de  l’opéra , comme 
nous  l’avons  remarqué  ailleurs1.  On  verra  dans  ces 
comédies,  qu’on  ne  joue  plus  depuis  Molière,  des  vers 
quelquefois  très  bien  faits,  et  des  étincelles  de  génie 
qui  fesaient  voir  combien  l’auteur  était  au-dessus  de 
son  siècle. 

1 Cet  avis  de  Voltaire  était , en  1 764 , dans  le  tome  X ; en  1774»  dans  le 
tome  VII  , immédiatement  avant  les  comédies  dé  Corneille , que  son  com- 
mentateur avait  rejetées  à la  fin  de  l'édition.  Voyez  ina  note,  tome  XXXV, 
page  f».  R. 

J Préface  A' Andromède  , ci-dessus,  page  100.  B. 
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1 ,KS  DISCOURS  DE  CORNEILLE, 

IMPRIMÉS  A LA  SCITE  DE  SON  THÉÂTRE. 


PREMIER  DISCOURS. 

DU  POEME  DRAMATIQUE. 

Il  faut  observer  l'unité  d'action,  de  lieu,  et  de  jour;  personne 
n’en  doute. 

On  en  doutait  tellement  du  temps  de  Corneille, 
que  ni  les  Espagnols  ni  les  Anglais  ne  conuurent 
cette  règle.  Les  Italiens  seuls  l’observèrent.  La  Sopho- 
nisbe  de  Mairet  fut  la  première  pièce  en  France  où 
ces  trois  unités  parurent.  La  Motte,  homme  de  beau- 
coup d esprit  et  de  talent,  mais  homme  à paradoxes, 
a écrit  de  nos  jours  contre  ces  trois  unités.  Mais  cette 
hérésie  en  littérature  n’a  pas  fait  fortune. 

On  en  est  venu  jusqu’à  établir  une  maxime  très  fausse  : qu’il  faut 
que  le  sujet  d’une  tragédie  soit  vraisemblable. 

Cette  maxime,  au  contraire,  est  très  vraie  en  quel- 
que sens  qu’on  l’entende.  Boileau  dit  avec  raison  dans 
son  Art  poétique  (chant  III,  vers  47-S0)  : 

Jamais  au  spectateur  n’offreï  rien  d’incroyable. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas  vraisemblable. 

Une  merveille  absurde  est  pour  moi  sans  appas  : 

L'esprit  n’est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 
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Il  n’est  pas  vraisemblable  que  Médée  tue  ses  enfants,  que  Cly- 
teinnestre  assassine  son  mari,  qu’Oreste  poignarde  sa  mère;  mais 
l’histoire  le  dit,  etc. 

Cela  n’est  pas  commun;  mais  cela  n’est  pas  sans 
vraisemblance  dans  l’excès  d’une  fureur  dont  on 
n’est  pas  le  maître.  Ces  crimes  révoltent  la  nature,  et 
cependant  ils  sont  dans  la  nature.  C’est  ce  qui  les 
rend  si  convenables  à la  tragédie,  qui  ne  veut  que  du 
vrai , mais  un  vrai  rare  et  terrible. 

Il  n'est  ni  vrai  ni  vraisemblable  qiT Andromède , exposée  à un 
monstre  marin,  ait  été  garantie  de  ce  péril  par  un  cavalier  volant. 

Il  semble  que  les  sujets  d’ Andromède , de  Phaé- 
ton , soient  plus  faits  pour  l’opéra  que  pour  la  tragé- 
die régulière.  L'opéra  aime  le  merveilleux.  Ou  est  là 
dans  le  pays  des  métamorphoses  d’Ovide.  La  tragédie 
est  le  pays  de  l’histoire,  ou  du  moins  de  tout  ce  qui 
ressemble  à l’histoire  par  la  vraisemblance  des  faits 
et  par  la  vérité  des  mœurs. 

Quelque  heureusement  que  réussisse  cet  étalage  de  moralités, 
il  faut  toujours  craindre  que  ce  ne  soit  un  de  ces  ornements  am- 
bitieux qu’Horace  nous  ordonne  de  retrancher. 

U nous  semble  qu’on  ne  peut  donner  de  meilleures 
leçons  de  goût,  et  raisonner  avec  un  jugement  plus 
solide  : il  est  beau  de  voir  l’auteur  de  Cinna  et  de  Po- 
lyeucte  creuser  ainsi  les  principes  d’un  art  dont  il  fut 
le  père  en  France.  Il  est  vrai  qu’il  est  tombé  souvent 
dans  le  défaut  qu’il  condamne;  on  pensait  que  c’était 
faute  de  connaître  son  art,  qu’il  connaissait  pourtant 
si  bien.  Il  déclare  ici  qu’il  vaut  beaucoup  mieux  mettre 
les  maximes  en  sentiment  que  les  étaler  en  pré- 
ceptes : et  il  distingue  très  finement  les  situations 

CoMM.  MtH  COHHRILI.K.  II.  3ï 
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dans  lesquelles  un  personnage  peut  débiter  un  peu 
de  morale,  de  celles  qui  exigent  un  abandoimement 

entier  à la  passion Ce  sont  les  passions  qui  font 

l’aine  de  la  tragédie.  Par  conséquent  un  héros  ne  doit 
point  prêcher,  et  doit  peu  raisonner.  Il  faut  qu'il  sente 
beaucoup  et  qu’il  agisse. 

Pourquoi  donc  Corneille,  dans  plus  de  la  moitié  de 
ses  pièces,  donne-t-il  tant  aux  lieux  communs  de  po- 
litique, et  presque  rien  aux  grands  mouvements  des 
passions?  La  raison  en  est,  à notre  avis,  que  c’était 
là  le  caractère  dominant  de  son  esprit.  Dans  son 
Olhon,  par  exemple,  tous  les  personnages  raisonnent, 
et  pas  un  n’est  animé. 

Peut-être  aurait-il  dû  apporter  ici  un  autre  exemple 
que  celui  de  Mclite.  Cette  comédie  n’est  aujourd’hui 
connue  que  par  son  titre,  et  parccqu’clle  fut  le  pre-  > 
mier  ouvrage  dramatique  de  Corneille. 

La  seconde  utilité  du  poème  dramatique  se  rencontre  en  la 
naïve  peinture  des  vices  et  des  vertus. 

Ni  dans  la  tragédie,  ni  dans  l'histoire,  ni  dans  un 
discours  public,  ni  dans  aucun  genre  d’éloquence  et 
de  poésie,  il  ne  faut  peindre  la  vertu  odieuse  et  le 
vice  aimable.  C’est  pn  devoir  assez  connu.  Ce  pré- 
cepte n’appartient  pas  plus  à la  tragédie  qu’à  tout 
autre  genre  : mais  de  savoir  s’il  faut  que  le  crime  soit 
toujours  récompensé,  et  la  vertu  toujours  punie  sur 
le  théâtre,  c’est  une  autre  question.  La  tragédie  est 
un  tableau  des  grands  événements  de  ce  monde;’ et 
malheureusement  plus  la  vertu  est  infortunée,  plus 
le  tableau  est  Vrai.  Intéressez;  c’est  le  devoir  du 
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poëte  : rendez  la  vertu  respectable;  c'est  le  devoir  de 
tout  homme. 

Il  est  certain  que  nous  ne  sauriuns  voir  un  honnête  homme  sur 
notre  théâtre,  sans  lui  souhaiter  de  la  prospérité,  et  nous  fâcher 
de  ses  infortunes. 

On  ne  sort  point  indigné  contre  Racine  et  contre 
les  comédiens,  de  la  mort  de  Britannicus  et  de  celle 
d’Hippolyte.  On  sort  enchante  du  rôle  de  Phèdre  et 
de  celui  de  Burrhus;  on  sort  la  tète  remplie  des  vers 
admirables  qu’on  a entendus: 

Et  que  tout  cc  qu'il  dit,  facile  à retenir. 

De  son  ouvrage  en  nous  laisse  un  long  souvenir 

C’est  là  le  grand  point.  C’est  le  seul  moyen  de  s’as- 
surer ùn  succès  éternel.  C’est  le  mérite  d’Auguste  et 
de  Cinna,  c’est  celui  de  Sévère  dans  Polyeucte. 

La  quatrième  (utilité  du  théâtre  consiste)  en  la  purgation  des 
passions,  par  le  moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte- 

Pour  la  purgatioS  des  passions,  je  rçe  sais  pas  ce 
que  c’est  que  cette  médecine.  Je  n’entendi  pas  com- 
ment la  crainte  et  la  pitié  purgent,  selon  Aristote. 
Mais  j’entends  fort  bien  comment  la  crainte  et  la  pitié 
agitent  notre  aine  pendant  deux  heures,  selon  la  na- 
ture; et  comment  il  en  résulte  un  plaisir  très  noble  et 
.très  délicat,  qui  n’est  bien  senti  que  par  les  esprits 
cultivés. 

Sans  cette  crainte  et  cette  pitié,  tout  languit  au 
théâtre.  Si  on  ne  remue  pas  l’ame,  om^’affadit.  Point 
«le  milieu  entre  s’attendrir  et  s’ennuyer. 

Le  poème  est  composé  de  deux  sortes  de  parties.  Les  unes  sont 

• Boileau  , Art port. , 111,  157-1 58.  I». 
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appelées  parties  de  quantité  ou  d'extension....  Les  autres  se  peuvent 
nommer  des  parties  intégrantes. 

Il  est  à croire  que  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Cor- 
neille lui -même,  ne  pensèrent  aux  parties  de  quan-  . 
tité  et  aux  parties  intégrantes,  quand  ils  firent  leurs  * 
chefs-d’œuvre. 

Aristote  définit  simplement  (la  comédie)  une  imitation  de  per- 
sonnes basses  et  fourbes.  Je  ne  puis  m’empécher  de  dire  que  cette 
définition  ne  me  satisfait  point. 

Corneille  a bien  raison  de  ne  pas  approuver  la 
définition  d’Aristote,  et  probablement  l’auteur  du 
Misanthrope  ne  l’approuva  pas  davantage.  Apparem- 
ment Aristote  était  séduit  par  la  réputation  qu’avait 
usurpée  ce  bouffon  d’Aristophane,  bas  et  fourbe  lui- 
même,  et  qui  avait  toujours  peint  ses  semblables. 
Aristote  prend  ici  la  partie  pour  le  tout,  et  l’acces- 
soire pour  le  principal.  I.ÆS  principaux  personnages 
de  Ménandre,  et  de  Térence  son  imitateur,  sont  hon- 
nêtes. Il  est  permis  de  mettre  des  coquins  sur  la 
scène;  mais  il  est  beau  d’y  mettre  des  gens  de  bien. 

Lorsqu'on  met  sur  la  scène  une  simple  intrigue  d’amour  entre 
des  rois,  et  qu'ils  ne  courent  aucun  péril  ni  de  leur  vie  ni  de  leur 
état,  je  ne  crois  pas  que,  bien  que  les  personnes  soient  illustres, 
l'action  le  soit  assez  pour  s’élever  jusqu'à  la  tragédie. 

Nous  sommes  entièrement  de  l’avis  fie  Corneille. 
Bérénice  ne  nous  paraît  pas  une  tragédie;  l’élégant  et 
habile  Racine  trouva,  à la  vérité,  le  secret  de  faire  de 
ce  sujet  une  pièce  très  intéressante.  Mais  ce  n’est  pas 
une  tragédie;  c’est,  si  l’on  veut,  une  comédie  héroï- 
que, une  idylle,  une  églogue  entre  des  princes,  un 
dialogue  admirable  d’amour,  une  très  belle  para- 
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phrase  de  Sapho,  et  non  pas  de  Sophocle,  une  élégie 
charmante  ; ce  sera  tout  ce  qu’on  voudra  ; mais  ce 
n’est  point,  encore  une  fois,  une  tragédie. 

Je  connois  des  gens  d’esprit , et  des  plus  savants  en  l’art  por- 
tique, qui  m’imputent  d’avoir  négligé  d’achever  le  Cid  et  quelques 
autres  de  mes  poèmes,  parccque  je  n’y  conclus  pas  précisément  le 
mariage  des  premiers  acteurs. 

Ces  savants  en  l’art  poétique  ne  paraissent  pas  sa- 
vants dans  la  connaissance  du  cœur  humain.  Cor- 
neille en  savait  beaucoup  plus  qu’eux.  Ce  qui  nous 
paraît  ici  de  plus  extraordinaire,  c’est  que,  dans  les 
premiers  temps  si  tumultueux  de  la  grande  réputa- 
tion du  Cid,  les  ennemis  de  Corneille  lui  reprochaient 
d’avoir  marié  Chimène  avec  le  meurtrier  de  son  père, 
le  propre  jour  de  sa  mort,  ce  qui  n’était  pas  vrai  ; au 
contraire,  la  pièce  finit  par  ce  beau  vers: 

Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance,  et  ton  roi. 

L’action....  doit  avoir  une  juste  grandeur.  Elle  doit  avoir  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin.  Ces  termes....  excluent  les  actions 
momentanées  qui  n’ont  point  ces  trois  parties.  Telle  est  peul-ctre 
la  mort  de  la  sœur  d'Horace  qui  se  fait  tout  d’un  coup,  etc. 

Tout  ce  qu’ont  dit  Aristote  et  Corneille  sur  ce  com- 
mencement, ce  milieu  et  cette  fin  , est  incontestable; 
et  la  remarque  de  Corneille,  sur  le  meurtre  de  Ca- 
mille, par  Horace,  est  très  fine.  On  ne  peut  trop  esti- 
mer la  candeur  et  le  génie  d’un  homme  qui  recherche 
un  défaut  dans  un  de  ses  ouvrages  étincelant  des 
plus  grandes  beautés,  qui  trouve  la  cause  de  ce  dé- 
faut, et  qui  l’explique. 

Quelques  uns  réduisent  le  nombre  îles  vers  qu'on  récite  ( au 
théâtre)  à quinze  cents. 
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Deux  mille  vers,  dix-huit  cents,  quinze  cents, 
douze  cents  ; il  n’importe.  Ce  ne  sera  pas  trop  de 
deux  mille  vers,  s’ils  sont  bien  faits,  s'ils  sont  inté- 
ressants. Ce  sera  trop  de  douze  cents,  s’ils  ennuient. 
Il  est  vrai  que,  depuis  l’excellent  Racine,  nous 
avons  eu  des  tragédies  très  longues,  et  généralement 
très  mal  écrites,  qui  ont  eu  de  grands  succès,  soit 
par  la  force  du  sujet , soit  par  des  vers  heureux  qui 
brillaient  à travers  la  barbarie  du  style,  soit  encore 
par  des  cabales  qui  ont  tant  d’influence  au  théâtre. 
Mais  il  demeure  toujours  très  vrai  que  douze  cents 
bons  vers  valent  mieux  que  dix-huit  cents  vers  ob- 
scurs, enflés,  pleins  de  solécismes  ou  de  lieux  com- 
muns pires  que  des  solécismes.  Us  peuvent  passer 
sur  le  théâtre  à la  faveur  d’une  déclamation  impo- 
sante, mais  ils  sont  à jamais  réprouvés  par  tous  les 
lecteurs  judicieux. 

Je  viens  à la  seconde  partie  du  poêinc , qui  sont  les  mœurs....  Je 
ne  puis  comprendre  comment  on  a voulu  entendre  par  ce  mot  de 
bonnes , qu’il  faut  qu’elles  soient  vertueuses. 

Quand  ou  dispute  sur  un  mof,  c’est  une  preuve 
que  l’auteur  ne  s’est  pas  servi  du  mot  propre.  La  plu- 
part des  disputes  en  tout  genre  ont  roulé  sur  des 
équivoques.  Si  Aristote  avait  dit.  Il  faut  que  les  mœurs 
soient  vraies,  au  lieu  de  dire,  Il  faut  que  les  mœurs 
soient  bonnes,  on  l’aurait  très  bien  entendu.  On  ne 
niera  jamais  que  Louis  XI  doive  être  peint  violent, 
fourbe  et  superstitieux , soutenant  ses  imprudences 
par  des  cruautés;  Louis  XII,  juste  envers  ses  sujets, 
faible  avec  les  étrangers;  François  I",  brave,  ami 
des  arts  et  des  plaisirs;  Catherine  de  Médicis,  intri- 
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gante,  perfide,  cruelle.  L’histoire,  la  tragédie,  les 
discours  publics,  doivent  représenter  les  mœurs  des 
hommes  telles  qu’elles  ont  été. 

La  poésie  (dit  Aristote)  est  une  imitation  de  gens  meilleurs 
qu'ils  n'ont  été. 

Meilleurs  est  encore  ici  une  équivoque  d’Aristote- 
il  entend  qu’il  faut  un  peu  exagérer,  dans  la  poésie; 
que  les  hommes  y doivent  paraître  plus  grands,  plus 
brillants  qu’ils  n’ont  été.  Il  faut  frapper  l’imagination. 
Voilà  pourquoi,  dans  la  sculpture,  on  donnait  aux 
héros  une  taille  au-dessus  du  commun  des  hommes. 

Il  se  pourrait  que  les  mots  grecs  qui  répondent 
chez  Aristote  à bon  et  à meilleur,  ne  signifiassent  pas 
précisément  ce  que  nous  leur  fesons  signifier.  Il  n’y 
avait  peut-être  pas  d’équivoque  dans  le  texte  grec,  et 
il  y en  a dans  le  français. 

C’est  ce  qui  me  fait  clouter  si  le  mot  grec  pocOm-.u;  a été  rendu 
dans  le  sens  d’Aristote  par  les  interprètes. 

Corneille  n’a-t-il  pas  grande  raison  de  traduire  par 
débonnaires  le  mot  grec  si  mal  traduit  par fainéants? 
En  effet , le  caractère  de  mansuétude,  de  débonnaireté , 
est  opposé  à colère;  fainéant  est  opposé  à laborieux. 

Avouons  ici  que  toutes  ces  dissertations  ne  valent 
pas  deux  bons  vers  du  Ciel,  des  Horaces,  de  Cinna. 

Aristote....  dit  que  la  tragédie  se  peut  faire  sans  mœurs. 

Peut-être  qu’ Aristote  entendait,  par  des  tragédies 
sans  mœurs , des  pièces  fondées  uniquement  sur  des 
aventures  funestes  qui  peuvent  arriver  à tous  les 
personnages,  soit  qu’ils  aient  des  passions  ou  qu’ils 
n’en  aient  pas;  soit  qu’ils  aient  un  caractère  frap- 
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pant,  ou  non.  Le  malheur  d’Œdipe,  par  exemple, 
peut  arriver  à tout  homme,  indépendamment  de  son 
caractère  et  de  ses  mœurs. 

Qu’une  princesse,  ayant  appris  la  mort  de  son 
mari  tué  sur  le  rivage  de  la  mer,  aille  lui  dresser  un 
tombeau , et  qu’elle  voie  le  corps  de  son  fds  étendu 
mort  sur  le  même  rivage;  cela  est  déplorable  et  tra- 
gique, mais  n’a  aucun  rapport  à la  conduite  et  aux 
mœurs  de  cette  princesse. 

Au  contraire,  les  destinées  d’Emilie,  de  Roxane, 
de  Phèdre,  d’Hermione,  dépendent  de  leurs  mœurs. 
Aussi  les  pièces  de  caractère  sont  bien  supérieures  à 
celles  qui  ne  représentent  que  des  aventures  fatales. 

Il  y a cette  différence....  entre  le  poète  dramatique  et  l’orateur, 
que  celui-ci  peut  étaler  son  art....  rt  que  l’autre  doit  le  cacher. 

Grande  règle,  toujours  observée  par  Racine  et  par 
Molière,  rarement  par  d’autres.  11  faut  au  théâtre, 
comme  dans  la  société,  savoir  s’oublier  soi -même. 
Corneille,  qui  aimait  à disserter,  rend  quelquefois  ses 
personnages  trop  dissertateurs  ; et , surtout  dans  scs 
dernières  .pièces , il  met  le  raisonnement  à la  place 
du  sentiment. 

La  diction  dépend  de  la  grammaire. 

Oui;  et  encore  plus  du  génie,  témoin  les  beaux 
vers  de  Corneille  dans  ses  premières  tragédies. 

Le  retranchement  que  nous  avons  fait  des  chœurs  a Retranché 
la  musique  de  nos  poèmes.  Une  chanson  y a quelquefois  bonne 
grâce. 

Cela  fut  écrit  avant  que  l’opéra  fût  à la  mode  en 
France.  Depuis  ce  temps,  il  s’est  fait  de  grands  chan- 
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gemcnts.  La  musique  s’est  introduite  avec  beaucoup 
de  succès  dans  de  petites  comédies;  et  ce  nouveau 
genre  de  spectacle  a pris  le  nom  d’opéra  comique. 

Je  n’ai  plus  qu’à  parler  des  parties  de  quantité,  qui  sont  le  pro- 
logue, l’épisode,  l’exode,  et  le  chœur,  etc. 

Il  est  difficile  d’appliquer  à notre  usage  le  prolo- 
gue, l’épisode,  l’exode  et  le  chœur  des  Grecs;  les  An- 
glais ont  un  prologue  et  un  épilogue,  qui  sont  deux 
petites  pièces  de  vers  détachées  : dans  la  première, 
on  demande  l’indulgence  des  spectateurs  pour  la 
tragédie  ou  la  comédie  qu’on  va  jouer;  dans  la  se- 
conde, on  fait  des  plaisanteries,  et  surtout  des  allu- 
sions à tout  ce  qui  a pu,  dans  la  pièce,  avoir  quel- 
que rapport  aux  mœurs  de  la  nation  et  aux  aventures 
de  Londres.  C’est  une  espèce  de  farce  récitée  par  un 
seul  acteur.  Cette  facétie  n’est  pas  admise  eu  France, 
et  pourra  l’étre  : tant  on  aime,  depuis  quelque  temps, 
à prendre  les  modes  anglaises. 

(11  faut)  qu’il  n'entre  aucun  acteur  dans  les  actes  suivants , qu’il 
ne  soit  connu  par  le  premier....  Cette  maxime  est  nouvelle  et  assez 
sévère,  et  je  ne  l'ai  pas  toujours  gardée. 

Cette  maxime  nouvelle,  établie  par  Corneille,  était 
très  judicieuse.  Non  seulement  il  est  utile,  pour  l’in- 
telligence parfaite  d’une  pièce  de  théâtre,  que  tous 
les  personnages  essentiels  soient  annoncés  dès  le 
premier  acte,  mais  cette  sage  précaution  contribue  à 
augmenter  l’intérêt  *.  Le  spectateur  en  attend  avec 
plus  d’émotion  l’acteur  qui  doit  servir  au  nœud,  ou  à 
le  redoubler,  ou  à le  dénouer,  ne  fût-il  qu'un  subal- 

1 Vojcz  les  remarques  sur  HéracUui  , II  , i ; et  sur  Don  Souche  d'Aragon, 
1,  i.  K. 
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terne.  Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  Corneille  avait 
approfondi  tous  les  secrets  de  son  art. 

Molière,  si  admirable  par  la  peinture  des  mœurs, 
par  les  tableaux  de  la  vie  humaine , par  la  bonne  plai- 
santerie, a manqué  à cette  règle  de  Corneille.  Dans 
la  plupart  de  ses  dénoûments,  les  personnages  ne 
sont  pas  assez  annoncés,  assez  préparés. 

Quand  je  n'aurois  point  parié  de  Livie  dans  (le  premier  acte  de) 
Cinna , j’aurois  pu  la  faire  entrer  au  quatrième. 

11  eût  été  mieux  de  ne  point  du  tout  faire  paraître 
Livie.  Elle  ne  sert  qu’à  dérober  à Auguste  le  mérite 
et  la  gloire  d’une  belle  action.  Corneille  n’introduisit 
Livie  que  pour  se  conformer  à l’histoire,  ou  plutôt  à 
ce  qui  passait  pour  l’histoire;  car  cette  aventure  ne 
fut  d’abord  écrite  que  dans  une  déclamation  de  Sé- 
nèque sur  la  clémence.  U n’était  pas  dans  la  vraisem- 
blance qti’Auguste  eût  donné  le  consulat  à un  homme 
très  peu  considérable  dans  la  république,  pour  avoir 
voulu  l’assassiner. 

La  conspiration  de  Cinna  et  la  consultation  d'Auguste,  avec  lui 
et  Maxime,  n’ont  aucune  liaison  entre  elles....  bien  que  le  résultat 
de  l’une  produise  de  beaux  effets  pour  l’autre. 

C’est  un  grand  coup  de  l’art,  en  effet;  c’est  une  tics 
beautés  les  plus  théâtrales,  qu’au  moment  où  Cinna 
vient  tic  rendre  compte  à Emilie  de  la  conspiration , 
lorsqu’il  a inspiré  tant  d’horreur  contre  les  cruautés 
d'Auguste,  lorsqu’on  ne  desire  que  la  mort  de  ce 
triumvir,  lorsque  chaque  spectateur  semble  devenir 
lui-méinc  un  tics  conjurés,  tout-à-coup  Auguste 
mande  Cinna  et  Maxime  les  chefs  de  la  conspiration. 
On  craint  que  tout  ne  soit  découvert,  on  tremble 
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pour  eux.  Et  c’est  là  cette  terreur  qui  produit,  dans  la 
tragédie,  un  effet  si  admirable  et  si  nécessaire. 

Euripide  a usé  assez  grossièrement  (du  prologue). 

Toutes  les  tragédies  d’Euripide  commencent,  ou 
par  un  acteur  principal  qui  dit  son  nom  au  public,  et 
qui  lui  apprend  le  sujet  de  la  pièce,  ou  par  une  divi- 
nité qui  descend  du  ciel  pour  jouer  ce  rôle,  comme 
Vénus  dans  Phèdre  et  Hippo/yte. 

Iphigénie  elle-même,  dans  la  pièce  A' Iphigénie  en 
Tauride,  explique  d’abord  le  sujet  du  draine,  et  re- 
monte jusqu’à  Tantale  dont  elle  fait  l’histoire.  Cor- 
neille a bien  raison  de  dire  que  cet  artifice  est  gros- 
sier. Ce  qui  est  surprenant , c’est  que  ce  défaut , qui 
semblerait  venir  de  l’enfance  de  l’art,  ne  se  trouve 
point  dans  Sophocle,  un  peu  antérieur  à Euripide.  Ce 
sont  toujours,  dans  les  tragédies  de  Sophocle,  les 
principaux  acteurs  qui  expliquent  le  sujet  de  la  pièce, 
sans  paraître  vouloir  l’expliquer;  leurs  desseins,  leurs 
intérêts,  leurs  passions,  s’annoncent  de  la  manière  la 
plus  naturelle.  Le  dialogue  porte  l’émotion  dans  l’aine 
dès  la  première  scène. 

I 

Plaute  a cru  remédier  à ce  désordre  d’F.uripide  en  introduisant 
un  prologue  détaché,  etc. 

Plaute  fait  encore  pis:  non  seulement  il  fait  pa-, 
raître  d’abord  Mercure  dans  X Amphitryon  pour  an- 
noncer le  sujet  de  sa  tragi-comédie,  pour  prévenir 
les  spectateurs  sur  tout  ce  qu’il  fera  dans  la  pièce  ; 
mais  au  troisième  acte,  il  dépouille  Jupiter  de  son 
rôle  d’acteur.  Ce  Jupiter  adresse  la  parole  au  public, 
l’instruit  de  tout,  et  lui  annonce  le  dénoûmcnt.  C’est 
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prendre  assurément  bien  de  la  peine  pour  ôter  aux 
spectateurs  tout  leur  plaisir.  Cependant  la  pièce  plut 
beaucoup  aux  Romains,  malgré  ce  défaut  énorme,  et 
malgré  les  basses  plaisanteries  qu’Horace  condamne 
dans  Plaute  : tant  le  sujet  d 'Amphitryon  est  piquant, 
intéressant,  et  comique  par  lui-même. 

Térencc,  qui  est  venu  depuis  lui,  a gardé  ces  prologues,  et  en 
a changé  la  matière. 

Les  prologues  de  Tércncc  sont  dans  un  goût  qui 
est  encore  imité  par  les  Anglais.  C’est  un  discours  en 
vers  adressé  aux  auditeurs  pour  se  les  rendre  favo- 
rables. Ce  discours  était  prononcé  d’ordinaire  par  l’en- 
trepreneur de  la  troupe.  Aujourd’hui,  en  Angleterre, 
ces  prologues  sont  toujours  composés  par  un  ami  de 
l’auteur.  Térence  employa  presque  toujours  ces  pro- 
logues à se  plaindre  de  ses  envieux,  qui  se  servaient 
contre  lui  des  mêmes  armes.  Une  telle  guerre  est  hon- 
teuse pour  les  beaux-arts. 

Ces  prologues  doivent  avoir  beaucoup  d'invention , et  je  ne 
|iense  pas  qu'on  n'y  puisse  raisonnablement  introduire  que  des 
dieux  imaginaires  de  l’antiquité,  qui  ne  laissent  pas  toutefois  de 
parler  des  choses  de  notre  temps,  par  une  fiction  poétique  qui  fait 
un  grand  accommodement  de  théâtre. 

Il  reste  à savoir  si  ces  fictions  poétiques  font  au 
théâtre  un  accommodement  si  heureux;  le  prologue 
de  la  Nuit  et  de  Mercure , dans  X Amphitryon  de  Mo- 
lière, réussit  autant  que  la  pièce  même;  mais  c’est 
qu’il  est  plein  d’esprit,  de  grâces,  et  de  bonnes  plai- 
santeries. Le  prologue  d’Amadis  fut  regardé  comme 
un  chef-d’œuvre.  On  admira  l’art  avec  lequel  Qui- 
nault  sut  joindre  l'éloge  de  Louis  XfV  avec  le  sujet 
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de  la  pièce,  la  beauté  des  vers  et  celle  de  la  musique. 
Le  siècle  de  grandeur  et  de  prospérité  qui  produisait 
ces  brillants  spectacles  augmentait  encore  leur  prix. 

Aristote  blâme  fort  les  épisodes  détachés. 

Un  épisode  inutile  à la  pièce  est  toujours  mauvais, 
et,  en  aucun  genre,  ce  qui  est  hors  d’œuvre  ne  peut 
plaire  ni  aux  yeux,  ni  aux  oreilles,  ni  à l’esprit.  Nous 
avons  dit  ailleurs  1 que  le  Cid  réussit  malgré  l’infante , 
et  non  pas  à cause  de  l’infante.  Corneille  parle  ici  en 
homme  modeste  et  supérieur. 

Quoique....  monsieur  Tristan  (auteur  de  Mariamne ) eût  bien  mé- 
rité ce  beau  succès,  par  le  grand  effort  d’esprit  qu’il  avait  fait  à 
peindre  les  désespoirs  d’Hérode,  peut-être  que  l’excellence  de  Pac- 
teur,.qui  en  soutenoit  le  personnage,  y contribuoit  beaucoup. 

La  Mariamne  de  Tristan  eut,  en  effet,  long-temps 
une  très  grande  réputation.  Nous  avons  entendu  dire 
au  comédien  Baron  que,  lorsqu’il  voulut  débuter, 
Louis  XIV  lui  fesait  quelquefois  réciter  des  vers  de 
Mariamne.  T^es  belles  pièces  de  Corneille  la  firent  en- 
fin oublier. 


SECOND  DISCOU KS. 

DE  LA  TRAGÉDIE! 

La  tragédie  a ceci  de  particulier,  que,  par  la  pitié  et  la  crainte  , 
elle  purge  de  semblables  passions. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  cette  prétendue  méde- 
cine des  passions’  dans  le  Commentaire  sur  le  premier 
discours.  Nous  pensons  avec  Racine,  qui  a pris  le 
Phobos  et  V E! cos  pour  sa  devise,  que,  pour  qu’un  ac- 

• Préface  d'OF.ftipr , de  1730.  B. — * Voyez  page  499.  B. 
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teur  intéresse,  il  faut  qu'on  craigne  pour  lui,  et  qu’ou 
soit  touché  de  pitié  pour  lui.  Voilà  tout.  Que  le  spec- 
tateur fasse  ensuite  quelque  retour  sur  lui-même, 
qu’il  examine  ou  non  quels  seraient  ses  sentiments 
s’il  se  trouvait  dans  la  situation  du  personnage  qui 
l’intéresse;  qu’il  soit  purgé,  ou  qu’il  ne  soit  pas  purgé, 
c’est,  selon  nous,  une  question  fort  oiseuse. 

Paul  Bény  peut  rapporter  quinze  opinions  sur  un 
sujet  aussi  frivole,  et  en  ajouter  encore  une  seizième; 
cela  n’empêchera  pas  que  tout  le  secret  ne  consiste  à 
faire  de  ces  vers  charmants  tels  qu’on  en  trouve  dans 
le  Ciil  ( 111 , 4 •,  et  V,  i ) : 

Va,  je  ne  te  hais  point.  — Tu  le  dois.—  Je  ne  puis.... 

Tu  vas  mourir  ! Don  Sant  he  est-il  si  redoutable? 

Sors  vainqueur  d’un  combat  dont  Cliimène  est  le  prix. 

11  n’y  a point  là  de  purgation.  Le  spectateur  ne 
réfléchit  point  s'il  aura  besoin  d’être  purgé.  S’il  réflé- 
chissait, le  poète  aurait  manqué  son  coup. 

• Et  quorumque  volent  animutn  auditoris  agunto  *.  - 

Ce  n’est  pas  une  nécessité  de  ne  mettre  que  les  infortunes  des 
rois  sur  le  théâtre  ; celles  des  autres  hommes  y trouveroient  place , 
s’il  leur  en  arrivoit  d’assez  illustres....  pour  la  mériter. 

Ilois,  empereurs,  princes,  généraux  d’armée,  prin- 
cipaux chefs  de  république;  il  n’importe.  Mais  il  faut 
toujours,  dans  la  tragédie,  des  hommes  élevés  au- 
dessus  du  commun  ; non  seulement  pareeque  le  des- 
tin des  états  dépend  du  sort  de  ces  personnages  im- 
portants , mais  pareeque  les  malheurs  des  hommes 
illustres,  exposés  aux  regards  des  nations,  font  sur 

» Horace,  Dr  Artr port.,  100.  B. 
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nous  une  impression  plus  profonde  que  les  infortunes 
du  vulgaire. 

Je  doute  beaucoup  qu’un  paysan  de  Leuctres, 
nommé  Scédase,  dont  on  a violé  deux  fdles,  fût  un 
aussi  beau  sujet  de  tragédie  que  Cinna  et  Iphigénie. 
I.c  viol,  d’ailleurs,  a toujours  quelque  chose  de  ridi- 
cule, et  n’est  guère  fait  pour  être  joué  que  dans  le 
beau  lieu  où  l’on  prétend  que  sainte  Théodore  fut  en- 
voyée, supposé  que  celte  Théodore  ait  jamais  existé, 
et  que  jamais  les  Romains  aient  condamné  les  dames 
à cette  espèce  de  supplice;  ce  qui  n’était  assurément 
ni  dans  leurs  lois  ni  dans  leurs  mœurs. 

Il  (Aristote)  ne  veut  point  qu'un  homme  fort  vertueux  y tombe 
de  la  félicité  dans  le  malheur. 

S’il  était  permis  de  chercher  un  exemple  dans  nos 
livres  saints,  nous  dirions  que  l’histoire  de  Job  est 
une  espèce  de  drame,  et  qu’un  homme  très  vertueux  y 
tombe  dans  les  plus  grands  malheurs;  mais  c’est  pour 
l’éprouver,  et  le  drame  finit  par  rendre  Job  plus  heu- 
reux qu’il  n’a  jamais  été. 

Dans  la  tragédie  de  Britannicus,  si  ce  jeune  prince 
n’est  pas  un  modèle  de  vertu,  il  est  du  moins  entière- 
ment innocent;  cependant  il  périt  d’une  mort  cruelle. 
Son  empoisonneur  triomphe.  Cet  évènement  est  tout- 
h-fait  injuste.  Pourquoi  donc  Britannicus  a-t-il  eu  enfin 
un  si  grand  succès,  surtout  auprès  des  connaisseurs 
et  des  hommes  d’état?  C’est  par  la  beauté  des  détails, 
c’est  par  la  peinture  la  plus  vraie  d’une  cour  corrom- 
pue. Cette  tragédie,  à la  vérité,  ne  fait  point  verser 
de  larmes,  mais  elle  attache  l’esprit,  elle  intéresse; 
et  le  charme  du  style  entraîne  tous  les  suffrages , 
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quoique  ie  nœud  <le  la  pièce  soit  très  petit,  et  que  la 
fin,  un  peu  froide,  n’excite  que  l’indignation.  Ce  sujet 
était  le  plus  difficile  de  tous  à traiter,  et  ne  pouvait 
réussir  que  par  l’éloquence  de  Racine. 

Il  ne  veut  pas  non  plus  qu’un  méchant  homme  passe  du  malheur 
à la  félicité.  *. 

Il  y a de  grands  exemples  de  tragédies  qui  ont  eu 
des  succès  permanents,  et  dans  lesquelles  cependant 
le  vertueux  périt  indignement , et  le  criminel  est  au 
comble  de  la  gloire;  mais  au  moins  il  est  puni  par 
ses  remords.  La  tragédie  est  le  tableau  de  la  vie  des 
grands:  ce  tableau  n’est  que  trop  ressemblant,  quand 
le  crime  est  heureux.  Il  faut  autant  d’art,  autant  de 
ressources,  autant  d’éloquence  dans  ce  genre  de  tra- 
gédie, et  peut-être  plus  que  dans  tout  autre. 

Un  des  interprètes  d’Aristote  veut  qu’il  n’ait  parlé  de  cette  pur- 
gation des  passions  dans  la  tragédie,  que  parcequ’il  écrivoit  après 
Platon,  qui  bannit  les  poètes  tragiques  de  sa  république,  parce- 
qu’ils  les  remuant  trop  fortement. 

Après  tout  ce  qu’a  dit  judicieusement  Corneille  sui- 
tes caractères  vertueux  ou  méchants,  ou  mêlés  de 
bien  et  de  mal,  nous  penchons  vers  l’opinion  de  cet 
interprète  d'Aristote,  qui  pense  que  ce  philosophe 
n’imagina  son  galimatias  de  la  purgation  des  pas- 
sions que  pour  ruiner  le  galimatias  de  Platon,  qui 
veut  chasser  la  tragédie  et  la  comédie,  et  le  poème 
épique,  de  sa  république  imaginaire.  Platon,  en  ren- 
dant les  femmes  communes  dans  son  Utopie,  et  en 
les  envoyant  à la  guerre,  croyait  empêcher  qu’on  ne 
fit  des  poèmes  pour  une  Hélène;  et  Aristote,  attri- 
buant aux  poèmes  une  utilité  qu’ils  n’ont  peut-être 
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pas,  imaginait  sa  purgation  des  passions.  Que  ré- 
sulte-t-il de  cette  vaine  dispute  ? Qu’on  court  à Cinna 
et  à Andromaque  sans  se  soucier  d’être  purgé. 

Notre  siècle  les  a vues  (les  conditions  qu’ Aristote  demande)  dans 
le  Cid;  mais  je  ne  sais  s’il  les  a vues  en  beaucoup  d'autres. 

Le  Cid,  comme  nous  l’avons  dit,  n’est  beau  que 
parcequ’il  est  très  touchant. 

L'exclusion  des  personnes  tout-à-fnit  vertueuses  qui  tombent 
dans  le  malheur  bannit  les  martyrs  de  notre  théâtre. 

Un  martyr,  qui  ne  serait  que  martyr,  serait  très  vé- 
nérable, et  figurerait  très  bien  dans  la  Vie  des  Saints, 
mais  assez  mal  au  théâtre.  Sans  Sévère  et  Pauline, 
Polreucte  n’aurait  point  eu  de  succès. 

S'il  est  bien  amoureux....  il  peut  s’emporter  de  colère  et  tuer 
dans  un  premier  mouvement;  et  l’ambition  le  peut  engager  dans 
un  crime. 

On  s’intéresse  pour  un  jeune  criminel  que  la  pas- 
sion emporte,  et  qui  avoue  ses  fautes,  témoin  Pen- 
ceslas  et  Bhadarniste. 

La  perfection  de  la  tragédie  consiste....  à exciter  de  la  pitié  et  de 
la  crainte,  par  le  moyen  d’un  premier  acteur,  comme  peut  faire 
Rodrigue  dans  le  Cid,  et  Placide  dans  Théodore. 

Il  est  triste  de  mettre  Placide  à côté  du  Cid. 

On  désapprouve  sa  manière  d’agir  (de  Félix)  ; mais  celte  aver- 
sion.... n’empêche  pas  que  sa  conversion  miraculeuse,  à la  lin  de 
la  pièce,  ne  le  réconcilie  pleinement  avec  l’auditoire. 

La  conversion  miraculeuse  de  Félix  le  réconcilie 
sans  doute  avec  le  ciel,  mais  point  du  tout  avec  le 
parterre. 

Qu'un  indifférent  (dit  Aristote)  tue  un  indifférent,  cela  ne 
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touche  guère....  d'autant  qu’il  n’excite  aucun  combat  dans  l’amc  de 
celui  qui  fait  l’action. 

Aristote  montre  ici  un  jugement  bien  sain,  et  une 
grande  connaissance  du  cœur  de  l’homme.  Presque 
toute  tragédie  est  froide  sans  les  combats  des  passions. 

Disons  donc  qu’elle  (cette  condamnation)  ne  doit  s’entendre  que 
de  ceux  qui  connoisscnt  la  personne  qu’ils  veulent  perdre,  et  s'en 
dédisent  par  un  simple  changement  de  volonté,  sans  aucun  événe- 
ment notable  qui  les  y oblige. 

Il  nous  semble  qu’on  ne  peut  mieux  expliquer  ce 
qu’Aristote  a dû  entendre.  Si  un  homme  commence 
une  action  funeste  et  ne  l’achève  pas  sans  avoir  un 
motif  supérieur  et  tragique  qui  le  force,  il  n’est  alors 
qu’inconstant  et  pusillanime  ; il  n’inspire  que  le  mé- 
pris. Il  faut,  ou  que  la  nature  ou  la  gloire  l’arrête,  et 
un  tel  dénoûment  peut  faire  un  très  bel  effet;  ou 
bien  le  crime  commencé  par  lui  est  puni  avant  d’être 
achevé,  et  le  spectateur  est  encore  plus  content. 


Le  poème  entier  A' Œdipe  en  excite  peut-être  autant  (de  commi- 
sération) que  te  Cid  ou  Rodogunc;  mais  il  en  doit  une  partie  à 
Dircé. 

Il  est  toujours  étonnant  que  Corneille  ait  cru  que 
sa  Dircé  ait  pu  faire  quelque  sensation  dans  son 
Œdipe. 

Cela  se  voit  manifestement  en  la  Mort  de  Crispe,  faite  par  un  de 
leurs  plus  beaux  esprits,  Jean-Baptiste  Ghirardclli....  L’auteur  a 
dédaigné  de  traiter  re  sujet  comme  l’a  traité  de  notre  temps  le 
P.  Stephonius,  jésuite. 

On  ne  connaît  plus  guère  la  Mort  de  Crispe  (Il 
Costantino  ) , de  Jean-Baptiste-Phi  lippe  Ghirardclli , et 
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pas  davantage  celle  du  jésuite  Steplionius  Mais  il 
est  clair  qu’il  n’y  a presque  rien  de  tragique  dans 
cette  pièce,  si  Constantin  ne  connaît  pas  son  fils,  s’il 
n’y  a point  dans  son  cœur  de  combats  entre  la  nature 
et  la  vengeance. 

J’estime  donc....  qu’il  n’y  a aucune  liberté  d’inventer  la  princi- 
pale action  , mais  qu’elle  doit  être  tirée  de  l’histoire  ou  de  la  fable. 

C’est  ici  une  grande  question  : S’il  est  permis  d’in- 
venter le  sujet  d’une  tragédie?  Pourquoi  non?  puis- 
qu’on invente  toujours  les  sujets  de  comédie.  Nous 
avons  beaucoup  de  tragédies  de  pure  invention,  qui 
ont  eu  des  succès  durables  à la  représentation  et  à la 
lecture.  Peut-être  même  ces  sortes  de  pièces  sont  plus 
difficiles  à faire  que  les  autres.  On  n’y  est  pas  soutenu 
par  cet  intérêt  qu’inspirent  les  grands  noms  connus 
dans  l’histoire,  par  le  caractère  des  héros  déjà  tracé 
dans  l’esprit  du  spectateur.  11  est  au  fait  avant  qu’on 
ait  commencé.  Vous  n’avez  nul  besoin  de  l’instruire, 
et,  s’il  voit  que  vous  lui  donuiez  une  copie  fidèle  du 
portrait  qu’il  a déjà  dans  la  tête,  il  vous  en  tient 
compte;  mais  dans  une  tragédie  où  tout  est  inventé, 
il  faut  annoncer  les  lieux,  les  temps,  et  les  héros;  il 
faut  intéresser  pour  des  personnages  dont  votre  au- 
ditoire n’a  aucune  connaissance.  La  peine  est  double; 
et  si  votre  ouvrage  ne  transporte  pas  l’aine,  vous  êtes 
doublement  condamné.  11  est  vrai  que  le  spectateur 
peut  vous  dire  : Si  l’événement  que  vous  me  présentez 
était  arrivé,  les  historiens  en  auraient  parlé.  Mais  il 

1 La  pièce  de  Ghirardelli  est  intitulée  : U Costantino ; elle  est  en  italien,  et 
de  *653.  Celle  du  P.  Stephouius  a pour  titre  Crispas  ; elle  est  en  latin  ,et  a 
été  imprimée  à Pont-à-Mousson  dés  1602  ; il  y a d'autres  éditions.  B. 
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peut  en  dire  autant  de  toutes  les  tragédies  historiques 
dont  les  événements  lui  sont  inconnus:  ce  qui  est 
ignoré,  et  ce  qui  n’a  jamais  été  écrit,  sont  pour  lui 
la  même  chose.  Il  ne  s’agit  ici  que  d’intéresser. 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m’attacher1. 

Il  ne  faut  pas  sans  doute  choquer  l’histoire  con- 
nue, encore  moins  les  mœurs  des  peuples  qu’on  met 
sur  la  scène.  Peignez  ces  mœurs,  rendez  votre  fable 
vraisemblable,  qu’elle  soit  touchante  et  tragique,  que 
le  style  soit  pur,  que  les  vers  soient  beaux;  et  je  vous 
réponds  que  vous  réussirez. 

Les  apparitions  de  Vénus  et  d’Éole  ont  eu  lionne  grâce  dans 
Andromède. 

Pas  si  bonne  grâce. 

Qu’auroit-on  dit,  si,  pour  démêler  Héraclius  d’avec  Martiau , 
après  la  mort  de  Phocas,  je  me  fusse  servi  d’un  ange? 

Nous  avouons  ingénument  que  nous  aimerions 
presque  autant  un  ange  descendant  du  ciel , que  le 
froid  procès  par  écrit  qui  suit  la  mort  de  Phocas,  et 
qu’on  débrouille  à peine  par  une  ancienne  lettre  de 
l’impératrice  Constantine;  lettre  qui  pourrait  encore 
produire  bien  des  contestations. 

Louis  Racine,  fils  du  grand  Racine,  a très  bien  re- 
marqué les  défauts  de  ce  déuoûment  d 'Héraclius , et 
de  cette  reconnaissance  qui  se  fait  après  la  cata- 
strophe; nous  avons  toujours  été  de  son  avis  sur  ce 
point;  nous  avons  toujours  pensé  qu’un  dénoûment 
doit  être  clair,  naturel,  touchant;  qu’il  doit  être,  s’il 
se  peut,  la  plus  belle  situation  de  la  pièce. Toutes  ces 

1 Boileau,  Art poétique , III,  a6.  B. 
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beautés  sont  réunies  clans  Cinna.  Heureuses  les  pièces 
où  tout  parle  au  cœur,  qui  commencent  naturelle- 
ment, et  qui  finissent  de  même  ! 

Je  ne  condamnerai  jamais  personne  pour  en  avoir  inventé;  mais 
je  ne  me  le  permettrai  jamais. 

Nous  11e  voyous  pas  pourquoi  Corneille  ne  se  serait 
pas  permis  une  tragédie  dans  laquelle  un  père  recon- 
naîtrait un  fils  après  l’avoir  fait  périr.  Il  nous  semble 
qu’un  tel  sujet  pourrait  produire  un  très  beau  cin- 
quième acte.  II  inspirerait  cette  crainte  et  cette  pitié 
qui  sont  l’ame  du  spectacle  tragique. 

Aristote....  dit  qu’il  ne  faut  pas  changer  les  sujets  reçus. 

Nous  pensons  qu’on  pourrait  changer  quelques  cir- 
constances principales  dans  les  sujets  reçus,  pourvu 
que  ces  circonstances  changées  augmentassent  l’in- 
térêt, loin  de  le  diminuer. 

• Quidlibet  audendi  semper  fuit  xqua  potestas  '.  ■ 

Quodcumque  ostendis  mihi  sic,  incredulus  odi  *. 

Médée  ne  doit  point  tuer  ses  enfants  devant  des 
mères  qui  s’enfuiraient  d’horreur.  Un  tel  spectacle 
révolterait  des  cannibales  et  des  inquisiteurs  même. 
Cadmus  ne  peut  guère  être  changé  en  serpent  qu’à 
l’Opéra.  Nous  aurions  souhaité  qu’Horace  eût  dit  aver- 
sor  et  odi,  au  lieu  de  incredulus  odi ; car  le  sujet  de  ces 
pièces  étaut  connu  et  reçu  de  tout  le  monde,  la  fable 
passant  pour  une  vérité,  le  spectateur  n’est  point 
incredulus  ; mais  il  est  révolté,  il  recule,  il  fuit  à l’as- 
pect de  deux  figures  d’enfant  qu’on  met  à la  broche. 

' Korace,  De  Ârte poet.,  10.  B.  — 2 Id.  ibid.  188.  B. 
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A l’égard  de  la  métamorphose  de  Cadinus  en  serpent, 
et  de  Progné  en  hirondelle , c’étaient  encore  des  fables 
qui  tenaient  lieu  d’histoire.  Mais  l'exécution  de  ces 
prodiges  serait  d’une  telle  difficulté,  et  l’exécution 
même  la  plus  heureuse  serait  si  puérile  et  si  ridicule, 
qu’elle  ne  pourrait  amuser  que  des  enfants  et  de  vieilles 
imbéciles. 

Aristote....  nous  apprend  que  le  poète  n’est  pas  obligé  de  traiter 
les  choses  comme  elles  se  sont  passées,  mais  comme  elles  ont  pu 
ou  dû  se  passer  selon  le  vraisemblable  ou  le  nécessaire. 

Tout  ce  que  dit  ici  Corneille  sur  l’art  de  traiter  des 
sujets  terribles,  sans  les  rendre  trop  atroces,  est 
digne  du  père  et  du  législateur  du  théâtre;  et  ce  qu’il 
propose  sur  la  manière  de  sauver  l’horreur  du  parri- 
cide d’Oreste  et  d’Electre,  est  si  judicieux,  que  les 
poètes  qui,  depuis  lui,  ont  manié  ce  sujet  si  cher  à 
l'antiquité,  se  sont  absolument  conformés  aux  con- 
seils qu’il  donne. 

A l’égard  du  conseil  d’Aristote,  de  représenter  les 
événements  selon  le  vraisemblable  ou  le  nécessaire , 
voici  comment  nous  entendons  ces  paroles. 

Choisissez  la  manière  la  plus  vraisemblable,  pourvu 
qu’elle  soit  tragique  et  non  révoltante;  et,  si  vous  ne 
|>ouvez  concilier  ces  deux  choses,  choisissez  la  ma- 
nière dont  la  catastrophe  doit  arriver  nécessairement, 
par  tout  ce  qui  aura  été  annoncé  dans  les  premiers 
actes. 

Par  exemple,  vous  mettez  sur  le  théâtre  le  malheur 
d’Œdipe,  il  faut  que  ce  malheur  arrive:  voilà  le  né- 
cessaire. Un  vieillard  lui  apprend  qu’il  est  incestueux 
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et  parricide,  et  lui  en  donne  de  funestes  preuves: 
voilà  le  vraisemblable. 

On  peut  m'objecter  que  le  même  philosophe  dit  qu’au  regard 
de  la  poésie,  on  doit  préférer  l’impossible  croyable  au  possible  in- 
croyable , etc. 

11  nous  semble  que  Corneille  aurait  pu  s’épargner 
toutes  les  peines  qu’il  prend  pour  concilier  Aristote 
avec  lui-même.  Nous  n’entendons  point  ce  que  c’est 
que  l’impossible  croyable  et  le  possible  incroyable.  On 
a beau  donner  la  torture  à son  esprit , l’impossible  ne 
sera  jamais  croyable;  l’impossible,  selon  la  force  du 
mot,  est  ce  qui  ne  peut  jamais  arriver.  C’est  abuser  de 
son  esprit  que  d’établir  de  telles  propositions;  c’est 
en  abuser  encore  de  vouloir  les  expliquer.  C’est  vou- 
loir plaisanter,  de  dire  que,  quand  une  chose  est  faite, 
il  est  impossible  quelle  ne  soit  pas  faite,  et  qu’on  n’y 
peut  rien  changer.  Ces  questions  sont  de  la  nature  de 
celles  qu’on  agitait  dans  les  écoles,  si  Dieu  pouvait  se 
changer  en  citrouille,  et  si,  en  montant  à une  échelle, 
il  pouvait  se  casser  le  cou. 

J’ai  fait  voir  qu’il  y a de»  choses  sur  qui  nous  n’avons  aucun 
droit;  et  pour  celles  où  ce  privilège  peut  avoir  lieu,  il  doit  être 
plus  ou  moins  resserré , selon  que  les  sujets  sont  plus  ou  moins 
connus. 

Voilà  tout  le  précis  de  .cette  dissertation  : ne  chan- 
gez riDn  d’important  dans  la  mort  de  Pompée,  parce  - 
qu’elle  est  connue  de  tout  le  monde;  changez,  ima- 
ginez tout  ce  qu’il  vous  plaira  dans  l’histoire  de 
Pertliarite  et  de  don  Sanche  d’Aragon , pareeque  ces 
gens-là  ne  sont  connus  de  personne. 
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TROISIÈME  DISCOURS. 

UES  TROTS  UNITÉS,  D’ACTION,  DE  JOUR.  ET  DE  LIEU. 

Je  tiens  donc....  que  l’unité  d’action  consiste  dans  la  comédie  en 
l'unité  d’intrigue,  ou  d’obstacle  aux  desseins  des  principaux  ac- 
teurs ; et  en  l’unité  de  péril  dans  la  tragédie , soit  que  son  héros  y 
succombe,  soit  qu’il  en  sorte. 

Nous  pensons  que  Corneille  entend  ici,  par  unité 
d’action  et  d’intrigue,  une  action  principale,  à la- 
quelle les  intérêts  divers  et  les  intrigues  particulières 
sont  subordonnés,  un  tout  composé  de  plusieurs  par- 
ties qui  toutes  tendent  au  même  but.  C’est  un  bel  édi- 
fice, dont  l’œil  embrasse  toute  la  structure,  et  dont 
il  voit  avec  plaisir  les  différents  corps. 

Il  condamne,  avec  une  noble  candeur,  la  dupli- 
cité d’action  dans  scs  H or ace s , et  la  mort  inattendue 
de  Camille,  qui  forme  une  pièce  nouvelle.  Il  pouvait 
ne  pas  citer  Théodore.  Ce  n’est  pas  la  double  action , 
la  double  intrigue,  qui  rend  Théodore  une  mauvaise 
tragédie;  c’est  le  vice  du  sujet;  c’est  le  vice  de  la  dic- 
tion et  des  sentiments;  c’est  le  ridicule  de  la  prosti- 
tution. 

Il  y a manifestement  deux  intrigues  dans  1 ' Andro- 
tnaque  de  Racine  : celle  d’Herinione  aimée  d’Oreste  et 
dédaignée  de  Pyrrhus,  celle  d’Andromaque  qui  vou- 
drait sauver  son  fils,  et  être  fidèle  aux  mânes  d’Hec- 
tor. Mais  ccs  deux  intérêts,  ces  deux  plans  sont  si 
heureusement  rejoints  ensemble,  que,  si  la  pièce  n’é- 
tait pas  un  peu  affaiblie  par  quelques  scènes  de  co- 
quetterie et  d’amour,  plus  dignes  de  Tércnce  que  de 
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Sophocle,  elle  serait  la  première  tragédie  du  théâtre 
français. 

Nous  avons  déjà  dit 1 que,  dans  la  Mort  de  Pom- 
pée, il  y a trois  à quatre  actions,  trois  à quatre  es- 
pèces d’intrigues  mal  réunies.  Mais  ce  défaut  est  peu 
de  chose,  en  comparaison  des  autres  qui  rendent  cette 
tragédie  trop  ir.éguli£re.  Le  célèbre  Caton  d’Addison 
pèche  par  la  multiplicité  des  actions  et  des  intrigues, 
mais  encore  plus  par  l’insipidité  des  froids  amours, 
et  d’une  conspiration  en  masque.  Sans  cela  Addison 
aurait  pu,  par  l’éloquence  de  son  style  nohle  et  sage, 
réformer  le  théâtre  anglais. 

Corneille  a raison  de  dire  qu’il  ne  doit  y avoir 
qu’une  action  complète.  Nous  doutons  qu’on  ne 
puisse  y parvenir  que  par  plusieurs  autres  actions 
imparfaites.  11  nous  semble  qu’une  seule  action  sans 
aucun  épisode,  à peu  près  comme  dans  Athalie,  se- 
rait la  perfection  de  l’art. 

Il  y a grande  différence  ( dit  Aristote)  entre  les  événements  qui 
viennent  les  uns  après  les  autres , et  ceux  qui  viennent  les  uns  à 
cause  des  autres. 

Cette  maxime  d’Aristote  marque  un  esprit  juste, 
profond , et  clair.  Ce  ne  sont  pas  là  des  sophismes  et 
des  chimères  à la  Platon.  Ce  ne  sont  pas  là  des  idées 
archétypes. 

La  liaison  des  scènes....  est  un  grand  ornement  dans  un  poème. 

Cet  ornement  de  la  tragédie  est  devenu  une  règle, 
pareequ’on  a senti  combien  il  était  devenu  néces- 
saire. 

1 Préface  d 'OEdi/ie,  de  1730;  et  tome  XXXV,  pages  3y3,  4*4-  B. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  contredire  Aristote  pour  me  justifier,  sur 
ect  article  (le  char  de  Médéej. 

Que  devons-nous  dire  de  tout  ce  morceau  précé- 
dent? Applaudir  au  bon  sens  de  Corneille  autant  qu’à 
ses  grands  talents. 

Aristote  n’en  prescrit  point  le  nombre  (des- actes);  Horace  le 
borne  à cinq,  etc. 

Cinq  actes  nous  paraissent  nécessaires  : le  premier 
expose  le  lieu  de  la  scène,  la  situation  des  héros  de 
la  pièce,  leurs  intérêts,  leurs  mœurs,  leurs  desseins; 
le  second  commence  l’intrigue;  elle  se  noue  au  troi- 
sième; le  quatrième  prépare  le  dénoûment,  qui  se 
fait  au  cinquième.  Moins  de  temps  précipiterait  trop 
l’action,  plus  d’étendue  l’énerverait.  Il  en  est  comme 
d’un  repas  d’appareil  : s’il  dure  trop  peu,  c’est  une 
halte;  s’il  est  trop  long,  il  ennuie  et  i]  dégoûte. 

Il  faut,  s’il  se  peut , y rendre  raison  de  l’entrée  et  de  la  sortie  de 
chaque  acteur. 

La  règle  qu’un  personnage  ne  doit  ni  entrer  ni  sor- 
tir sans  raison,  est  essentielle;  cependant  on  y man- 
que souvent.  Il  faut  un  dessein  dans  chaque  scène, 
et  que  toutes  augmentent  l’intérêt,  le  nœud  et  le 
trouble.  Rien  n’est  plus  difficile  et  plus  rare. 

Aristote  veut  que  la  tragédie  bien  faite  soit  lielle,  et  capable 
de  plaire  sans  le  secours  des  comédiens  et  hors  de  la  représen- 
tation. 

Aristote  avait  donc  beaucoup  de  goût.  Pour  qu’une 
pièce  de  théâtre  plaise  à la  lecture,  il  faut  que  tout  y 
soit  naturel , et  qu’elle  soit  parfaitement  écrite.  Il  y a 
quelques  fautes  de  style  dans  Cinna.  On  y a décou- 
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vert  aussi  quelques  défauts  dans  la  conduite  et  dans 
les  sentiments;  mais,  en  général,  il  y règne  une  si 
noble  simplicité,  tant  de  naturel,  tant  çle  clarté,  le 
style  a tant  de  beautés,  qu’on  lira  toujours  cette 
pièce  avec  intérêt  et  avec  admiration.  Il  n’en  sera  pas 
de  même  A'Héraclius  et  de  Rodogune;  elles  réussiront 
toujours  moins  à la  lecture  qu’au  théâtre.  La  diction , 
dans  Héraclius , n’est  souvent  ni  noble  ni  correcte  ; 
l’intrigue  fait  peine  à l’esprit,  la  pièce  ne  touche 
point  le  cœur.  Rodogune,  jusqu’au  cinquième  acte, 
fait  peu  d’effet  sur  un  lecteur  judicieux  qui  a du  goût. 
Quelquefois  une  tragédie  dénuée  de  vraisemblance 
et  de  raison,  charme  à la  lecture  par  la  beauté  con- 
tinue du  style , comme  la  tragédie  d'Esther.  On  rit  du 
sujet,  et  on  admire  l’auteur.  Ce  sujet,  en  effet,  res- 
pectable dans  nos  saintes  Ecritures,  révolte  l’esprit 
partout  ailleurs.  Personne  ne  peut  concevoir  qu’un  roi 
soit  assez  sot  pour  ne  pas  savoir,  au  bout  d’un  an,  de 
quel  pays  est  sa  femme,  et  assez  fou  pour  condam- 
ner toute  une  nation  à la  mort,  pareequ’ou  n’a  pas 
fait  la  révérence  à son  ministre.  L’ivresse  de  l’idolâ- 
trie pour  Louis  XIV,  et  la  bassesse  de  la  flatterie 
pour  madame  de  Maintenon,  fascinèrent  les  yeux  à 
Versailles.  Ils  furent  éclairés  au  théâtre  de  Paris. 
Mais  le  charme  de  la  diction  est  si  grand,  que  tous 
ceux  qui  aiment  les  vers  en  retiennent  par  cœur  plu- 
sieurs de  cette  pièce.  C’est  ce  qui  n’est  arrivé  à au- 
cune des  vingt  dernières  pièces  de  Corneille.  Quelque 
chose  qu’on  écrive,  soit  vers,  soit  prose,  soit  tragé- 
die ou  comédie,  soit  fable  ou  sermon,  la  première 
loi  est  de  bien  écrire. 
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La  règle  de  l'unité  de  jour  a son  fondement  sur  ee  mot  d' Aris- 
tote : que  la  tragédie  doit  renfermer  la  durée  de  sou  action  dans  uu 
tour  du  soleil , etc. 

L’unité  tic  jour  a son  fondement,  non  seulement 
dans  les  préceptes  d’Aristote,  mais  dans  ceux  de  la 
nature.  Il  serait  même  très  convenable  que  l’action 
ne  durât  pas  en  effet  plus  long-temps  que  la  repré- 
sentation; et  Corneille  a raison  de  dire  que  sa  tragé- 
die de  Cinna  jouit  de  cet  avautage. 

Il  est  clair  qu’on  peut  sacrifier  ce  mérite  à un  plus 
grand,  qui  est  celui  d’intéresser.  Si  vous  faites  verser 
plus  de  larmes,  en  étendant  votre  action  à vingt- 
quatre  heures,  prenez  le  jour  et  la  nuit;  mais  n’allez 
pas  plus  loiu.  Alors  l’illusion  serait  trop  détruite. 

Si  nous  ne  pouvons  la  renfermer  (l'action)  dans  deux  heures, 
prenons-en  quatre,  six , dix;  mais  ne  passons  pas  de  beaucoup  les 
vingt-quatre  heures , de  peur  de  tomber  dans  le  dérèglement , etc. 

Nous  sommes  entièrement  de  l’avis  de  Corneille 
dans  tout  ce  qu’il  dit  de  l’unité  de  jour. 

Je  souhaiterais,  pour  ne  point  gêner  du  tout  le  spectateur,  que 
ce  qu’on  fait  représenter  devant  lui  en  deux  heures  se  put  passer 
en  effet  en  deux  heures,  et  que  ce  qu'on  lui  fait  voir  sur  un  théâtre 
qui  ne  change  point,  pût  s’arrêter  dans  une  chambre  ou  dans  une 
salle....  mais  souvent  cela....  est  malaisé,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible.... etc. 

Nous  avons  dit  ailleurs  1 que  la  mauvaise  construc- 
tion de  nos  théâtres,  perpétuée  depuis  nos  temps  de 
barbarie  jusqu  a nos  jours,  rendait  la  loi  de  l'unité  de 
lieu  presque  impraticable.  I>es  conjurés  ne  peuvent 
pas  conspirer  contre  César  dans  sa  chambre;  on  ne 

1 Dans  les  remarques  sur  Cinna  , Il . i ; et  daus  les  préliminaires  du  Cid, 
page  55.  B. 


Digitized  by  Google 


SUR  LE  TROISIÈME  DISCOURS.  5ü5 

s’entretient  pas  de  ses  intérêts  secrets  dans  une  place 
publique;  la  même  décoration  ne  peut  représenter  à- 
la-fois  la  façade  d’un  palais  et  celle  d’un  temple.  Il 
faudrait  que  le  théâtre  fît  voir  aux  yeux  tous  les  en- 
droits particuliers  où  la  scène  se  passe,  sans  nuire  à 
l’unité  de  lieu;  ici  une  partie  d’un  temple,  là  le  ves- 
tibule d’un  palais,  une  place  publique,  des  rues  dans 
l’enfoncement  ; enfin  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
montrer  à l’œil  tout  ce  que  l’oreille  doit  entendre. 
L’unité  de  lieu  est  tout  le  spectacle  que  l’œil  peut  em- 
brasser sans  peine. 

Nous  ne  sommes  point  de  l’avis  de  Corneille,  qui 
veut  que  la  scène  du  Menteur  soit  tantôt  à un  bout  de 
la  ville,  tantôt  à l’autre.  Il  était  très  aisé  de  remédier 
à ce  défaut  en  rapprochant  les  lieux.  Nous  ne  suppo- 
sons pas  même  que  l’action  de  Cinna  puisse  se  passer 
d’abord  dans  la  maison  d’Emilie,  et  ensuite  dans 
celle  d’Auguste.  Rien  n’était  plus  facile  que  de  faire 
une  décoration  qui  représentât  la  maison  d’Emilie, 
celle  d’Auguste , une  place , des  rues  de  Rome. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  mes  opinions,  ou,  si  vous  voulez , mes 
hérésies  touchant  les  principaux  points  de  l’art  ; et  je  ne  sais  point 
mieux  accorder  les  règles  anciennes  avec  les  agréments  modernes. 
Je  ne  doute  point  qu’il  ne  soit  aisé  d’en  trouver  de  meilleurs 
moyens,  etc. 

Après  les  exemples  que  Corneille  donna  dans  ses 
pièces,  il  ne  pouvait  guère  donner  de  préceptes  plus 
utiles  que  dans  ces  discours. 
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écrits  pim  rersikd  us  portehelle  , nos  » bvbo. 


Il  fit  la  comédie  de  Milite,  qui  parut  en  ifii5....  et  sur  la  con- 
fiance qu’on  eut  du  nouvel  auteur  qui  paroissoit,  il  se  forma  une 
nouvelle  troupe  de  comédiens. 

Comme  on  a promis  des  notes  grammaticales,  il 
est  juste  d’observer  que  la  confiance  du  nouvel  auteur 
est  une  faute  de  langue.  On  a de  la  confiance  eu  quel* 
qu’un , dans  le  mérite  et  les  talents  de  quelqu’un , 
mais  non  pas  du  mérite  et  des  talents.  On  a de  la  dé- 
fiance de,  et  de  la  confiance  en.  Cette  remarque  est 
pour  les  étrangers;  ils  pourraient  être  induits  en  er- 
reur par  cette  inadvertance  de  M.  de  Fontcnellc,  qui 
écrivait  d’ailleurs  avec  autant  de  pureté  que  de  grâce 
et  de  finesse. 

Il  est  certain  que  ces  (premières)  pièces  ne  sont  pas  belles  ; 
mais,  outre  qu’elles  servent  à l'histoire  du  théâtre,  elles  servent 
beaucoup  aussi  à la  gloire  de  Corneille. 

Ce  qu’on  ne  peut  lire  ne  peut  guère  servir  à la 

' Voltaire  t en  réimprimant  c**t  opuscule  , y avait  fait  des  changements  et 
des  coupure*.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  tpic  ses  remarque*  ne  portent  que 
sur  des  phrases  qui  sont  de  Fontenelle.  FL 
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gloire  de  l’auteur.  La  gloire  est  le  concert  des  louanges 
constantes  du  public.  Deux  ou  trois  littérateurs  qui 
diront  d’un  mauvais  ouvrage  en  soi , cet  ouvrage  était 
bon  pour  son  temps,  ne  procureront  à l’auteur  aucune 
gloire.  Corneille  n’est  point  un  grand  homme  pour 
avoir  fait  de  mauvaises  comédies , bien  moins  mau- 
vaises que  celles  de  son  temps;  mais  pour  avoir  fait 
des  tragédies  infiniment  supérieures  à celles  de  son 
temps,  et  dans  lesquelles  il  y a des  morceaux  supé- 
rieurs à tous  ceux  du  théâtre  d’Athènes. 


Le  théâtre  devint  florissant  par  la  faveur  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu. 

Malgré  le  cardinal  de  Richelieu,  qui,  voulant  être 
poète,  voulut  humilier  Corneille,  et  élever  les  mau- 
vais auteurs. 


Les  princes  et  les  ministres  n’ont  qu’à  commander  qu'il  se 
forme  des'  poètes , des  peintres , tout  ce  qu’ils  voudront , et  il  s’en 
forme. 

C’est  de  quoi  je  doute  beaucoup.  Notre  meilleur 
peintre,  Le  Poussin,  fut  persécuté,  et  les  bienfaits 
prodigués  aux  académies  ont  fait  tout  au  plus  uu  ou 
deux  bons  peintres  qui  avaient  déjà  donné  leurs  chefs- 
d’œuvre  avant  d’être  récompensés.  Rameau  avait  fait 
tous  ses  bons  ouvrages  de  musique  au  milieu  des 
plus  grandes  traverses,  et  Corneille  lui-même  fut  très 
peu  encouragé.  Homère  vécut  errant  et  pauvre.  Le 
Tasse  fut  le  plus  malheureux  des  hommes  de  son 
temps.  Camoëns  et  Milton  furent  plus  malheureux 
encore.  Chapelain  fut  récompensé;  et  je  ne  connais 
aucun  homme  de  génie  qui  n’ait  été  persécuté. 
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Celle  (la  règle)  des  vingt-quatre  heures  fui  une  des  premières 
dont  un  s'avisa  ; mais  ou  n'en  faisoil  pas  encore  trop  grand  cas,  té- 
moin la  manière  dont  Corneille  lui-même  en  parle  dans  la  préface 
de  Clilnndre,  imprimée  en  i63a. 

Les  tragédies  italiennes  du  seizième  siècle  étaient 
dans  la  règle  des  trois  unités,  règle  admirable  d’Aris- 
tote. La  Sop/ionisbe  de  Mairet  fut  la  première  pièce  de 
théâtre,  en  France,  dans  laquelle  cette  loi  fut  suivie: 
elle  est  de  >633. 

En  Angleterre,  en  Espagne,  on  ne  s’est  assujetti 
que  depuis  peu  à cette  règle,  et  encore  très  rare- 
ment. 

Corneille....  prit  tout-à-coup  l'essor  dans  Mcdc'e,  et  monta  jus- 
qu’au tragique  le  plus  sublime. 

Les  louanges  trop  exagérées  font  tort  à celui  qui 
les  donne,  sans  relever  celui  qui  les  reçoit. 

Corneille  avoit  dans  son  cabinet  cette  pièce  ( U Cid)  traduite  en 
toutes  les  langues  de  l'Europe , hors  l'esclavone  et  la  turque.  Elle 
étoit  en  allemand,  en  anglais,  en  flamand;  et,  par  une  exactitude 
flamande,  on  l’avoit  rendue  vers  pour  vers. 

On  en  use  encore  ainsi  en  Italie,  et  même  en  An- 
gleterre. Il  y a de  nos  ouvrages  de  poésie  traduits  en 
ces  deux  langues , vers  pour  vers;  et,  ce  qui  est  éton- 
nant, c’est  qu’ils  sont  assez  bien  traduits. 

M.  Pellisson  dit  qu’il  étoit  passé  en  proverbe  de  dire  : Cela  est 
beau  comme  le  Cid.  Si  ce  proverbe  a péri , il  faut  s’en  prendre  aux 
auteurs  qui  ne  le  goùtoient  pas;  et  à la  cour,  où  c’eût  été  très 
mal  parler  que  de  s’en  servir  sous  le  ministère  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu. 

J’ose  plutôt  penser  qu’il  faut  s’en  prendre  à Cinna , 
qui  fut  mis  par  toute  la  cour  au-dessus  du  Cid,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  si  touchant. 
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Le  cardinal  de  Richelieu  montra  tant  de  partialité 
contre  Corneille,  que,  quand  Scudéri  eut  donné  sa 
mauvaise  pièce  de  l'Amour  tyrannique,  que  le  cardi- 
nal trouvait  divine,  Sarrasin , par  ordre  de  ce  mi- 
nistre, fit  une  mauvaise  préface,  dans  laquelle,  il  louait 
Hardy,  sans  oser  nommer  Corneille. 

Il  récompensoit  comme  ministre  ce  même  mérite  dont  il  étoit 
jaloux  comme  poète. 

Pierre  Corneille  avait  le  malheur  de  recevoir  une 
petite  pension  du  cardinal , pour  avoir  quelque  temps 
travaillé  sous  lui  aux  pièces  des  cinq  auteurs. 

Enfin  il  alla  jusqu’à  China  et  à Potyeucte,  au-dessus  desquels  il 
n’y  a rien. 

On  peut  croire  que  Fontenelle  parle  ainsi,  moins 
parccqu’il  était  neveu  du  grand  Corneille,  que  par- 
cequ’il  était  l’ennemi  de  Racine,  qui  avait  fait  contre 
lui  une  épigramine  piquante,  à laquelle  il  avait  ré- 
pondu par  une  épigramine  plus  violente  encore.  Les 
connaisseurs  pensent  qu 'Athalic  est  très  supérieure 
à Polyencte,  par  la  simplicité  du  sujet,  par  la  régula- 
rité, par  la  grandeur  des  idées,  par  la  sublimité  de 
l’expression , par  la  beauté  de  la  poésie.  Il  est  vrai  que 
ces  connaisseurs  reprochent  au  prêtre  Joad  d’être 
impitoyable  et  fanatique,  de  dire  à sa  femme  qui  parle 
«à  Mathan  ’,  Ne  craignez-vous  pas  que.  ces  murailles  ne 
tombent  sur  vous,  et  que  l'enfer  ne  vous  engloutisse  ? 
d’aller  beaucoup  au-delà  de  son  ministère,  d’empê-  • 
cher  qu’Athalie  n’élève  le  petit  Joas,  qui  est  son  seul 
héritier,  de  faire  tomber  la  reine  dans  le  piège,  d’or- 

1 Acte  III,  scène  5.  R. 

CoMM.  .SU K CoHAKU.LK.  II.  3<{ 
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donner  son  supplice  comme  s'il  était  sou  juge,  de 
prendre  enfin  le  brave  Abuer  pour  dupe.  Ou  reproebe 
à Mathan  de  se  vanter  de  ses  crimes;  on  reproche  à 
la  pièce  des  longueurs.  Presque  tous  ces  défauts  sont 
ceux  du  sujet  : mais  le  grand  mérite  de  cette  tragédie 
est  detre  la  première  qui  ait  intéressé  sans  amour; 
au  lieu  que,  dans  Poljreucte , le  plus  grand  mérite  est 
l’amour  de’ Sévère. 

Voiture  vint  trouver  Corneille....  pour  lui  dire  que  Polreuctf 
u’avoil  pas  réussi  (à  l’hôtel  de  Rambouillet);  que  surtout  le  chris- 
tianisme avoit  extrêmement  déplu. 

C’est  qu’on  n’avait  encore  vu  que  les  comédies  de 
la  Passion  et  des  Actes  des  Apôtres.  D’ailleurs  il  faut 
peut-être  pardonner  à l’hôtel  de  Rambouillet  d’avoir 
condamné  l’imprudence  punissable  de  Polyeucte  et 
de  Néarque,  qui  exercent  dans  le  temple  une  violence 
que  Dieu  n’a  jamais  commandée.  On  pouvait  craindre 
encore  qu’un  homme  qui  résigne  sa  femme  à son  ri- 
val ne  passât  pour  un  imbécile  plutôt  que  pour  un 
bon  chrétien.  Le  caractère  bas  de  Félix  pouvait  dé- 
plaire; mais  ou  ne  fesait  pas  réflexion  que  Sévère  et 
Pauline  feraient  réussir  la  pièce. 

l.a  plus  grande  beauté  de  la  comédie  étoit  inconnue;  on  ne 
songeoit  point  aux  mœurs  et  aux  caractère»....  Molière  est  le  pre- 
mier, etc. 

Fontenelle  oublie  ici  que  la  comédie  du  Menteur?  st 
• une  pièce  de  caractère.  Il  y a beaucoup  d’incidents;  il 
en  faut  aussi  : les  pièces  de  Molière  n’en  ont  peut-être 
pas  assez.  Tous  servent  à faire  paraître  le  caractère 
tlu  Menteur. 
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On  avait,  long-temps  avant  Molière,  plusieurs 
pièces  dans  ce  goût,  en  Espagne,  le  Menteur , le  Ja- 
loux, l’Impie,  ou  le  Convié  de  Pierre , traduit  depuis 
par  Molière,  sous  le  nom  du  Festin  de  Pierre. 

Il  ne  perdit  pas  en  vieillissant  l'inimitable  noblesse  de  son  gé- 
nie; mais  il  s’v  mêla  quelquefois  un  peu  de  dureté....  Ainsi,  dans 
Pertharile , une  reine  consent  à épouser  un  tyran  qu’elle  déteste, 
pourvu  qu’il  égorge  un  fils  unique  qu’elle  a , etc. 

Tout  cela  est  dit  mal  à propos;  Pertharile  est  do 
1 653  : Corneille  n’avait  que  quarante-sept  ans. 

Il  est  aisé  de  voir  que  ce  sentiment,  au  lieu  d’être  noble,  n’est 
que  dur;  et  il  ne  faut  pas  trouver  mauvais  que  le  publie  ne  l'ait 
pas  goûté. 

Comme  s'il  n’y  avait  que  cela  de  mauvais  dans  Per- 
tharite. 

Cet  ouvrage  ( l'Imitation  de  J.-C.  en  vers  François)  eut  un  succès 
prodigieux. 

Il  y a une  grande  différence  entre  le  débit  et  le 
succès.  Les  jésuite*,  qui  avaient  un  très  grand  cré- 
dit, firent  lire  le  livre  à leurs  dévotes,  et  dans  les 
couvents;  ils  le  prônaient,  on  l’achetait,  et  on  s’en- 
nuyait. Aujourd’hui  ce  livre  est  inconnu.  L’Imitation 
de  Jésus  n'est  pas  plus  faite  pour  être  mise  en  vers 
qu’une  Epître  de  saint  Paul. 

Corneille  dédaigna  fièrement  d'avoir  de  la  complaisance  pour  ce 
nouveau  goût. 

Au  contraire,  il  n’a  fait  aucune  pièce  sans  amour. 

Bérénice  fut  un  duel  dont  tout  le  monde  sait  l’histoire.  Une 
princesse  fort  touchée  des  choses  d’esprit....  eut  besoin  de  bcau- 

34. 
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coup  d'adresse  pour  faire  trouver  les  deux  combattants  sur  le 
champ  de  bataille. 

La  princesse  Henriette*,  belle-sœur  de  Ix>uis  XIV, 
ne  proposa  pas  seulement  ce  sujet  parcequ’elle  était 
touchée  des  choses  d’esprit,  mais  parceque  ce  sujet 
était,  à plusieurs  égards,  sa  propre  aventure. 

La  victoire  ue  demeura  pas  à Racine,  seulement 
parcequ’il  était  le  plus  jeune,  mais  parceque  sa  pièce 
est  incomparablement  meilleure  que  celle  de  Cor- 
neille, qui  tomba  et  qu’ou  ne  peut  lire.  Racine  tira 
de  ce  mauvais  sujet  tout  ce  qu’on  en  pouvait  tirer. 
Son  goût  épuré,  son  esprit  flexible,  sa  diction  tou- 
jours élégante , son  style  toujours  châtié  et  toujours 
charmant,  étaient  propres  à toutes  les  matières,  et 
Corneille  ne  pouvait  guère  traiter  heureusement  que 
des  sujets  conformes  au  caractère  de  son  génie. 

il  a eu  souvent  besoin  d’être  rassuré  par  des  casnistes  sur  ses 
pièces  de  théâtre  ; et  ils  lui  ont  toujours  fait  grâce  en  faveur  de  la 
pureté  qu'il  avoit  établie  sur  la  scène,  etc. 

Ces  casuistcs  avaient  bien  raison.  L’art  du  théâtre 
est  comme  celui  de  la  peinture.  Un  peintre  petit  éga- 
lement faire  des  ouvrages  lascifs  et  des  tableaux  de 
dévotion.  Tout  auteur  peut  être  dans  ce  cas.  Ce  n’est 
donc  point  le  théâtre  qui  est  condamnable,  mais  l’a- 
bus du  théâtre.  Or,  les  pièces  étant  approuvées  par 
les  magistrats,  et  ayant  la  sanction  de  l’autorité 
royale,  le  seul  abus  est  de  les  condamner.  Celte  an- 
cienne méprise  a subsisté,  parceque  les  comédies  des 
mimes  étaient  obscènes  du  temps  des  premiers  chré- 
tiens, et  que  les  autres  spectacles  étaient  consacrés, 
3 Henriette- Anne  d'Angleterre. 
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chez  les  Romains  et  chez  les  Grecs,  par  les  cérémo- 
nies de  leur  religion.  Elles  étaient  regardées  comme 
un  acte  d’idolâtrie.  Mais  c’est  une  grande  inconsé- 
quence de  vouloir  flétrir  des  pièces  très  morales,  par- 
cequ’il  y en  a eu  autrefois  de  scandaleuses.  Les  fa- 
natiques qui,  par  une  jalousie  secrète,  ont  prétendu 
flétrir  les  chefs-d’œuvre  de  Corneille,  n’ont  pas  songé 
combien  cet  outrage  révolte  des  hommes  de  génie; 
ils  font  un  tort  irréparable  à la  religion  chrétienne, 
en  aliénant  d’elle  des  esprits  très  éclairés , qui  ne 
peuvent  souffrir  qu’on  avilisse  le  plus  beau  des  arts. 

Le  public  éclairé  préférera  toujours  les  Sophocle, 
les  Euripide,  les  Térence,  aux  Baïus,  Jansénius, 
Duverger  de  Hauranne,  Qucsnel,  Petit-Pied,  et  à 
tous  les  gens  de  cette  espèce. 

Au  reste,  cette  persécution  fanatique  ne  s’est  vue 
qu’en  France.  On  a tempéré,  en  Espagne,  en  Italie, 
les  anciennes  rigueurs  qui  étaient  absurdes;  on  ne 
les  connaît  point  en  Angleterre.  Les  vainqueurs  de 
Bleinheim  et  les  maîtres  des  mers,  les  contemporains 
de  Newton,  de  Locke,  d’Addison,  et  de  Pope,  ont 
rendu  des  honneurs  aux  beaux-arts.  Le  grand  Cor- 
neille avait  projeté  un  ouvrage  pour  répondre  aux 
détracteurs  du  théâtre. 
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A UN  DÉTRACTEUR  DE  CORNEILLE. 


Comine  on  achevait  cette  édition  1 , il  est  tombé 
entre  les  mains  de  l’éditeur  je  ne  sais  quel  livre  inti- 
tulé, Réflexions  morales , politiques,  historiques  et 
littéraires , sur  le  théâtre , sans  nom  d’auteur;  à Avi- 
gnon, chez  Marc  Chave,  imprimeur  et  libraire1. 

L’auteur  paraît  être  un  de  ces  fanatiques  qui  com-  . 
mencent  depuis  quelque  temps  à lever  la  tête,  et  qui 
se  déclarent  les  ennemis  des  rois,  des  lois,  des  usages , 
et  des  beaux-arts.  Cet  homme  pousse  la  démence 
jusqu’à  traiter  Corneille  d’impie.  Il  dit  que  le  paral- 
lèle continuel  que  Corneille  fait  des  hommes  avec  les 
dieux  fait  tout  le  sublime  de  ses  pièces.  Il  anathéma- 
tisc  ces  beaux  vers  que  Cornélie,  dans  la  Mort  de 
Pompée  (acte  V,  scène  I),  adresse  aux  cendres  de  son 
mari  : 

Moi,  je  jure  des  dieux  la  puissance  suprême. 

Et , pour  dire  cucor  plus,  je  jure  par  vous-même, 

Car  vous  pouvez  bien  plus  sur  ce  cœur  affligé , etc. 

• 

'L'édition  de  *764»  eu  12  vol.  in-8°,  du  Théâtre  de  Corneille , avec  le 
Commentaire  de  M.  de  Voltaire.  K.  — Daus  l'édition  de  1764,  cette  Ré- 
ponse est  à la  fin  du  sa*  et  dernier  volume.  Dans  l’édition  in-4  °(*774), 
c’est  aussi  daus  le  dernier  volume  qu’elle  est  placée.  R. 

•Ce*  Réflexions  morales,  etc.,  sont  de  l’abbé  de  Latour»,  et  ont  vingt 
volume»  in- 12.  R. 


Digitized  by  Google 


RÉPONSE  A UN  DÉTRACTEUR  DE  CORNEILLE.  535 

% 

Et  voici  comme  cct  homme  s’exprime  : 

« Mettre  des  cendres  au-dessus  de  la  puissance  des 
« dieux  qu’on  adore,  est-il  rien  de  plus  faux  et  de  plus 
« insensé  ? Cette  pensée,  tournée  et  retournée,  est 
« répétée  en  mille  endroits  dans  les  tragédies  de  Cor- 
« neille.  Ce  fou  qui,  aux  Petites-Maisons,  se  disait  le 
« Père  Éternel,  et  cct  autre  qui  sc  croyait  Jupiter,  ne 
« parlaient  pas  plus  follement,  etc.  » 

Il  faut  voir  quel  est  ici  le  fou,  si  c’est  le  grand 
Corneille  ou  son  détracteur.  Ce  pauvre  homme  n’a 
pas  compris  que,  pour  dire  encore  plus,  ne  signifie 
pas  et  ne  peut  signifier  que  la  cendre  de  Pompée  est 
au-dessus  de  la  divinité,  mais  que  la  cendre  de  son 
époux  est  plus  chère  à Cornélie  que  les  dieux  qui 
n’ont  pas  secouru  Pompée.  Ce  sentiment , qui  échappe 
à une  douleur  excessive,  n’a  jamais  déplu  à personne. 
Le  détracteur  prétend-il  qu’on  doive,  sur  le  théâtre, 
adorer  dévotement  Jupiter  et  Vénus  ? que  prétend-il? 
que  veut-il  ? et  qui  de  Corneille  ou  de  lui  mérite  les 
Petites-Maisons  ? Laissons  ces  misérables  compiler 
des  déclamations  ignorées.  Le  mépris  qu’on  a pour  eux 
est  égal  au  respect  qu’on  a pour  le  grand  Corneille. 
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